紐約兄弟

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)23條)

•   和英文原版一起買(mǎi)的，自己對(duì)照著看的，覺(jué)得翻譯得還不錯(cuò)。
•   看完了 只想說(shuō) 很難過(guò) 很多細(xì)節(jié)寫(xiě)的很好
•   閱讀的時(shí)候,感覺(jué)就像隱居了入戲太深,看不到不講話,兩耳失聰 口都臭了...
•   評(píng)價(jià)非常高的小說(shuō)很早以前就存上了直到昨天降到10塊毫不猶豫今天就到了質(zhì)量真的非常好特別喜歡這質(zhì)感排版也好各種完美期待閱讀~
•   E?L?多克托羅的書(shū)目前能看到的太少，全靠亞馬遜啦。
•   聽(tīng)說(shuō)多克托羅的這本小說(shuō)是根據(jù)真實(shí)故事寫(xiě)作的，拿來(lái)讀的時(shí)候便現(xiàn)有了些預(yù)設(shè)性的思考。沒(méi)想到是以盲人Homer的視角來(lái)敘述的。Homer和Langley是真實(shí)存在過(guò)的人物，他們的人生與多克托羅所寫(xiě)的也相去不遠(yuǎn)。搜索一下的話能找到他們的那座房子內(nèi)部的照片，非常驚人。... 閱讀更多
•   一位失去視覺(jué)的孤獨(dú)者的一生，本書(shū)可能也是我們所窺探非主流生活的一扇窗戶(hù)，本是紐約上等家庭的兩個(gè)兄弟，在遭受了或多或少命運(yùn)的戲弄后，極端的變?yōu)榱松鐣?huì)所唾棄和不屑一顧的角色，這種主題，難道還不值得探討嗎？
•   看上去,書(shū)本身比較薄.比想象中，因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)時(shí)沒(méi)注意頁(yè)數(shù).讀起來(lái)又不怎么薄了。在讀期間,我思考起了 讀書(shū)的速度。我常常把一本書(shū)一氣呵成地讀完，這是錯(cuò)過(guò)了一些細(xì)節(jié)，還是書(shū)好看的表現(xiàn)呢。我想, 作者本身就會(huì)設(shè)計(jì)給讀者一種節(jié)奏吧。我在讀書(shū)的時(shí)候 也是按照作者... 閱讀更多
•   一部很優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)
•   　　Ｅ?Ｌ?多克托羅（1931）是美國(guó)當(dāng)代著名猶太裔作家，二戰(zhàn)退伍軍人，曾擔(dān)任過(guò)哥倫比亞影片公司審稿人、新美國(guó)文庫(kù)出版社編輯、日晷出版社總編輯。自1961年發(fā)表處女作《歡迎來(lái)到艱難時(shí)代》之后筆耕不輟，并逐漸獲得極大的聲譽(yù)，他曾獲得過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)小說(shuō)獎(jiǎng)、?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)，伊迪絲?沃頓小說(shuō)獎(jiǎng)，美國(guó)藝術(shù)與人文學(xué)院威廉?迪恩?豪斯獎(jiǎng)，以及由美國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)碌鹊?。多克托羅文風(fēng)扎實(shí)沉穩(wěn)，他曾說(shuō)自己的敘事的方式如夜間行車(chē)，雖然眼光不會(huì)比車(chē)燈照射的遠(yuǎn)，但最終會(huì)以此跑完全程。
  　　
  　　1947年3月，居住于紐約第五大道的科里爾兄弟，在他們的豪宅中先后孤單地死去。他們死前就因囤積垃圾成為當(dāng)?shù)孛?，死后人們從豪宅中清理?70多噸垃圾。他們的生活成了一個(gè)迷。經(jīng)過(guò)媒體的重重渲染，他們迅速地成為美國(guó)的世紀(jì)名人和小說(shuō)、戲劇的原型。作者E?L?多克托羅精心改編了他們的生活細(xì)節(jié)寫(xiě)成這部簡(jiǎn)捷明快的小說(shuō)。小說(shuō)中的兄弟互換了角色，霍默成了蘭利的弟弟，他的失明被提前到少年時(shí)期，那時(shí)候父母都在世，蘭利也身體健康、心胸開(kāi)朗，前途無(wú)量?；裟氖骷由盍诵值苤g的親情。但此后蘭利參加了一戰(zhàn)，毒氣損傷了他的肺。作為社會(huì)名流的父母也在他復(fù)員之前死于流感。兄弟倆從此避世隱居脫離世俗的裹挾，以特別的方式運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
  　　
  　　這本小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，霍默是講述者，蘭利是行動(dòng)的主導(dǎo)者。就像盲眼呤游詩(shī)人講述傷殘騎士的歷險(xiǎn)故事，當(dāng)它在一個(gè)期然而至的結(jié)局上嘎然而止時(shí)，閱讀也像結(jié)束一份簡(jiǎn)單而適意的晚餐那樣心滿(mǎn)意足。經(jīng)歷過(guò)第一次世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條科里爾兄弟，在紐約市第五大道的豪宅中努力維持一種以不變應(yīng)萬(wàn)變的生活。美國(guó)社會(huì)在此時(shí)期不斷地洗牌發(fā)牌，造成各色人等也就在兄弟倆的生活中悉數(shù)登場(chǎng)，分別挾帶著時(shí)代的烙印和時(shí)代的偏見(jiàn)，但是科里爾兄弟始終像佇立在時(shí)代風(fēng)潮中靜止的風(fēng)標(biāo)，因?yàn)榕c社會(huì)有強(qiáng)烈的相對(duì)運(yùn)動(dòng)而更像在流亡。
  　　
  　　蘭利?科里爾囤積舊輪胎、馬車(chē)頂和X光機(jī)等等廢品，把這些作為獨(dú)立者的自助材料。在一個(gè)秩序井然的城市里，自然被看成瘋子。如果他們住在非洲某部落，他們可能會(huì)收集化石、獸皮、牛角和象牙，而且他們會(huì)可能被當(dāng)成博物學(xué)家，因?yàn)槟切〇|西帶著大自然的生命密碼。蘭利?科里爾的收集物也帶著人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的密碼。這些收集物有一種東西比較特殊，那就是報(bào)紙。蘭利?科里爾每天早上都要穿越幾個(gè)街區(qū)收購(gòu)新報(bào)紙，風(fēng)雨無(wú)阻。
  　　
  　　因此，這個(gè)普通人眼里瘋子實(shí)際一個(gè)倔強(qiáng)的哲人：既不交稅也不還房貸，像野狗一樣全城搜尋報(bào)紙，報(bào)紙?jiān)谶@里既是世俗文化的象征，也是科里爾兄弟觀察和批判的窗口。蘭利的倫理學(xué)可以追溯到古希臘犬儒主義：信仰自然和本能、反對(duì)文明和教化，并把這種信仰在個(gè)人生活中貫徹到底。就像喬伊斯?卡蘿爾?歐茨所說(shuō)，蘭利是一個(gè)現(xiàn)代的第歐根尼（約公元前404——323）。第歐根尼住在一個(gè)木桶里，有一次，亞歷山大大帝去拜訪并詢(xún)問(wèn)有什么能幫到他。他說(shuō)：“請(qǐng)你不要遮住我的陽(yáng)光?！碧m利?科里爾不時(shí)地發(fā)表高見(jiàn)，拒絕世俗馴化，對(duì)世俗進(jìn)行冷嘲熱諷，語(yǔ)言犀利，姿態(tài)超凡脫俗——這就是小說(shuō)最吸引人的地方。而且在這之后還帶著感人的色彩，因?yàn)檫@個(gè)倔強(qiáng)的反諷者又是那么溫柔地照料失明的兄弟。
  　　
  　　當(dāng)然，“第歐根尼”不會(huì)去囤積任何東西，其它流派的哲人也不會(huì)，蘭利也只給出自己囤積報(bào)紙的理由，那就是要從報(bào)紙中搜集證據(jù)以驗(yàn)證“替代品理論”。所謂“替代品理論”，其實(shí)很老套，有點(diǎn)像“社會(huì)循環(huán)說(shuō)”，或者“輪回說(shuō)”。蘭利將這理論說(shuō)得過(guò)于具體，因而有點(diǎn)簡(jiǎn)陋和滑稽，以及故作神秘：他認(rèn)為世界上的一切物品都將被替代，而且現(xiàn)在的一切物品都是以前某物的替代品。而且“生活事件也在不斷重復(fù)發(fā)生，同一件事會(huì)發(fā)生一次又一次，特別是基于人類(lèi)智力的局限性。”因此他能通過(guò)收集到的報(bào)紙，最后創(chuàng)造出一張可以每天閱讀，準(zhǔn)確敘述每一天生活的報(bào)級(jí)——一張“超級(jí)報(bào)紙”。
  　　
  　　“花五分錢(qián)，蘭利說(shuō)到，讀者就能得到一幅印在新聞紙上的地球生活肖像。那上面的新聞不會(huì)像你通?？吹降膱?bào)紙上那樣充滿(mǎn)特定的細(xì)節(jié)，因?yàn)樵谶@里真正的新聞是有關(guān)普遍形式的，任何細(xì)節(jié)都只是例子。”
  　　
  　　蘭利?利里爾的“替代理論”最適合運(yùn)用于他自己身上。他就是古希臘那些隱居避世哲人的替代者。而且他在現(xiàn)代的也有眾多的替代者——不是其倫理哲學(xué)意義上的替代者，而是囤積和隱居行為的替代者——那就是我們的御宅族。他們囤積雜物的豪宅被替代成了電腦里的塞得滿(mǎn)滿(mǎn)地硬盤(pán)。不用比較這些雜物的體積和重量，只要比較收集它們所花費(fèi)的時(shí)間，以及在搜集和打理上的疏懶態(tài)度。他們與現(xiàn)代御宅族之間的差別只是特定的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)構(gòu)成例子，科里爾兄弟的故事是豐富、生動(dòng)、非常雋永的例子。小說(shuō)里那些正常人的生活，與科里爾兄弟相對(duì)照，雖然目標(biāo)明確仍命運(yùn)難料。他們對(duì)科里爾兄弟的嘲弄和質(zhì)疑讓人感到極其乏力。恰如我們同代人，仍然在命運(yùn)之河中順流而下，前途惘然，這是一種更廣泛的替代。
  　　
  　　已刊2012年4月號(hào)《mangazine 名牌》
•   　　1975年，道克托羅（E.L.Doctorow）出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉格泰姆音樂(lè)》，因其將頭版新聞與虛構(gòu)小說(shuō)情節(jié)糅合一處描摹大時(shí)代的特色，來(lái)年榮獲美國(guó)圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)。這本書(shū)被當(dāng)作美國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，列入大學(xué)文學(xué)課程的必讀書(shū)目，而小說(shuō)作者道克托羅也自此邁入美國(guó)一流小說(shuō)家行列。之后他的多部嚴(yán)肅文學(xué)作品陸續(xù)登上暢銷(xiāo)書(shū)榜。
  　　
  　　三十四年之后，七十八歲的道克托羅出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紐約兄弟》，仍是借一則舊新聞為由，經(jīng)過(guò)虛構(gòu)的再創(chuàng)造，引得廣大讀者趨之若鶩。
  　　1947年某一天，有人舉報(bào)紐約第五大道一套豪宅里有人死了。巡警破門(mén)而入，眼前場(chǎng)景令人瞠目結(jié)舌：客廳里舊報(bào)紙從下到上堆成了墻，折疊床、沙發(fā)、殘缺的縫紉機(jī)……各種破爛兒塞滿(mǎn)整套公寓，幾乎寸步難行。巡警在破爛兒堆里搜了兩個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)一具尸體，死因是營(yíng)養(yǎng)不良、脫水加心臟停搏。經(jīng)過(guò)工人兩個(gè)多星期的清理，又在雜物下找到另一具尸體。
  　　
  　　尸體是科里爾兄弟，倆人都畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，二十年代父母相繼去世后，他們繼承遺產(chǎn)，守著這份家業(yè)。盜賊聽(tīng)聞他們家中藏有財(cái)寶，紛至沓來(lái)。兄弟倆開(kāi)始安裝鐵柵欄，設(shè)置防盜陷阱。自己也大門(mén)不出二門(mén)不邁，越來(lái)越封閉。后來(lái)甚至因?yàn)榫芨陡鞣N賬單，被切斷水、電、煤氣供應(yīng)，電話也不通。學(xué)工程、愛(ài)發(fā)明的弟弟一度拆下福特汽車(chē)引擎，試圖改裝成發(fā)電機(jī)。哥哥患有風(fēng)濕病無(wú)法走路，視力也逐漸衰退直至于盲，食物和水全靠弟弟每天晚上偷偷外出搜羅。在外面看到什么感興趣的東西便搬回家。幾十年下來(lái)，這幢毫宅里保存了一百多噸破爛兒。
  　　
  　　此事曾被當(dāng)時(shí)媒體大肆報(bào)道，幾十年來(lái)，科里爾兄弟成了心理學(xué)的“強(qiáng)迫性囤積癥”(compulsive hoarding)患者典型案例，并作為“極品怪人”被寫(xiě)入小說(shuō)、電影、電視劇、話劇?？墒牵瑑蓚€(gè)怪人這是為什么？他們到底經(jīng)歷了些什么？他們的內(nèi)心世界又是怎樣？
  　　
  　　經(jīng)過(guò)道克托羅的虛構(gòu)、重組，這是一對(duì)頗具貴族氣質(zhì)的兄弟，他們喜歡宅在家中，家裝趣味是舒適、扎實(shí)、可靠；他們無(wú)時(shí)不在閱讀，閱讀趣味是吉本《羅馬帝國(guó)衰亡史》之類(lèi)；他們彈得一手好鋼琴，音樂(lè)趣味是《耶穌，人類(lèi)期待的歡愉》這樣的巴赫清唱?jiǎng)。凰麄儽痪志辛?，在“?hào)兒”里聊流行音樂(lè)與古典音樂(lè)的區(qū)別；對(duì)大千世界，他們從不在乎別人怎么說(shuō)，總有自己獨(dú)特的看法，哥哥經(jīng)過(guò)研究總結(jié)，得出“替代品理論”，意指這世界所有的事情無(wú)非不斷重復(fù)發(fā)生，因此他想辦一份《永恒當(dāng)下無(wú)日期報(bào)》……
  　　
  　　上述這些結(jié)論是我閱讀時(shí)總結(jié)出來(lái)的，作者可不會(huì)用這么蠢笨的總結(jié)陳詞筆法，他把兄弟倆的性格、愛(ài)好、心理，全都埋藏在一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)里。
  　　
  　　當(dāng)然，作者絕不僅只是要抒寫(xiě)這些細(xì)節(jié)，就如同，盡管故事原型相當(dāng)詭異，但一個(gè)將近八十歲的文壇巨擘，不會(huì)僅為獵奇抒寫(xiě)，他是要借這兄弟倆，借這樁陳年舊事，來(lái)探討將逝的人生和生存了一輩子的這個(gè)世界。
  　　
  　　物質(zhì)富足的兄弟倆，在日常生活中體味到的是無(wú)盡悲傷與絕望，他們開(kāi)始思考，我們看見(jiàn)的這個(gè)世界究竟是真實(shí)的世界，還是只是我們腦子里的想象，抑或這二者是一回事？盲人的眼睛和普通人的眼睛，到底誰(shuí)更好一些？不錯(cuò)，愛(ài)因斯坦替代了牛頓，達(dá)爾文的理論替代了創(chuàng)世紀(jì)，但這并不意味著有任何事比以前解釋得更清楚了，黑暗仍然存在。人生永恒不變的條件是日常生活而不是死亡……
  　　
  　　這同樣是我的總結(jié)，作者可不會(huì)用如此蠢笨的宣講式筆法。他要通過(guò)兄弟倆的對(duì)話，探討如此兩個(gè)人，到底是我們常說(shuō)的敗家子，還是人類(lèi)的“金字塔尖”。
  　　
  　　小說(shuō)里，科里爾兄弟這幢毫宅被人悄悄稱(chēng)為“瘋?cè)嗽骸?，不妨把這房子比做我們的肉體，里邊的人比做我們的內(nèi)心，那么，到底是科里爾兄弟這樣的人叫瘋子，還是那些悄悄管別人叫瘋子的人是瘋子？
  　　
•   　　 柯里爾兄弟的故事不是第一次被小說(shuō)家當(dāng)成素材，E.L.多克托羅的《紐約兄弟》英文原名《Homer & Langley》，熟悉那段軼事的人一眼即可看出講的是柯里爾一家。在二十世紀(jì)前半葉的曼哈頓，位于第五大道上的柯里爾家的次子蘭利過(guò)著奇特的生活：出于戀物癖，或者是某種類(lèi)型的強(qiáng)迫癥，他收集各種能用和不能用的物品，從不丟掉任何一張報(bào)紙。他拒絕支付銀行抵押貸款以及水電費(fèi)，不惜被斷水?dāng)嚯?，或是?duì)簿公堂。他的哥哥霍默則因風(fēng)濕病舉步維艱，無(wú)論是否出于自愿，只能和弟弟一樣閉門(mén)不出。多年的古怪生涯之后，一九四七年，柯里爾兄弟被人發(fā)現(xiàn)死在家中?；裟烙跔I(yíng)養(yǎng)不良、脫水和心臟停搏——等于是饑渴致死。更早亡故的蘭利的尸臭遍布屋子，直到警察從屋內(nèi)清理出上百?lài)嵉睦?，才發(fā)現(xiàn)他應(yīng)該是誤入自己設(shè)下的防賊陷阱，被重物壓在底下。
  　　
  　　 這樣一則荒誕的人間悲劇很容易被人們當(dāng)做街談巷論?？吕餇栃值茉谑赖臅r(shí)候就常常見(jiàn)報(bào)，他們被描述成坐在美鈔上的慳吝人，也有人因此試圖闖入他們年久失修的大宅，更激發(fā)起兄弟倆的離群心理。多克托羅沒(méi)有用膚淺的獵奇角度處理他的題材?！都~約兄弟》以霍默的第一人稱(chēng)敘事，有若干變通——霍默成了盲人弟弟，精力充沛的蘭利則是哥哥。蘭利參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，神經(jīng)毒氣損害了他的健康，也許還有部分的心智。他有一套“替代品理論”。類(lèi)似于《圣經(jīng)》中那句：“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。”蘭利認(rèn)為，所有人和事會(huì)被后來(lái)的同樣類(lèi)型的人和事替代，總會(huì)有明星和政客，總會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。他收集每天的報(bào)紙，為的是做出一份“終極報(bào)紙”。上面沒(méi)有具體事件，只以版面和概述對(duì)同類(lèi)事件做出總結(jié)。它是回顧也是預(yù)言。
  　　
  　　 霍默從不質(zhì)疑蘭利在每件事上的決斷，雖然他也常常懷疑自己的哥哥瘋了。尤其當(dāng)蘭利弄回一整輛老爺車(chē)放在餐廳，后來(lái)又試圖用車(chē)子發(fā)電。如果說(shuō)蘭利以他自己的方式反擊整個(gè)世界，那么霍默則在順應(yīng)世界。他的世界并不大，無(wú)非一間屋子，一個(gè)隨時(shí)迸發(fā)出奇思妙想的哥哥。他認(rèn)為自己“在時(shí)間里隨波逐流又無(wú)力跨出這時(shí)間的溪流”，他沒(méi)有視力卻以他自己的形式觀察和體驗(yàn)，在后來(lái)寫(xiě)下他的生命記錄?？吕餇柎笳⒉豢偸撬麄z，人們來(lái)了又走了。曾是霍默情人的偷東西的女傭，蘭利的妻子，陪伴他們多年的黑人廚娘和她那個(gè)吹爵士小號(hào)的侄子，日裔鐘點(diǎn)工夫婦，還有兄弟倆一起偷偷愛(ài)慕并資助其深造的孤女瑪麗。霍默記下了人們的離開(kāi)。有的被他們趕走，有的在戰(zhàn)爭(zhēng)中消失?，F(xiàn)實(shí)中的柯里爾兄弟死于四十年代，多克托羅筆下的他們則一直活到越戰(zhàn)之后。戰(zhàn)爭(zhēng)像人們一樣來(lái)了又走了，一代代人以不同的方式和兩個(gè)隱居者發(fā)生或愉快或粗暴的邂逅?；裟捏w驗(yàn)不僅是關(guān)于他們自己的無(wú)稽生活，更是關(guān)于美國(guó)的歷史。
  　　
  　　 多克托羅對(duì)細(xì)節(jié)的處理帶著低調(diào)的幽默和戲劇性。其中一幕是黑幫在他們屋里避難幾天后揚(yáng)長(zhǎng)而去，把兄弟倆綁在椅子上?！拔覀儽唤壷囊巫訉儆谔飯@風(fēng)格?！备缫郧?，柯里爾兄弟在大蕭條期間搞家庭舞會(huì)賺了點(diǎn)錢(qián)，很快遭到警察敲詐和上門(mén)動(dòng)武，霍默描述自己的反抗：“就像熊伸出爪子奮力一揮，但我的動(dòng)作更慢一點(diǎn)?！闭沁@些微苦的笑話不斷堆積一筆筆暗色，就像霍默眼前不斷增加的黑暗。到最后，一如重演年少時(shí)逐漸失明的過(guò)程，他失去了曾經(jīng)引以為傲的聽(tīng)力，生活被濃縮成回憶。只靠著蘭利的不離不棄，他勉強(qiáng)活著，在盲文打字機(jī)寫(xiě)下思想。那是他惟一的真實(shí)。
  　　
  　　 多克托羅借霍默的口吻寫(xiě)道：“還有什么比成為一個(gè)神話般的笑話還要糟糕的事呢？”這句話恰如兄弟倆的一生寫(xiě)照。說(shuō)到底，這不是一個(gè)關(guān)于精神疾病的故事，甚至不是一個(gè)關(guān)于手足情的故事。它書(shū)寫(xiě)的是陷于孤絕之境的人生，蘭利的放曠和霍默的洞察如兩面彼此映照的鏡子，照出一個(gè)“可以被替代”的世界。在那個(gè)世界，有一張從未完成的報(bào)紙，各個(gè)版面刊載著世間慘?。簯?zhàn)爭(zhēng)、瀆職、殺戮和其他。沒(méi)有版面甚至中縫留給柯里爾兄弟自己，如蘭利所說(shuō)：“我們是特例。”
  　　
•   　　“有誰(shuí)指望孤獨(dú)或者私密，紐約將賜予他這類(lèi)古怪的獎(jiǎng)賞?！盓.B.懷特在《這就是紐約》的開(kāi)篇就認(rèn)定：紐約，充滿(mǎn)享受孤獨(dú)與私密的希冀，是一座包容大氣的城市。他在文章中列舉了許多紐約的好，兼有它的糟?！叭嗽诩~約，與世隔絕”，它擁有這樣的特點(diǎn)。許多人選擇定居在這里，仿佛是為了逃避而不是面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　無(wú)獨(dú)有偶，E.L.多克托羅的《紐約兄弟》好像就是為E.B.懷特的論斷所準(zhǔn)備的現(xiàn)實(shí)證據(jù)，越是尊貴富有的人越想隱匿，躲藏散發(fā)著自由的氣息。1947年，霍默和蘭利這對(duì)兄弟，被發(fā)現(xiàn)死于紐約第五大道的家族公寓里。曾經(jīng)輝煌的房屋里堆集上百?lài)嵉膱?bào)紙、舊汽車(chē)以及各色垃圾，雜亂的景象讓世人目瞪口呆。
  　　
  　　該事件發(fā)生的時(shí)候，多克托羅正值青蔥年少。給他的印象是，這事兒就像一段傳奇般不可信，可兄弟倆的確真實(shí)存在過(guò)。他從來(lái)不曾想過(guò)要將這段歷史以小說(shuō)的形式記錄下來(lái)，但他肯定事件中一定有某些神秘的物質(zhì)在起著作用，它存在于表象上的垃圾堆中。小康之家的兄弟為什么要與世隔絕，自生自滅？是這個(gè)世界容不下他們，還是他們?nèi)谌氩涣诉@個(gè)世界？將生活狀態(tài)改變成一種完全的與眾不同，被世人像欣賞怪物般地圍追堵截，霍默和蘭利死了，沒(méi)人知道這座公寓里發(fā)生過(guò)什么？多克托羅想運(yùn)用文字追溯霍默和蘭利的國(guó)度，還原他們的所思所想，他們留下的是時(shí)代的瑰寶。如此，我們有機(jī)會(huì)閱讀這本《紐約兄弟》。
  　　
  　　“我是霍默，眼盲的弟弟”，開(kāi)頭的第一句話就像無(wú)形的手一把將讀者抓住，仿佛在說(shuō)跟我來(lái)，去向一個(gè)封閉且黑暗的所在。只有多克托羅這樣的作家，才有能力將我們引入別樣的世界。哥哥蘭利在一戰(zhàn)中為毒氣所傷，回家后舉止和思考均異于常人。
  　　
  　　沒(méi)有人天生孤獨(dú)，兄弟成為現(xiàn)代隱士是一個(gè)奮力掙扎的過(guò)程，他們也曾經(jīng)瘋狂地?zé)釔?ài)過(guò)喧鬧。他們?cè)谙麜r(shí)到酒吧狂飲，在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)為上流人士舉辦舞會(huì)。但鄰居喊來(lái)警察，讓他們學(xué)會(huì)閉嘴，在這條奢華的第五大道上。
  　　
  　　霍默說(shuō)，我們的家是全世界的家。它擁有包容的潛質(zhì)：一位偷竊首飾的女傭，因?yàn)樗€兼職霍默的情婦；老傭人羅比洛太太熱愛(ài)音樂(lè)的孫子，在二戰(zhàn)中不幸陣亡；勤勞的星山夫婦，因?yàn)槭侨找?，在二?zhàn)開(kāi)戰(zhàn)后，被探員強(qiáng)行帶入集中營(yíng)；不得已收留逃亡的黑幫頭子，還有一幫年輕的嬉皮士。這些人那些事都需要他們的家被動(dòng)接受。蘭利問(wèn)霍默：如果自由必須得到容許，那我們還有自由嗎？
  　　
  　　他們選擇了獨(dú)享的自由方式。在打破水表，自主發(fā)電，拒用煤氣，將房間所有的百葉窗拉下之后，他們對(duì)外面的世界宣戰(zhàn)了。多克托羅始終用宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景渲染著兄弟倆的一意孤行，形成極大的反差，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越戰(zhàn)，這個(gè)國(guó)家一直在參戰(zhàn)，誰(shuí)還在乎這對(duì)盲人和神經(jīng)??！蘭利說(shuō)，我們是異類(lèi)。
  　　
  　　霍默細(xì)膩敏感，蘭利偏執(zhí)睿智。在多克托羅的筆下，他們向我們展示了一場(chǎng)獨(dú)特的行為藝術(shù)。我們想象不到多克托羅如何將盲人的世界把握得如此準(zhǔn)確，霍默對(duì)于聲音、氣味、感觸有著驚人的洞察能力，讓人感覺(jué)不到盲人的缺陷。相反地，蘭利對(duì)霍默說(shuō)：“你的視角是無(wú)盡的，眼界是無(wú)限的。”
  　　
  　　我們與霍默和蘭利站在世界的兩極。在被切斷電源之后，霍默說(shuō)：我們解放了。在社會(huì)高度發(fā)達(dá)的今天，我們得說(shuō)：我們淪陷了。
  　　
•   　　親愛(ài)的，我們需要一段精彩的開(kāi)場(chǎng)白
  　　——《紐約兄弟》試讀有感
  　　很多的時(shí)候，我們都沒(méi)有辦法在開(kāi)頭的時(shí)候被小說(shuō)所吸引：或者是因?yàn)楣诺渲髁x寫(xiě)法的那種過(guò)于重視寫(xiě)作次序的寫(xiě)法，沒(méi)有引人入勝的頭，而是一個(gè)充滿(mǎn)宏大背景的時(shí)代舞臺(tái)；或者是平淡的開(kāi)始，凈水流深，慢慢讓你進(jìn)入作者為你營(yíng)造的世界；或者是隱藏了太多東西的讓我們思考得艱難的第一章……然而，生活是那樣快節(jié)奏，讓奔波在路上的人們沒(méi)有那么多的時(shí)間去細(xì)細(xì)等待，所以，我們可能會(huì)錯(cuò)過(guò)《抵達(dá)之謎》，可能會(huì)錯(cuò)過(guò)《酒吧長(zhǎng)談》，可能會(huì)錯(cuò)過(guò)很多很多。在公車(chē)上、在地鐵上、在的士上，我們會(huì)閱讀的東西，一定是吸引我們的，如果不能在第一時(shí)間抓住我們的心，那么，親愛(ài)的，我們將會(huì)錯(cuò)過(guò)還未來(lái)得及表白的精彩。
  　　所以，親愛(ài)的，我們需要一段精彩的開(kāi)場(chǎng)白。
  　　感謝《紐約兄弟》，這是一本能夠讓我們?cè)谲壗痪€閃爍的昏昏欲睡的光刺激中，愿意放空自己，迎接的一段新旅程。
  　　其實(shí)作者的開(kāi)頭寫(xiě)的也很平實(shí)，沒(méi)有什么特別的色彩：“我是霍默，眼盲的弟弟。我不是一下子失明的，而是像電影一樣，慢慢淡出?！本拖袷且粋€(gè)你不知道年齡不知道性別的男聲，在黑暗的鏡頭前說(shuō)，他，要開(kāi)始講故事了。
  　　隨后，故事開(kāi)始了。
  　　作者用輕快的充滿(mǎn)了一種經(jīng)歷風(fēng)雨后才能出現(xiàn)的豁然的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)到：“那年冬天我站在中央公園結(jié)冰的湖面上，人們都在那上面滑冰，我則看著四周的景物，每天計(jì)算著哪些看得見(jiàn)，哪些看不見(jiàn)了。中央公園西面的那些房子最先消失，它們變得越來(lái)越暗，好像溶進(jìn)了黑暗的天空里一樣，直到完全看不見(jiàn)，接著樹(shù)開(kāi)始變得形狀模糊，然后終于，在那個(gè)嚴(yán)冬的尾聲，也許是二月底，我眼前只剩下冰面上幽靈般的人影飄來(lái)飄去，接著只有白色的冰，那最后的光，變灰轉(zhuǎn)成全黑，從此我就什么也看不見(jiàn)了，盡管我能清楚地聽(tīng)見(jiàn)冰刀快速劃過(guò)冰面的咔嚓咔嚓聲，讓人心滿(mǎn)意足的聲音，柔和的聲音，雖然全神貫注地聽(tīng)你會(huì)發(fā)現(xiàn)它比想象中冰刀的聲音更低沉，也許是冰面下水流低音回響的緣故，咔嚓，咔嚓。我聽(tīng)到某個(gè)人快速地向某個(gè)方向移動(dòng)，然后轉(zhuǎn)身急停發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的唰的一聲，此刻我也會(huì)笑出來(lái)，為這位滑冰者突然急停的能力而高興，咔嚓咔嚓一滑而過(guò)然后唰地一下停住?！狈浅Ｓ挟?huà)面感，仿佛是在一開(kāi)始的一句以后，淡淡的，膠片里的色彩開(kāi)始出現(xiàn)，一個(gè)年輕的男生，在中央公園的湖邊長(zhǎng)椅上靜靜的坐著，他沒(méi)有別的東西，只是在靜靜享受他還能見(jiàn)到的世界，周?chē)须s的聲音很多，但是他的內(nèi)心很寧?kù)o，然后，漸漸的，又是黑暗。
  　　不得不說(shuō)，美國(guó)暢銷(xiāo)作家的筆法雖然各有不同，但是有一點(diǎn)是相通的，就是他們都是很會(huì)利用自己的武器的，他們有巨無(wú)霸的電影產(chǎn)業(yè)，讓世界上也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有機(jī)會(huì)去到美利堅(jiān)的人們腦海當(dāng)中可以有屬于自己的“山的那邊海的那邊”。所以，作家們很容易就讓想象力豐富的讀者擁有了一場(chǎng)自己的電影，我們?cè)谀X海中導(dǎo)演作家的劇本，或者說(shuō)是在導(dǎo)演我們自己的劇本，我們刻畫(huà)出屬于自己的霍默。
  　　第二點(diǎn)，就是人物塑造。
  　　當(dāng)我們的文化市場(chǎng)日漸成型，但是我們卻沒(méi)有那么多熱愛(ài)本國(guó)作者的原因也顯而易見(jiàn)，大部分的小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)值得我們思考的靈魂?；蛘呤桥枷駝∈降膼?ài)情故事，讓我們?cè)谛蛘呖捱^(guò)以后，就不再有什么東西留下；或者是英雄主義的謳歌，在如今更為現(xiàn)實(shí)的世界里，缺少批判，讓人物淪為一個(gè)空殼；或者是在歷史事件中塑造神話，脫離了歷史本身和讀者的智商。而漫畫(huà)式或者是快餐式的故事中心并不能夠讓一本書(shū)成就長(zhǎng)久的靈魂。我們需要的是一個(gè)有生活根基的人物，一個(gè)可以真實(shí)存在的靈魂。
  　　霍默的塑造很成功，他是一個(gè)盲人，這點(diǎn)讓讀者很喜歡。不是說(shuō)他失明是一件好事，而是正如文中他自白的，如果失明了，姑娘們會(huì)更加關(guān)心他，這是一道值得關(guān)注的光環(huán)。然而，如果故事向著他如何克服困難成功發(fā)展，塑造典型人物，那么故事就沒(méi)有了意義，而第二段開(kāi)始，他開(kāi)始自述失明的“好處”：可以更容易“把妹”、可以對(duì)聲音更敏感讓鋼琴?gòu)椬嗟酶谩苷鎸?shí)，他很人性，他就存在在世界上，活在書(shū)本當(dāng)中，而不像是在演繹一個(gè)角色。
  　　最后的最后，這本書(shū)有一個(gè)好的主題——“回憶”。那些不存在在我們身上的東西可能沒(méi)辦法引起我們的共鳴，但是情感，這種人類(lèi)最為廉價(jià)也最為寶貴的東西，卻最是能夠打動(dòng)我們?！拔覍?duì)去世很久的父母的記憶已經(jīng)嚴(yán)重地模糊了，他們的形象仿佛掉入了時(shí)間的深淵而變得越來(lái)越小，視覺(jué)上的細(xì)節(jié)也越來(lái)越少，好像時(shí)間變成了空間，形成了距離，那些過(guò)去的人物，即使是你的父母，都因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)而無(wú)法辨認(rèn)。他們被凝固在他們的時(shí)代中，與之有關(guān)的一切都一起消失了。我能記起一個(gè)相識(shí)不深的女孩，好像那個(gè)埃莉諾，但關(guān)于我的父母，舉例說(shuō)，他們?cè)f(shuō)過(guò)的話，我卻連一個(gè)字都不記得了。”我們也許沒(méi)有失明，但是，我們依然可以有這樣的情感，我們也會(huì)在記憶中搜尋那些值得我們珍藏的影像，最后，日漸模糊與蒼白。
  　　所以，我愿意讀下去，如果是《紐約兄弟》，因?yàn)樗猩?br /> 　　親愛(ài)的，我們需要的不止精彩，還有靈魂，以及活著。
  　　By 林懌
  　　2011年11月15日星期二
  　　寫(xiě)于糧道街165#
  　　a.m.9:11
  　　
•   　　《紐約兄弟》是以真人真事為基礎(chǔ)的虛構(gòu)小說(shuō)。紐約兩兄弟霍默和蘭利在曼哈頓非常著名，曾經(jīng)同時(shí)驚動(dòng)過(guò)賊和警察。書(shū)的作者更是美國(guó)國(guó)寶級(jí)大師多克托羅，擅長(zhǎng)編撰戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)的他，駕馭起小格局的小說(shuō)來(lái)技巧也毫不遜色，僅僅看了開(kāi)頭幾篇，我就能夠感受福納克小說(shuō)獎(jiǎng)得主的氣場(chǎng)。
  　　
  　　霍默是盲人，作者要有足夠的思想準(zhǔn)備來(lái)應(yīng)對(duì)失明的世界。聲音，是聯(lián)絡(luò)霍默與現(xiàn)實(shí)的橋梁。“過(guò)去四輪馬車(chē)和馬車(chē)車(chē)隊(duì)發(fā)出嘶嘶的，吱吱的，或者是哼哼的聲音，馬拉板車(chē)咔噠咔嗒地駛過(guò)，運(yùn)啤酒的貨車(chē)由一整隊(duì)人馬拉著雷鳴般地經(jīng)過(guò)，而所有這一切音樂(lè)背后的節(jié)奏是馬蹄的得得聲?！倍嗫送辛_對(duì)聲音描寫(xiě)的掌控能力非比尋常，仿佛是一名指揮家在指導(dǎo)龐大的生活交響樂(lè)團(tuán)。更勝一籌的是他還運(yùn)用了味覺(jué)的細(xì)節(jié)，“然后摩托車(chē)的突突聲加了進(jìn)來(lái)，漸漸的空氣中少了那種動(dòng)物皮毛的有機(jī)味道，大熱天里也不再有馬糞的臭味飄得滿(mǎn)街都是”，這是對(duì)于描繪盲人世界更加有力的把握，盲人的世界的喧鬧與我們所理解的靜形成極大的反差。
  　　
  　　美國(guó)人冷靜幽默的文法向來(lái)是我所喜歡的，這符合他們?cè)谑澜缟系牡匚缓蛢r(jià)值觀。多克托羅在開(kāi)篇已經(jīng)讓我們有所感知，就像霍默形容雙親身染傳染病而死的口氣，充滿(mǎn)對(duì)他們的冷默與厭惡，包括對(duì)自己身為盲人，在蘭利服役離家、父母雙亡后，如何獨(dú)自管理偌大家財(cái)，口吻也是淡淡的，仿佛一切盡在掌握中。
  　　
  　　短短的開(kāi)篇已經(jīng)牢牢地將我吸引去閱讀全書(shū)。這是一本值得期待的好作品。
•   最后一段是點(diǎn)睛之筆，讓全文瞬間清晰，對(duì)讀者更有現(xiàn)實(shí)意義。
•   原來(lái)是真事寫(xiě)的小說(shuō)，我又長(zhǎng)知識(shí)了～
•   “柯里爾兄弟的故事不是第一次被小說(shuō)家當(dāng)成素材”
  －－能介紹一下以此為題材的其他小說(shuō)么？謝謝！
•   wiki百科里面有寫(xiě)。。。其他的好像沒(méi)有譯介，是早年的作品。
•   是的，最后這對(duì)兄弟也贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
•   確實(shí)，看不出別的什么，但還是陷入那種巨大的悲傷里了。
•   樓上的是怎么讀書(shū)的？把兄弟倆都搞混了！霍默是盲人，蘭利是參軍的那一個(gè)，OK?!
•   謝謝提醒，改過(guò)來(lái)了

相關(guān)圖書(shū)

• 秘密德國(guó)
• 音樂(lè)基礎(chǔ)訓(xùn)練
• 養(yǎng)生是最好的活法
• 3步50
• 美形限定1
• 簡(jiǎn)明管弦樂(lè)配器法
• 松本かつぢの世界
• 鋼琴小曲集01：拜爾併用
• 華宵のヌリエ
• 美形限定3
• 植物圖鑒
• 電眼王子
• 再愛(ài)我一次
• ｉｓｏｋｏｎ
• 世界一初戀 小野寺律的情況3
• 妄想サロン
• 世界一初戀 小野寺律的情況
• 子供の宇宙
• 春秋左傳疑異考釋
• 中國(guó)民俗文化大觀
• 巴赫復(fù)格曲的研究
• 梅湘的音樂(lè)
• 實(shí)用歌曲作法
• 作曲法
• 樂(lè)理試題總複習(xí)