神諭之夜

內(nèi)容概要

　　保羅·奧斯特喜歡用“中國”指代遙遠(yuǎn)的地方，而《神諭之夜》的故事正是從一家“中國店”開始，這樣的安排絕非偶然。《神諭之夜》是一部盤根錯(cuò)節(jié)、故事里套故事、充滿悉念和神秘感的小說?！　〈蟛〕跤淖骷椅鞯履崤既毁I到一本藍(lán)色筆記本。這個(gè)神秘的筆記本似乎觸發(fā)了一連串的怪事：西德尼靈感突發(fā)，在這本魔幻筆記本的引領(lǐng)下重新投入寫作，而他身邊又同時(shí)發(fā)生了一個(gè)接一個(gè)的事件，他那神秘的妻子，與他的老朋友約翰，存在著什么樣的關(guān)系，而他筆下的人物，又沿著《馬耳他之鷹》里的故事，走向一條心靈解放的窮途末路……

作者簡介

　　保羅·奧斯特（Paul Auster，1947—），生于新澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學(xué)念英文暨比較文學(xué)系，并獲同校碩士學(xué)位。 奧斯特于1990年獲美國文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)“莫頓·道文·薩伯獎(jiǎng)”，1991年以《機(jī)緣樂章》獲國際筆會(huì)福克納文學(xué)獎(jiǎng)提名，1993年以《巨獸》獲法國麥迪西文學(xué)大獎(jiǎng)，2006年10月獲頒阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)。作品除了小說《月宮》、《紐約三部曲》、《幻影書》、《神諭之夜》、《密室中的旅行》等，還包括回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》、評論集《饑渴的藝術(shù)》及詩集《煙滅》。他的作品已被譯成三十多種語言。 在文學(xué)創(chuàng)作之外，奧斯特也熱衷于電影劇本寫作并曾獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影。目前與妻兒定居于紐約布魯克林區(qū)。

章節(jié)摘錄

　　我病了很久，出院那天，幾乎忘了怎么走路，也差點(diǎn)想不起來自己是誰。醫(yī)生說，努把力，不出三四個(gè)月，你就能回到老樣子。我不信，可還是照他說的做。他們一度對我放棄希望，而我現(xiàn)在居然推翻他們的預(yù)測，奇跡般活過來，除了活下去，我還能有什么選擇？就當(dāng)前面還有未來等我吧?！　∥议_始出門稍微走走，走過一兩個(gè)街口便折回公寓。我才三十四歲，卻已被疾病變成一個(gè)一無用處的老人；一個(gè)顫巍巍、怪模怪樣的人，沒盯準(zhǔn)腳下就邁不開腿。即便拖著力所能及的緩慢步履，行走也會(huì)在我腦中產(chǎn)生一種古怪的飄忽感，恍惚念頭和紛亂意識(shí)此起彼伏。世界在我眼前飄移涌動(dòng)，恍若漣漪中的倒影。每次我試圖盯住一件具體的東西，想把它從喧嘩的五顏六色中分離出來，比如說，女人頭上包的藍(lán)頭巾，或者駛過貨車的紅色尾燈，它就立刻開始分離，溶化，像一滴顏料掉進(jìn)水杯里，消散。每樣事物都在震顫，搖曳，不斷向四處崩離。因此頭幾個(gè)星期，我簡直搞不清自己的身體停在哪里，周圍的世界又是何處。我撞上墻壁或是垃圾桶，纏上拴狗的皮帶和飛舞的紙屑，絆倒在最平滑的人行道上。我生來就住在紐約，可我不再清楚這里的街道和人群，每次出門做小小的遠(yuǎn)足，感覺就像迷失在一座異域的城市里。　　那一年的夏天來得比通常早。才到六月的第一個(gè)周末，天氣已變得滯重、壓抑和穢氣。日復(fù)一日灰綠色萎靡的天空，刺鼻的垃圾味和汽車尾氣在空氣中凝集，熱氣從每一塊磚頭和水泥板中蒸騰出來。我仍暗自努力，每日早晨強(qiáng)迫自己下樓出街。腦中的混沌開始消散，氣力也一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，我已可以在這一帶裂隙般延伸的街道上走得更遠(yuǎn)了。十分鐘變成二十分鐘，一小時(shí)變成兩小時(shí)，然后三小時(shí)。我大口喘氣，汗流浹背，漫無目標(biāo)，隨波逐流，像是在別人夢里的看客，看著這個(gè)世界在嘰嘰咔咔的腳步聲中碾過，搞不懂自己過去怎么會(huì)就像現(xiàn)在周圍這些人一樣：總是來去匆匆，東奔西走；總是晚點(diǎn)；總是在日落前將諸多的物什囫圇塞進(jìn)包里。我再也無法組裝起來投身這種游戲了，現(xiàn)在我是件廢品，一堆有故障的零件和一團(tuán)受損的神經(jīng)，對于那些瘋狂的攫取和揮霍，唯有冷眼旁觀。為了故作輕松，我又開始吸煙，在帶空調(diào)的咖啡店里消磨午后時(shí)光，叫一杯檸檬汁和奶酪三明治，順便偷聽他人的談話，或者逐條讀完三份不同的報(bào)紙。時(shí)間就這么過去了?！　?982年9月18日，那個(gè)可疑的早上，我在九點(diǎn)半到十點(diǎn)之間離開公寓。我和妻子住在布魯克林的圓石山區(qū)，位于布魯克林高地和卡羅爾花園之間。我通常往北走，但那天早晨我改往南，到法庭街后右拐，向前繼續(xù)走了六七個(gè)街區(qū)。天空是水泥般的顏色：灰色的云、灰色的空氣，一陣灰色的風(fēng)卷來灰色的小雨。我一向偏好這樣的天氣，陰郁使我感到滿足，暫別夏日驕陽毫不足惜。出發(fā)后大約十分鐘，在卡羅爾街和總統(tǒng)街當(dāng)中，我忽然發(fā)現(xiàn)街對面有家文具店。它楔身于一爿修鞋檔和一家日夜?fàn)I業(yè)的酒鋪之間，在整排破舊和｝昆淆的建筑里是唯一鮮亮的門面。我猜想它在此地才開不久，不過盡管門面很新，櫥窗陳列也很精巧（用圓珠筆、鉛筆和尺堆成塔形，象征紐約的摩天大廈），這家“紙品官殿”看上去還是太小了，不見得能有什么奇貨。我那時(shí)決定穿過馬路走進(jìn)去，一定是因?yàn)橄乱庾R(shí)里生出了重拾舊業(yè)的愿望，不過自己對于集聚在體內(nèi)的這種沖動(dòng)毫無察覺。五月里從醫(yī)院回家后我還沒動(dòng)過筆，一句話、一個(gè)字也沒寫，甚至連一丁點(diǎn)寫的愿望都沒有?，F(xiàn)在，經(jīng)過四個(gè)月的冷淡和沉默，我腦子里突然閃出一個(gè)念頭，要添置一套新的裝備：新的鋼筆和鉛筆、新的筆記本、新的墨膽和橡皮、新的便箋和活頁夾，新的一切?！　∵M(jìn)門的收銀機(jī)后面坐著一個(gè)中國人，他看上去比我略微年輕。往店里走時(shí)，我透過櫥窗瞥見他匍在一沓紙上，用一支制圖鉛筆在上面畫著一串串?dāng)?shù)字。盡管那天透著初秋的寒意，他仍然身穿一件短袖襯衫，那種夏季的稀疏面料和松遢式樣，敞著領(lǐng)口，兩條古銅色的細(xì)胳膊顯得愈加孱弱。我拉開門，門上發(fā)出叮鈴響動(dòng)，那人抬起頭，對我禮貌地點(diǎn)頭，算是招呼。我也沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，但還沒等我說什么，他又埋頭到紙上的算式里去了?！　⊥饷娣ㄍソ稚弦欢ㄕ檬擒嚵鞯拈g歇，或者窗玻璃真的非常厚，我一踏進(jìn)貨架之間的甬道，就一下子覺察到里面的安靜。我應(yīng)該是當(dāng)天第一個(gè)客人，凝固般的靜謐使我能聽到身后那人的鉛筆在紙上嚓嚓地寫著什么。后來我一想起那天早晨，鉛筆的聲音總是立刻回到我的腦海中。如果我將要講述的故事有什么意義的話，我相信這就是開始。那幾秒鐘的時(shí)間，鉛筆是唯一殘留在這個(gè)世界上的聲音?！　∥已刂劳镒?，隔兩三步就停下來看看貨架上的東西。大部分都是辦公室或?qū)W生用品。對這樣狹小的空間來說，商品還真夠齊全。從六種長度各異的銅扣到十二種規(guī)格不同的回形針，儲(chǔ)備和陳列的貨品頗為可觀。主人的用心令我暗自贊嘆。我走到頭，準(zhǔn)備從另一條甬道折回來，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)貨架上擺放著一些進(jìn)口的高級玩意：皮面的便箋簿、法國產(chǎn)的通訊錄、精美的日本米紙活頁夾，還有兩摞筆記本——一摞產(chǎn)自德國，另一摞產(chǎn)自葡萄牙。葡萄牙的筆記本尤其吸引我，硬面、格紋、線裝，致密不透水的紙質(zhì)。我一拿到手上就知道自己會(huì)買一本。它看上去一點(diǎn)不花哨和繁復(fù)，讓人感覺質(zhì)樸耐用，絕不是那種你會(huì)當(dāng)做禮物送人的本子。我很喜歡它的布面，還喜歡它的開本：91／4''×71／4''，看起來比通常的筆記本略微短一點(diǎn)寬一點(diǎn)。我也說不清為什么，就是覺得這樣的尺寸討人喜歡。第一次把筆記本掂在手里時(shí)，我忽然感到一陣莫名的愜意，幾乎是一種生理上的愉悅。這一摞只剩下四本了，每本一種顏色：黑、紅、棕、藍(lán)。我挑了藍(lán)色，正好就是面上的那本?！　∥矣只宋宸昼姇r(shí)間把其余所需搜羅齊，然后把它們拿到店門口的柜臺(tái)上。那人又對我禮貌地笑笑，動(dòng)手敲擊收銀機(jī)的鍵盤，把價(jià)錢一樣一樣加起來。拿到那本藍(lán)色筆記本時(shí)，他頓了一下，把它托起來，手指輕輕在布面上劃過。那是一種把玩的手勢，近乎愛撫?！　?ldquo;漂亮的本子，”他用帶有濃重口音的英語說，“不過沒有了。沒有葡萄牙的了。非?？上А?rdquo; 我不明白他在說什么，但沒盯著他請他重復(fù)一遍，而是附和了幾句，夸這本子樸素悅?cè)?，接著轉(zhuǎn)了個(gè)話題。“你這兒開多久了？”我問道。“看上去很新，也很干凈。” “一個(gè)月，”他說，“八月十號(hào)開張的。”　　……

編輯推薦

　　生命的偶然，像不定時(shí)發(fā)作的病毒！　　而人生又有幾層世界，你究竟生活在哪里？ 他有一張完美度近似湯姆·克魯斯的臉。他像上帝雕琢他的臉一樣雕琢他的小說。他就是美國作家保羅·奧斯特，上承了卡夫卡和博爾赫斯的文脈，又與約翰·巴思等當(dāng)代達(dá)人并稱。在《神諭之夜》中，他講述了一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)，充滿懸念和神秘感的故事。大病初愈的作家西德尼偶然買到一本藍(lán)色筆記本。這個(gè)神秘的筆記本似乎觸發(fā)了一連串的怪事：西德尼靈感突發(fā)，在這本魔幻筆記本的引領(lǐng)下重新投入寫作，而他身邊又同時(shí)發(fā)生了一個(gè)接一個(gè)的事件。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    神諭之夜 PDF格式下載

---