動物寓言集

內容概要

　　1947年左右，科塔薩爾創(chuàng)作了短篇小說《被占的宅子》，由博爾赫斯推薦刊登在雜志《布宜諾斯艾利斯編年史》上。1951年，該小說與其他幾篇作品結集出版，標題為《動物寓言集》。這是科塔薩爾的第一部短篇小說集，但其中已體現出科塔薩爾成熟的寫作風格、豐富的表達方式、細膩的描繪和驚人的想象力，以及科塔薩爾天才的魔幻現實主義特色?！　≡谶@些早年的小說里，復雜性停留在病理學的層次上。作品所描寫的是畸變，是脫離常規(guī)的特例。這些短篇中的奇幻軼事遠離正常的生活環(huán)境，只會發(fā)生在百萬分之一的人身上?！　⌒≌f中展現了各種離奇的野獸?！秳×翌^痛》中的“芒庫斯皮阿”仿佛是病痛本身的化身、《奸詐的女人》中黛莉婭對動物女巫般的支配力量令故事增添了一絲神秘色彩、《動物寓言集》中影射人性的虎、以及《給巴黎一位小姐的信》中，令“我”最終崩潰的兔子……在這些故事中，既有真正的動物，也有像人的動物，仿佛一場荒誕離奇的夢境，其中動物執(zhí)行著既定的使命，它們都是象征。

作者簡介

　　胡利奧·科塔薩爾（1914-1984），阿根廷作家，拉美“文學爆炸”主將之一，短篇小說大師。1951年移居法國，在巴黎從事文學研究與翻譯工作，曾任聯合國教科文組織譯員。1963年以長篇小說《跳房子》位列阿根廷文學經典，后世將其歸入拉丁美洲文學爆炸不可或缺的一部分。他同時著有多部短篇小說集和散文、詩歌等?？扑_爾熱愛爵士樂，曾一度支持古巴革命?！　?984年，科塔薩爾因白血病去世。

書籍目錄

代序：伴著爵士樂的曲調和自由被占的宅子給巴黎一位小姐的信遠方的女人公共汽車劇烈頭痛奸詐的女人天堂之門動物寓言集

章節(jié)摘錄

　　奸詐的女人 他不該在乎這些了?？蛇@次不同，大家全都鬼鬼祟祟地說上了閑話， 讓他撓心。塞萊斯特媽媽告訴貝蓓姨媽時一臉諂媚，父親一臉的不信與不 安。先是大個子那家女人，她像牛一樣緩緩地轉過頭，像牛吃草一樣津津 有味地反芻閑話。藥店女孩在說——“不是我信，可要是真的，那就太可 怕了！”——，連一向為人謹慎的堂埃米利奧——他賣的鉛筆和塑料皮本 兒一直讓人信賴——也在說。說起戴莉婭·馬尼亞拉，所有人都似乎羞于 啟齒，不敢相信她居然是這種人。只有馬里奧將一腔怒火明明白白地寫在 臉上。他突然對全家充滿仇恨，想自立，卻不能。他從來沒有愛過家人， 是血緣紐帶和對孤獨的恐懼將他和媽媽、和兄弟姐妹拴在了一起。對鄰居 可以簡單粗暴：堂埃米利奧頭一次嚼舌頭根，就被他罵了個狗血淋頭；大 個子那家女人跟他打招呼，他視而不見，似乎這樣會讓她心里不好受。下 班回來，他公然跨進馬尼亞拉家的大門，向馬尼亞拉夫婦問好，向——有 時拿著糖或拿本書——殺害兩位男友的女孩走去。 黛莉婭的模樣我記得不太清楚，只記得她優(yōu)雅不俗，一頭金發(fā)，動作 很慢（當年我十二歲，對我而言，日子過得慢，什么都慢），淺色上衣， 大擺裙。有一陣子，馬里奧認為黛莉婭之所以招人恨，是因為她的衣著和 氣質。他對塞萊斯特媽媽說：“你們恨她，是因為她不像你們那么俗，也 不像我這么俗?！眿寢屪鲃菀妹沓樗粋€耳刮子，他眼睛眨都沒眨。 此后，他和家里公開決裂：他們把他晾在一邊，極不情愿地替他洗衣服， 周日去帕勒莫區(qū)散步或野餐都不叫他。于是，馬里奧總是去黛莉婭的窗邊 ，往里扔小石子。有時候，她會出來；有時候，他聽見她在屋里笑，壞壞 地笑，讓他絕望。 弗波大戰(zhàn)登普西，家家戶戶都在哭泣，人人義憤填膺，帶著幾乎亡國 的屈辱和憂傷。馬尼亞拉一家搬到四個街區(qū)外的阿爾馬格羅，搬得夠遠的 了。新鄰居們開始和黛莉婭交往，維多利亞街和卡斯特羅·巴羅斯街的人 家忘記了那檔子事。馬里奧從銀行下班，照例每周去見她兩次。夏天到了 ，黛莉婭有時愿意出門走走，他們一同去里瓦達維亞街上的咖啡館，或者 在十一廣場坐坐。馬里奧年滿十九歲，黛莉婭即將迎來二十二歲的生日— —不會慶祝的，她還在服喪。 黛莉婭為男友服喪，馬尼亞拉夫婦認為說不通，就連馬里奧，也希望 她只把悲痛藏在心里。黛莉婭對著鏡子戴上帽子，黑色的喪服襯托出她的 頭發(fā)格外金黃，她在面紗后的微笑看著委實叫人心酸。馬里奧和馬尼亞拉 夫婦寵她，帶她散步、購物、天黑回家、周日下午會客，她半推半就，任 他們擺布。有時，她一個人走回原來居住的街區(qū)，赫克托和她在這兒談過 戀愛。一天下午，塞萊斯特媽媽見她從門前走過，鄙夷地當眾拉上百葉窗 。一只貓跟在黛莉婭身后，所有動物都對她服服帖帖，不明白是喜歡她還 是受了她的控制，她不看它們，它們也會挨著她走。馬里奧注意到：有一 次，黛莉婭想去摸一條狗，那狗走開了。她喚了狗一聲（下午，在十一廣 場），狗便聽話地過來讓她摸，似乎還挺高興。她媽媽說黛莉婭很小的時 候玩過蜘蛛，大家都嚇了一跳，包括馬里奧在內，他有些怕蜘蛛。蝴蝶會 飛到她頭發(fā)上——在圣伊西德羅，馬里奧一下午見到兩只蝴蝶飛上她的發(fā) 梢——，可黛莉婭隨便一揮手，把它們趕跑。赫克托送過她一只白兔，沒 幾天就死了，死在他前頭。周日凌晨，赫克托從新碼頭上一躍而下。從那 時候起，馬里奧聽人們開始說閑話。羅洛·梅迪西斯的死并沒有引起大家 的關注，畢竟，大批大批的人死于昏厥。赫克托的自殺身亡讓左鄰右舍看 到了太多的巧合，馬里奧的眼前又浮現出塞萊斯特媽媽告訴貝蓓姨媽時一 臉諂媚，父親一臉的不信與不安。最糟糕的是顱骨破裂，羅洛剛走出馬尼 亞拉家的門廳，便一頭栽倒在地。盡管他已經死了，可狠狠撞在臺階上的 聲音畢竟是場夢魘。黛莉婭當時在屋里。很奇怪，他們沒在門口分手。不 管怎樣，她當時離他很近，第一個驚叫起來。相反，赫克托和平常一樣， 周六去黛莉婭家，離開她家后五小時，在一個白色霜凍的夜晚，孤零零地 一個人死去。 馬里奧的模樣我記得不太清楚，大家都說他和黛莉婭是天造地設的一 對。盡管她還在為赫克托服喪（她從來沒為羅洛服過喪，鬼知道揣的什么 心思），但她同意讓馬里奧陪著在阿爾馬格羅區(qū)散散步或是去看場電影。 直到那時，馬里奧感覺對黛莉婭、她的生活、甚至她的房子而言，自己是 個外人。他不過是個“客”，在我們的字典里，“客人”的含義精確嚴格 ，涇渭分明。他拉著她的胳膊過街，或者登上梅德拉諾站的臺階時，偶爾 會看著自己的手攥著黛莉婭黑色的絲綢上衣，揣摩著黑白之間的距離。等 黛莉婭脫下重孝，換上灰色的半喪服，周日上午可以戴上淺色的帽子，她 會離自己近一點。 流言蜚語盡管并非空穴來風，但讓馬里奧難過的是人們往往將無關緊 要的事情聯系起來，人為地賦予其一定的含義。布宜諾斯艾利斯有許多人 死于心臟病或水下窒息；許多兔子在家里、在院子里日漸羸弱，一命嗚呼 ；許多條狗不讓人摸，或讓人摸；赫克托留給母親的幾行字；羅洛去世的 那天晚上（一頭栽倒之前），大個子那家女人聽見馬尼亞拉家門廳傳來哭 泣聲；事發(fā)后頭幾天黛莉婭的表情……人們在這些事上傾注了無盡的智慧 ，這么多結打在一起，終于織成一塊壁毯——當失眠侵入他的體內，征服 他的夜晚，馬里奧有時會惡心或恐懼地看見那塊壁毯。 “原諒我選擇了死，你是不可能明白的，請原諒我，媽媽?！睆摹对u 論報》上撕下的一個角，壓在外套邊的一塊石頭下，仿佛為清晨出現的第 一位水手設計了一處路標。直到那天晚上，赫克托一直是那么的幸福。當 然，最后幾周有些怪。也不是怪，只是有些心不在焉，望著空氣，若有所 思。也許，他想在空氣中寫點什么，想破解一個謎。紅寶石咖啡館的小伙 子們都能作證。羅洛可不一樣，心臟突然出了問題。羅洛是個獨來獨往， 不聲不響的小伙子，有錢，開一輛雪佛蘭雙層敞篷車。因此，在他生命的 最后日子里，很少有人能見證他的所做所為，只有門廳那一刻不同凡響。 大個子那家女人日復一日地訴說著羅洛的哭聲是壓在嗓子里的慘叫，有雙 手掐著他的脖子，將叫聲分割得支離破碎，想置他于死地。隨即，“砰” 的一聲，腦袋撞上臺階，黛莉婭驚叫著跑了出來，亂成一團，無濟于事。 馬里奧也在不自覺地將事情聯系起來，設計合理的解釋，應對鄰里的 攻擊。他從來沒有問過黛莉婭，一直隱隱地希望她能對自己說點什么。他 有時會想，黛莉婭知道別人在嘀咕些什么嗎？馬尼亞拉夫婦也怪，說起羅 洛與赫克托心平氣和，好像他們倆只是出遠門去了。黛莉婭被小心謹慎、 無條件地保護著，往事絕口不提。馬里奧和他們一樣謹慎，也加入到保護 者的行列中。他們三個將黛莉婭裹在一圈薄薄的、無時不在的保護層里。 周二或周四，保護層幾乎透明；周六到周一，保護層細心呵護，觸手可及 。黛莉婭的生活也稍稍恢復了一絲生氣。有一天，她彈起了鋼琴；還有一 天，她玩起了跳棋。她對馬里奧更溫柔了，請他坐在客廳窗邊，跟他解釋 要做哪些針線活或繡花活。她從不跟他說起飯后甜點或夾心糖，馬里奧很 奇怪。不過，他認為是黛莉婭考慮周全，擔心這些話題會悶著他。馬尼亞 拉夫婦對黛莉婭的釀酒手藝贊不絕口。有天晚上，他們想給馬里奧倒一小 杯，黛莉婭卻突然粗暴地說她釀的酒是女人喝的，釀的那幾瓶幾乎全倒掉 了?！翱墒墙o赫克托……”黛莉婭的母親哭喪著臉，打住沒往下說，免得 馬里奧難過。后來，他們發(fā)現提起黛莉婭的兩位前男友，馬里奧并不介意 。他們沒再提酒這個話題，直到黛莉婭又高興起來，說想嘗試嘗試新的釀 造方法。馬里奧記得那天下午，是因為他剛剛升職，升職后做的第一件事 就是給黛莉婭買了盒夾心糖。馬尼亞拉夫婦正在耐心地講電話，請他在飯 廳聽一會兒羅西塔·基羅加的歌。后來，他告訴他們自己升職了，還給黛 莉婭買了盒夾心糖。 “這個，你可買得不對。算了，給她拿過去吧，她在客廳?！彼麄兛?他走出飯廳，又互相看了一眼，直到馬尼亞拉先生像取下桂冠一樣地取下 電話聽筒，馬尼亞拉夫人嘆了口氣，看著別處。突然間，兩人似乎陷入了 不幸與失落。馬尼亞拉先生表情含糊地將話筒掛了上去。 黛莉婭盯著盒子看，沒太理會盒里的夾心糖?？墒?，吃到第二顆薄荷 味、帶核桃尖的糖果時，她跟馬里奧說這玩意兒她也會做。事先沒告訴他 ，似乎想為自己開脫，她生動地描述起如何做夾心糖，如何放餡，如何裹 上一層巧克力或摩卡。她最拿手的是果橙味酒心巧克力。她用針在馬里奧 帶來的夾心糖上戳了個洞，告訴他具體怎么做。馬里奧看著她的手指，在 夾心糖的襯托下越發(fā)白皙；看她解釋，似乎在看一位外科醫(yī)生在手術的關 鍵處停頓下來。夾心糖在黛莉婭的手指上像只小老鼠，小小的被針戳傷的 活老鼠。馬里奧感到奇怪的不適，甜膩的惡心?！鞍涯菈K夾心糖扔掉，” 他很想對黛莉婭說，“扔得遠遠的，別把它放進嘴里，它是活的，是只活 生生的老鼠?！焙髞?，升職的喜悅涌上心頭。他聽黛莉婭不停地解釋如何 做茶味酒心，如何做玫瑰酒心……他把手伸進盒子，接連吃了兩三顆。黛 莉婭笑了，像在笑他。他想象著，感覺自己幸福的可怕?！暗谌文杏?， ”他奇怪地想，“這么跟她說：她的第三任男友，還活著。” 現在說這個更難一些。小事會忘，記憶的背后不斷編織著細小的謊言 ，這段往事和其他往事混雜在了一起。那時候，他和馬尼亞拉一家走得很 近，處處關注黛莉婭，投其所好，由她任性。馬尼亞拉夫婦將信將疑，請 他幫黛莉婭振作起來。他買了釀酒材料，過濾器和漏斗，她鄭重其事、心 滿意足地收下了。馬里奧想：這其中包含了一點點愛，至少，包含了對死 者的一點點遺忘。 周日，他飯后留下與家人閑聊，塞拉斯特媽媽臉上沒笑，卻給他端上 了最好的飯后甜點和熱乎乎的咖啡，以表達內心的感激之情。終于，流言 不再滿天飛，至少不當著他的面對黛莉婭說三道四了。天知道賞給卡密雷 蒂家小兒子的耳光或是對塞萊斯特媽媽的大發(fā)雷霆是否起了點作用。馬里 奧認為他們再三斟酌后，決定赦免黛莉婭，對她重新評價。他從不在馬尼 亞拉家談自家事，周日飯后閑聊也從不對自家人談黛莉婭。他開始認為在 四個街區(qū)的這頭和那頭過雙重生活完全可能，里瓦達維亞街和卡斯特羅· 巴羅斯街的拐角是一座充分必要、行之有效的橋。他甚至希望未來可以拉 近兩家人、兩幫人之間的距離，索性任時光流逝——有時，他形單影只— —，昏昏噩噩，發(fā)于自身而不自知。 沒有其他人拜訪馬尼亞拉夫婦，既無親戚又無朋友的狀況有些讓人驚 訝。馬里奧無需為自己設計一種特別的按鈴方式，門鈴一響，大家知道來 的就是他。十二月，甜蜜的濕熱。黛莉婭釀出了濃縮橙汁酒，暴雨傾盆的 下午，兩人幸福地一起品嘗。馬尼亞拉夫婦不想喝，一口咬定飲酒傷身。 黛莉婭沒有生氣，可是，當馬里奧端起紫色酒杯，品了一小口味道辛辣的 橙色酒時，她的容貌幾乎煥然一新。“辣得我快熱死了，不過味道不錯。 ”他說了一遍還是兩遍。黛莉婭高興起來話不多，只說：“我是特地為你 釀的?！瘪R尼亞拉夫婦看著她，似乎想讀到十五天精制煉丹術的配方。 P62-71

編輯推薦

　　博爾赫斯、馬爾克斯、略薩，西語文壇眾神共推！　　拉美“文學爆炸”主將阿根廷文學大師科塔薩爾首部短篇力作！　　《動物寓言集》體現出科塔薩爾成熟的寫作風格、豐富的表達方式、細膩的描繪和驚人的想象力，以及科塔薩爾天才的魔幻現實主義特色?！　∷_實擁有阿根廷國籍，并非飄零無根，卻只認幻想文學、爵士樂、先鋒派繪畫、拳擊和黑色電影這一個祖國，巴黎不過是個比喻，是個心靈坐標。如果說，作為阿根廷人意味著悲傷和遠離，那么，胡利奧·科塔薩爾用自己的人生軌跡充分回應了這種模式。每位讀者可以用自己的方式去應和，去反駁。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    動物寓言集 PDF格式下載

---