昨夜星辰昨夜風(fēng)

前言

朱新地    父親朱錫侯(1914—2000)，祖籍浙江紹興，出生在東北吉林。    1937年畢業(yè)于北平中法大學(xué)，因?qū)W業(yè)優(yōu)秀而被選送到法國留學(xué)，為中法庚子賠款的最后一批公派留學(xué)生。    1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束，歐亞交通剛剛恢復(fù)，獲得了心理學(xué)和生理學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位的父親，便懷著一腔報(bào)效祖國的熱血回到中國。爾后，受聘擔(dān)任了云南大學(xué)醫(yī)學(xué)院和文法學(xué)院的生理學(xué)及心理學(xué)、美學(xué)教授。新中國成立之后，曾參與中國心理學(xué)會的籌建工作，是新中國心理學(xué)會的創(chuàng)始人之一。    昆明醫(yī)學(xué)院獨(dú)立建院后，擔(dān)任昆明醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授。    1955年，因老友賈植芳的關(guān)系，父親莫名其妙地被牽入了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案，由于在“逼供”下交代不出“罪行”，兩次跳樓、一次觸電自殺(均未遂)。1958年反右斗爭末期，因響應(yīng)“幫助黨整風(fēng)”的號召，提了一點(diǎn)意見，加上昆明醫(yī)學(xué)院“右派”的百分比不夠，又被補(bǔ)戴上了“右派分子”帽子。    此后便是“十年浩劫”。    一直到“文革”結(jié)束后的撥亂反正，父親才在六十六歲之際，作為“人才”調(diào)到杭州大學(xué)心理系，重拾自己的心愛生理心理學(xué)專業(yè)，直至1987年退休。    那是在上世紀(jì)的八九十年代，國內(nèi)的報(bào)紙上時(shí)常登載有一些有識之士呼吁“搶救歷史”的文章及言論。由于對報(bào)上那些文章頗有同感，我們建議父親不妨也說說自己的故事。    父親退休后，從繁忙的工作中解脫了出來，也遠(yuǎn)離了各種各樣的運(yùn)動。一生忙碌且命運(yùn)多舛的他，終于有了一點(diǎn)閑暇，可是，他因長期眼疾此時(shí)的視力已幾近于失明了，所能做的也只是聽聽音樂之類。  ，這一次，父親接受了我們的建議，斷斷續(xù)續(xù)地對著錄音機(jī)述說起了往事，前前后后花了好幾年時(shí)間，留下了一些口述的回憶錄。    父親去世后，我對這些錄音磁帶進(jìn)行了整理。我認(rèn)為，父親的坎坷經(jīng)歷，其實(shí)也是中國一代知識分子的縮影。這些回憶錄反映出了一個(gè)時(shí)代或一段歷史，也折射出了中國二十世紀(jì)二十年代到八十年代的一系列風(fēng)雨、變遷，其蘊(yùn)含的意義已大大超越了個(gè)人命運(yùn)的范疇。    因此，謹(jǐn)將本書，獻(xiàn)給我的父親和母親，獻(xiàn)給從那些歲月走過的人們，獻(xiàn)給今天生活在清明盛世的人們。    2006年6月28日于杭州

內(nèi)容概要

朱錫侯(1914—2000)，祖籍浙江紹興，出生在東北吉林。1937年畢業(yè)于北平中法大學(xué)，因?qū)W業(yè)優(yōu)秀而被選送赴法留學(xué)，為中法庚子賠款的最后一批公派留學(xué)生。1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束，歐亞交通剛剛恢復(fù)，獲得了心理學(xué)和生理學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位后，懷著一腔報(bào)效祖國的熱血，回到中國。爾后，受聘擔(dān)任了云南大學(xué)醫(yī)學(xué)院和文法學(xué)院的生理學(xué)及心理學(xué)、美學(xué)教授，為新中國心理學(xué)會的五位創(chuàng)始人之一。1955年，因與賈植芳的關(guān)系，莫名其妙地牽入了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案，兩次被迫自殺；1957年，又被劃為“右派分子”，歷盡磨難，九死一生。1981年，在其六十六歲之際，作為“人才”調(diào)入杭州大學(xué)心理系，任生理心理學(xué)教授。
這部《昨夜星辰昨夜風(fēng)(八十自述)》，憶敘了自己一生的坎坷經(jīng)歷，也折射出中華民族百年的風(fēng)雨歷程與滄桑巨變。不僅是一個(gè)知識分子個(gè)人及其家庭命運(yùn)的記錄，也是一個(gè)時(shí)代的寫照和一段歷史的側(cè)影，感人至深，發(fā)人深省。
 《昨夜星辰昨夜風(fēng)(八十自述)》由朱錫侯兒子朱新地整理。

作者簡介

朱錫侯(1914—2000)，祖籍浙江紹興，出生在東北吉林。1937年畢業(yè)于北平中法大學(xué)，因?qū)W業(yè)優(yōu)秀而被選送赴法留學(xué)，為中法庚子賠款的最后一批公派留學(xué)生。1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束，歐亞交通剛剛恢復(fù)，獲得了心理學(xué)和生理學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位后，懷著一腔報(bào)效祖國的熱血，回到中國。爾后，受聘擔(dān)任了云南大學(xué)醫(yī)學(xué)院和文法學(xué)院的生理學(xué)及心理學(xué)、美學(xué)教授，為新中國心理學(xué)會的五位創(chuàng)始人之一。1955年，因與賈植芳的關(guān)系，莫名其妙地牽入了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案，兩次被迫自殺；1957年，又被劃為“右派分子”，歷盡磨難，九死一生。1981年，在其六十六歲之際，作為“人才”調(diào)入杭州大學(xué)心理系，任生理心理學(xué)教授。

書籍目錄

序：老友朱錫侯  賈植芳
一  我的家在東北松花江上
  1．吾鄉(xiāng)吾家
  2．童年
  3．“淡火”
  4．我迷上了攝影
  5．吉祥牲
二  難忘毓文
三  從吉林到北平
四  求學(xué)法蘭西
  1．Et. 蘇里歐(Etieme Souriau)
  2．亨利·加爾多(Henri Cardot)
  3．阿爾娃尼塔基(A. Arvanitaki)
  4．亨利·皮埃隆(Henri Pieron)
五  歸來
  [附]朱錫侯詩詞四首
六  我在1955年
七  從1957到1961
  [附]朱錫侯詩二首
八  粉筆生涯
  1．艱辛并快樂著
  2．命蹇事多乖
  3．苦澀中的欣慰
  4．轉(zhuǎn)折
  5．六十六歲從頭再來
  6．甘當(dāng)一塊鋪路石
  [附]朱錫侯詩五首
[附錄一]
  風(fēng)雨人生范小梵口述朱新地整理
  [附]朱錫侯詩一首
[附錄二]
  “五人詩社”及《剪影集》的由來——憶覃子豪
  《都德散文選》譯后記
[附錄三]
  回憶我們的留法歲月
  里昂1941—1943——懷念朱錫侯
  仁者朱伯伯
  懷念朱教授
  故地重游
  半棵樹——一個(gè)知識分子的一生
  生命留痕
  父親的小廊
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：  插圖：   以后，劉大組長和醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院黨總支周書記，又分別來過幾次，仍是恩威并施，叫我交代問題。后來，看我實(shí)在寫不出新東西，也就不再來了。 在強(qiáng)大壓力之下，我實(shí)在交代不出什么，但我既沒有能力申訴（就是申訴了也沒有人聽），也沒有膽量和精力來抗拒運(yùn)動。想到自己明明是清白無辜的，卻只能被動地等待定罪、等待處理，覺得應(yīng)該向組織上把實(shí)際情況說清楚，求得組織的了解，我還是民盟成員。只要組織上能了解我的清白，哪怕一時(shí)有什么委屈和壓力，最后總可以水落石出。 于是，我寫了個(gè)簡短的條子，托看管我的工友老向交給杜棻，希望他無論如何能到病房里來看我一下，我有一些情況想向組織反映。杜棻不僅是民盟省委的主委，也是醫(yī)學(xué)院民盟的負(fù)責(zé)人，而且和我的私交也不錯。誰知等了好多天他也沒來，再問老向，老向說條子早就交給杜棻了，而且此后明明看到杜棻到對面去過幾次（對面一個(gè)院子是醫(yī)院辦公的地方，行政領(lǐng)導(dǎo)和肅反小組領(lǐng)導(dǎo)成員經(jīng)常在那兒開會）。 我頓時(shí)感到一種從來沒有過的失望，新的失望！因我覺得，最可信賴和依靠的應(yīng)該是自己的組織。參加民盟時(shí)曾認(rèn)真學(xué)習(xí)過民盟章程，里面有一條說得清清楚楚：盟員如果有什么政治問題要交代或者有什么問題要申訴，可以通過民盟組織進(jìn)行?，F(xiàn)在危難關(guān)頭，希望組織能主持一點(diǎn)公道，伸出手來拉我一把，結(jié)果竟是這樣冷酷！當(dāng)初我實(shí)在太天真了，說不定那時(shí)杜棻也是“泥菩薩過河，自身難?！?，有自己的苦衷與難處呢。再說，在當(dāng)時(shí)的氛圍下，誰不避嫌？我病房的門上，就掛著“肅清暗藏的反革命分子”的橫幅大標(biāo)語。如果不是組織的安排，誰敢擅自到病房里來看一個(gè)受審查或被懷疑的人呢！

后記

這是一本根據(jù)我父親的口述整理出來的回憶錄。    那還是在上世紀(jì)的八九十年代了，國內(nèi)的報(bào)紙上時(shí)常登載一些有識之士呼吁“搶救歷史”的文章及言論。由于對報(bào)上所言頗有同感，我們也建議父親不妨說說自己的故事。    那時(shí)，父親剛剛退休(他是七十四歲退休的)，從繁忙的工作中解脫了出來，也遠(yuǎn)離了各種各樣的運(yùn)動。一生忙碌且命運(yùn)多舛的他，終于有了一點(diǎn)閑暇。    父親是個(gè)興趣廣泛的人，從年輕時(shí)起就喜愛文學(xué)藝術(shù)，盡管物質(zhì)生活一向簡樸，卻對精神生活有很高要求。其實(shí)，退休后的他，除了因長期眼疾雙目視力已幾近于失明外，思維還很敏捷，求知欲還很強(qiáng)。他買了不少新書，想借助放大鏡慢慢啃，結(jié)果眼睛脹疼得吃不消。那時(shí)，只要我回家，他就叫我給他念一段。有時(shí)學(xué)生來看他，問：“朱先生有什么事？我們幫您做?！彼彩亲屓思医o他讀書，有時(shí)還用錄音機(jī)把朗讀錄下來，過后再反復(fù)聽?？墒牵蠖鄶?shù)時(shí)間，父親所能做的就只有聽聽音樂之類了。    于是我們對他說：“你何不利用自己的余年把這些東西留下來呢？你可以對著錄音機(jī)述說，不需要用眼睛的……”一些學(xué)生也這樣鼓勵他。    這一次，父親接受了我們的建議，斷斷續(xù)續(xù)地對著錄音機(jī)述說起了往事，前前后后花了好幾年時(shí)間，留下了一些口述的回憶錄。    父親去世后，我對這些錄音磁帶進(jìn)行了整理。大約有五六年的時(shí)間，幾乎所有的休息日、節(jié)假日，我都這樣坐在電腦前，整理他留下來的這些東西。如果算上父親口述的時(shí)間，這一工作已歷時(shí)十七八年了。    準(zhǔn)確地說，最初是我的小姨父汪德慶在退休后，把父親錄制的十幾盒磁帶拿到合肥去，一字一句地將語言變成文字的。小姨父是個(gè)俠肝義膽又古道熱腸的人，當(dāng)年，正是在他的幫助下，母親從家里逃出，跑到北平嫁給了父親，他對父親的口述回憶錄整理得極為認(rèn)真，以至于后來我對他的整理稿進(jìn)行再整理時(shí)，時(shí)時(shí)忍不住發(fā)出感嘆：他連一些口羅唆的、重復(fù)的口語都完完全全地照錄了下來，真正算得上一絲不茍。    我的整理自然要大刀闊斧一些，主要是將所有的材料歸類和理順，使之成為可讀的文章。另外，一些小標(biāo)題也是我加上的。遺憾的是，直到我整理完畢，才發(fā)現(xiàn)竟然缺了父親大學(xué)生活的一段。按理說，大學(xué)時(shí)代是一個(gè)人成長的重要階段，父親怎么會忘了說呢？還有，他和母親那轟轟烈烈的戀愛與結(jié)婚，居然也沒有述說?？上В任野l(fā)現(xiàn)時(shí)，父親已經(jīng)離開了這個(gè)世界，這段缺失也永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)了?，F(xiàn)在，我們只能在他的一篇紀(jì)念罩子豪的小文和母親的回憶錄中，看到一些片段和影子了。    此外，被父親從略、從簡的還有“文革”那一段。這我倒不難理解。我后來看了季羨林先生的《牛棚雜憶》，季先生在書中所描述的種種，也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)高級知識分子的遭遇。不過，季先生說他是自己跳出來的，父親則不同，他是完全無法逃避的。    父親本是書齋中人，并不過問政治，又遭遇過1955年和1957年的大苦難，已經(jīng)很是謹(jǐn)小慎微，但運(yùn)動的急風(fēng)暴雨照樣要落到他頭上，除了挨整的份兒，別無選擇！    1966年“文革”開始不久，父親就以“摘帽右派”和“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的雙重身份被揪出批斗了。家門口貼滿了大字報(bào)，連進(jìn)門都要低頭彎腰，我把它撕了，膽小的父親又撿起重新貼上。記得有一次，父親所在高校的“牛鬼蛇神”要拉到外面去游斗，父親因視力太差，踉踉蹌蹌地?zé)o法跟上游街隊(duì)伍的步伐，那些人便把母親拉去頂替，結(jié)果，母親一人掛了兩塊牌子，一塊是“女特務(wù)”，一塊是代表父親的。很多年后我回想起此事，覺得簡直是一種“黑色幽默”。    實(shí)際上，“文革”中我們?nèi)覠o一幸免，父母在他們所在的高校里挨批斗，我和妹妹也因是“黑崽子，狗崽子”在我們的中學(xué)里挨批斗，剛上初一的妹妹還被同學(xué)剃了“陰陽頭”，并打成腰椎壓縮性骨折……    在“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的最高指示下，我下鄉(xiāng)了。那時(shí)，從昆明到我插隊(duì)的地方盈江縣要走六七天，那兒屬于“外五縣”，必須要有人保組(“文革”時(shí)公檢法三合一機(jī)構(gòu))簽發(fā)的邊疆通行證才能進(jìn)出。從此，我和家里就很難相顧了，連寄封信都要近一月才能收到。    后來，我的眼睛受了傷，縣醫(yī)院對之束手無．策，讓我轉(zhuǎn)昆明醫(yī)治。待我一路顛簸回到家中時(shí)，正趕上昆明在抓“倒流回城”的知青。有關(guān)部門半夜出動到百姓家里搜查，抓到的“倒流者”集中到某中學(xué)，然后，要家長寫下保證書并由單位蓋章，才可以把孩子領(lǐng)回家。    為了掩人耳目，我只得每天天不亮就從學(xué)院圍墻的破墻洞(武斗時(shí)挖開的)爬出去躲避，在外面游蕩一天，直到天黑后才敢回家(再從破墻洞爬進(jìn)來)。    一天，一個(gè)同在盈江插隊(duì)的初中小男生來看我，怕被抓，晚上不敢回家。我就讓他躲藏在我父親的被窩里，父親居然也同意了。后來我才知道，那晚父親提心吊膽的一夜未眠。多年后想起此事，才覺得自己實(shí)在太不懂事。但從這事也可看出父親的為人：盡管自己也身處危難困境中，仍無私地幫助別人。    1969年將近年末時(shí)，中央的“一號戰(zhàn)備通令”下達(dá)昆明，各高校開始準(zhǔn)備“戰(zhàn)備疏散”，父親所在醫(yī)學(xué)院將搬遷大理巍山。這時(shí)，“文革”已進(jìn)行三年，“摘帽右派”已被認(rèn)為是“死老虎”，“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”似乎也不再是運(yùn)動重點(diǎn)，倒是“老弱病殘”的身軀成了單位“戰(zhàn)備疏散”的拖累，于是，父親的單位讓我們自找地方“疏散”。母親則是被“下放”，而我，更是不知道將會去哪里。一家人再度面臨離散，因此，我們決定去照一張全家照。去拍照那天，因怕遇到麻煩，全家都不敢一起出門，而是四個(gè)人分成三批，分別從學(xué)校前門和后門出去，再到照相館集中的。照片出來后，母親給每人分發(fā)了一張，說：“都留一張吧，萬一失散了也好找?！?   如今，父母親已在地下長眠，我重新找出這張全家福時(shí)，不禁又想起了這段往事。照片上每個(gè)人都強(qiáng)作笑容，誰會想到它背后的沉重與辛酸——在那風(fēng)雨如磐的年代，人的生命就像一粒草芥，隨時(shí)有可能被碾成齏粉，更不要說會被哪陣風(fēng)吹到哪里去了……    后來，在揚(yáng)州當(dāng)護(hù)士的表姐幫助聯(lián)系了揚(yáng)州的某公社，那里同意接受父母親。于是，我們變賣了家什做路費(fèi)，只帶著父親舍不得丟棄的幾箱書和最必需的生活用品，全家從昆明遷徙到了蘇北。而且，也像那次去照相一樣，四個(gè)人是分成三批走的，這其中的緣由與過程，更是一言難盡了。    1969年12月31日，一個(gè)老同學(xué)用三輪車幫我把行李運(yùn)送到火車站，我一人帶著十四件行包(其中有兩把小提琴和一籃子唱片)，登上了東去的火車。車開時(shí)分正值夕陽西下，再過幾個(gè)小時(shí)就是新年了，1970年即將開始。我不知道新的一年會帶給我什么，前途只是一片渺茫。    當(dāng)時(shí)，我的糧戶關(guān)系在自己口袋里，不僅是沒有糧吃，沒有油、肉、布票等等一切計(jì)劃供應(yīng)的東西，還得整天提防著查戶口、抓“盲流”之類的突然行動。所以，我迫切地想找一個(gè)地方落下戶口，能夠有一份口糧，能掙幾個(gè)工分養(yǎng)活自己。在安徽馬鞍山當(dāng)中學(xué)教師的表哥幫我找了幾個(gè)地方，卻因這樣那樣的原因而未成。想不到，連當(dāng)農(nóng)民這樣一個(gè)低微的要求都難以實(shí)現(xiàn)！(我的故事也可以寫一本書了，此處不多贅，還是說父親吧。)    命運(yùn)就這樣把父親拋到了揚(yáng)州，他在揚(yáng)州的一個(gè)角落里待了十年。在這里，雖然沒有再直接遭受批斗，卻是遠(yuǎn)離了單位、工作、一切熟人與朋友。那是一種被拋棄、被晾在一邊的感覺，生活艱難，孤獨(dú)寂寞，看不到任何前景和希望，而且因一種說不清道不明的身份時(shí)時(shí)遭人側(cè)目乃至欺辱，其精神的苦悶及壓力可想而知。    父親去世后，我整理他留下的詩稿，其中有一首1972年深秋寫于揚(yáng)州的《悵念春城——寄昆明老友》，從中可看出他當(dāng)時(shí)的一些境況和心情：    展讀華翰望天涯，悵念春城思如麻。    君作西南長住客，我來蘇北半安家。    黃葉滿街蕪城路，紅樹空庭廣陵鴉。    日薄邗溝驚歲晚，且待明春花重發(fā)。    更意想不到的是，在揚(yáng)期間我們又被抄了一次家。那時(shí)，那種大規(guī)模的抄家行動已經(jīng)沒有了，是派出所帶人半夜來搜查的。實(shí)際上，我家在“文革”初期已被抄過數(shù)次，后來又長途搬遷，幾乎已是一無所有。他們翻箱倒柜地搜了半天，什么也沒找到，最后只拿走了我的幾本筆記本。    事后我們左思右想，怎么也猜不出其中的原因：一家人安安分分地過著極普通的日子，言與行都不敢有半點(diǎn)“出格”之處，更談不上有什么觸犯法律法規(guī)的地方；父親因視力不佳，連活動范圍都極其有限；似乎也沒有得罪過任何人……真是百思不得其解！哪怕發(fā)揮再大的想象力，也想不出可以把什么樣的罪名加在我們頭上。    父親連忙寫信向原單位昆明醫(yī)學(xué)院匯報(bào)，他的組織關(guān)系還在昆醫(yī)。昆醫(yī)回復(fù)說他們完全不知此事。既無法詢問究竟，也無處可講道理，莫名其妙地突遭半夜搜查，父親成了“驚弓之鳥”，終日惶恐不安地?fù)?dān)心著新一輪災(zāi)難降臨……    天保佑，搜走的那幾本筆記里并沒有我自己寫的東西，而是我看書時(shí)的一些摘抄，每一段落都注有出處，事情最后不了了之。當(dāng)然，拿走的東西也再沒有歸還。想來還算幸運(yùn)，否則的話，白紙黑字，成為另一個(gè)“遇羅克”也說不定。    這是整個(gè)國家和人民都遭受浩劫與蹉跎的十年！所以，我理解父親的“從略、從簡”，他所受的苦難太深太重了，不堪再回首那個(gè)噩夢般的年代！    說實(shí)話，在整理父親對1955年和1957年的那些回憶時(shí)，看到他是那樣的痛苦不堪，我十分后悔當(dāng)初對父親所做的建議了——真是的，他好不容易才熬到了太平盛世，好不容易才過上幾天閑適清靜的日子，何必再讓那些令人發(fā)指的慘痛經(jīng)歷來干擾平靜的退休生活？何必再讓剛剛愈合一點(diǎn)的傷口重新撕裂，讓稍稍平復(fù)一點(diǎn)的心再次流血呢？！其實(shí)，父親是個(gè)性情中人，我猜想，做這件事并不是他的初衷，甚至可能不是十分的自覺自愿，是在我們，特別是母親的鼓勵及鼓動下，才完成了這些口述回憶的。因此，我在整理過程中，一方面慶幸父親留下了這些第一手的史料，一方面也對他充滿了歉意。這實(shí)在是一個(gè)悖論！    我的父親是個(gè)普通人，既沒有顯赫的家世，也沒有任何靠山背景，甚至連支持他接受教育的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也是岌岌可危的。用現(xiàn)在一句時(shí)髦話來說，父親的出身是“草根”。    前不久熱播的電視劇《闖關(guān)東》，講述了那一代闖關(guān)東者的故事。這令我想到了我的祖輩，我祖父也是一個(gè)“闖關(guān)東”者啊！而且，從浙江到東北，當(dāng)比從山東到東北更遙遠(yuǎn)、更艱難吧？！    記不清是哪個(gè)作家(好像是梁曉聲吧)，在一篇談自己家世的文章中曾說過，“闖關(guān)東者都是精英一族”。那么，我的祖父也當(dāng)屬這樣的“精英一族”了。    想來也是，盡管生活艱辛貧苦，地處江南水鄉(xiāng)的紹興，畢竟還算得上是魚米之鄉(xiāng)呀，況且，國人一向有故土難離的觀念，不是有“金窩銀窩，抵不上家鄉(xiāng)的茅草窩”一說嗎？    我曾看過一個(gè)關(guān)于紹興歷史的電視節(jié)目，說那時(shí)上至朝廷下至民間，全國幾乎每一個(gè)縣里都有紹興師爺。紹興人較少戀故土，在他們的背井離鄉(xiāng)中，常常是主動成分居多。    我的祖父不是什么師爺，他只是一介農(nóng)民，命賤如草。然而，這個(gè)紹興鄉(xiāng)巴佬也挑著一根扁擔(dān)，跟同鄉(xiāng)人到東北討生計(jì)去了。    祖父他們翻山越嶺，走村串鄉(xiāng)，一路風(fēng)塵地走到了松花江邊，走到了吉林這座遠(yuǎn)離江南卻有著江南水鄉(xiāng)氣韻的北國小城?；蛟S他們是走不動了，或許是由于某種機(jī)緣，不想再往前走了?？傊业淖娓冈谒苫ń叞蚕铝颂粼诩缟系膿?dān)子……    后來，祖父在吉林立定了腳跟，開了一家南貨店。當(dāng)然，這營生至多也只能像是石頭縫里的一棵小草，艱難困苦地掙扎著?！熬乓话耸伦儭焙?，南貨店破產(chǎn)，祖父在貧病交加中去世。當(dāng)時(shí)父親還在北平讀高中，由于沒有路費(fèi)，他甚至未能趕回去見祖父最后一面，更談不上送終了。    父親就是在這樣的背景下完成學(xué)業(yè)的，他靠著給人代課、刻蠟版、寫作、翻譯等等勤工儉學(xué)，讀完了高中、大學(xué)，又因成績優(yōu)異而被學(xué)校選送法國留學(xué)，直至獲得兩個(gè)博士學(xué)位。    看來，在我的祖輩的血液中，也流淌著紹興人這種“主動性”的基因。祖父的離鄉(xiāng)背井完全出于無奈，但誰又能否認(rèn)他在選擇出發(fā)、選擇遠(yuǎn)行時(shí)，不同樣包含有開拓的勇氣與精神呢？而父親十五歲離家，只身到北平考學(xué)，后來又漂洋過海，并為追逐理想一再地遷徙，仿佛也應(yīng)驗(yàn)了這一宿命。    父親的籍貫一直填“浙江紹興”，他卻是在吉林生吉林長的。聽父親說，他只在七八歲的時(shí)候跟著我祖父回過一趟紹興，而且僅僅住了三天。就是這一次，父親看到了自己魂?duì)繅衾@的老家——那就是江南??！紹興的河流是和松花江不一樣的，那里水網(wǎng)縱橫交織，水流是緩緩的、柔柔的，遍野的綠色好像把河水也染綠了；河上有一座座小橋，許多烏篷小船來往穿梭著，劃船的人都戴著氈帽；更奇的是，他們是用腳劃船，一邊還唱著好聽的小調(diào)；小河兩岸有一望無際的羅漢豆田和油菜花田……父親感覺新鮮得不得了。    這七八歲的印象在父親腦海里留存了七八十年。同樣，在父親十五歲離家到北平求學(xué)后，也再沒有回過吉林。但這兩個(gè)故鄉(xiāng)一直珍藏在父親心靈的最深處。    我沒有見過我的祖父，連他的照片都沒見過。我游歷了許多地方，卻從未去過東北。記得童年時(shí)曾多次聽父親講過他的小時(shí)候，那些故事的背景全是東北：冬天屋沿上掛著長長的冰凌；松花江邊有玉樹瓊枝的霧淞；上學(xué)忘了戴帽子，耳朵都要凍掉了……尤其是那首歌“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那漫山遍野的大豆高粱”，父親更是每次都聽得熱淚盈眶。因此，我一直固執(zhí)地認(rèn)為，那里才是父親真正的故鄉(xiāng)。特別在我整理了父親的口述回憶錄后，去一趟吉林的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈了起來。終于，2004年9月，我下決心專程去了一趟東北。    列車晚上8點(diǎn)多駛離杭州車站，第三天早晨8時(shí)許到達(dá)吉林，我坐的是特快，將近三十六小時(shí)。我不禁想到了我的祖父，當(dāng)年他肩挑擔(dān)子從紹興一步一步走來是怎樣的艱辛！    在火車站旁找了一個(gè)小旅館住下后，我買了一張吉林市地圖，照著地圖一處處地去尋找。八九十年過去了，祖父和父親生活過的那些地方還找得到嗎？果然，我一邊走一邊問：“糧米行街在哪里？”人們皆對我搖頭。我明白，世間已是滄桑巨變，似乎只有松花江，這條把小城蜿蜒分為兩半的銀色絲帶，依舊奔流如初，美麗如初。當(dāng)然，我也找到了一些“回憶錄”里提過的地方：北山、船營、龍?zhí)渡健⒇刮闹袑W(xué)……    坐落在臨江門的毓文中學(xué)，至今仍是吉林省頗有名氣的重點(diǎn)中學(xué)，且由于金日成的關(guān)系，還保留著早先的部分教室和校園，只是聽說由于修建馬路，校園比以前縮小了許多。9月，正是新學(xué)年伊始，學(xué)校門口豎著幾塊大木牌，上面書寫著本校今年高考的“金榜題名”者。七十幾年前，父親也是在這里接受了科學(xué)與民主的最初熏陶，并從這里啟程走向遠(yuǎn)方的。(“兩彈一星”元勛彭桓武，也是父親的毓文同學(xué)。)一代代的夢想與追求，一輩輩的傳承與接力，歷史的長河，正如面前這條松花江，滔滔滾滾，川流不息！“逝者如斯夫”，站在毓文中學(xué)校門口，我的眼淚一下子奪眶而出——我千里迢迢地到此尋覓，走到歲月深處尋覓，是來替父親來完成他的遺愿的??！    父親曾開玩笑說，他的性格中既有紹興人的狹隘、偏激，又有東北人的倔強(qiáng)。在我看來，父親倒是秉承了江南人的靈秀、細(xì)膩和東北人的耿直、坦蕩。杏花春雨江南的祖籍和風(fēng)霜凜冽的北國成長環(huán)境，使江南的水氣與北國的長風(fēng)同時(shí)融入了父親的個(gè)性氣質(zhì)里，他本應(yīng)該是一棵枝繁葉茂的大樹??！    它是被二月的一次雷電    從樹尖到樹根    齊楂楂劈掉了半邊    春天來到的時(shí)候    半棵樹仍然直直地挺立著    長滿了青青的枝葉    半棵樹    還是一整棵樹那樣高    還是一整棵樹那樣偉岸    人們說，雷電還要來劈它    因?yàn)樗€是那么直那么高    雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就望到了它    這是“胡風(fēng)分子”牛漢的詩《半棵樹》中的片段。段懷清先生在一篇紀(jì)念父親的文章中，也引用了這首詩，而且，文章的題目就叫《半棵樹》。    我認(rèn)為這比喻形象而恰如其分。正如段懷清文中所寫：在那些被人格化了的樹木背后，無疑潛藏著當(dāng)代中國知識分子對民族、對信仰、對人生、對苦難的全部理解和堅(jiān)守——那是用生命豎起的一根根筆挺的參天大樹，巍然矗立在藍(lán)天白云之下，但每一根樹干上，幾乎都布滿了歲月風(fēng)雨留下的累累痕跡，深深地包裹著樹的內(nèi)心。更慘烈也更目不忍睹的是，在樹林中，竟然還有幾棵，樹干已經(jīng)被風(fēng)雨雷電擊打得遍體鱗傷，甚至被齊生生地從中劈開，但在枯干壞死的樹干旁，竟然又生長出來新的枝葉，一片、兩片……    我們父輩的那一代人，大概是近現(xiàn)代以來最為坎坷多難的一代了。他們生于長于的內(nèi)憂外患的亂世，山河破碎，家園淪喪，顛沛流離；好不容易戰(zhàn)亂平息，迎來了和平與解放，卻又被無止無休的運(yùn)動折騰得死去活來；及至改革開放過上人的日子，已是時(shí)日無多了！    “二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束，獲得了生理學(xué)和心理學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位的父親，是懷著一腔報(bào)效祖國的熱血回到中國的，他夢想著“科學(xué)救國”、“教育救國”，渴望用所學(xué)到的知識為祖國盡自己的一份綿薄之力。    我想，如果不是他所學(xué)的心理學(xué)科，在相當(dāng)長一段時(shí)期內(nèi)，被當(dāng)做“買空賣空的資產(chǎn)階級破爛貨”而橫遭批判，連最基本的工作條件都沒有；如果他不是在一次次政治風(fēng)暴中遭逢厄運(yùn)，戴著一頂頂荊冠艱難跋涉，還要時(shí)時(shí)用拼命的“勞動改造”來“贖罪立功”，白白蹉跎了年富力強(qiáng)的大好光陰，他完全可以攀上一個(gè)高峰，在事業(yè)上干出一番輝煌的成就來的！    千幸萬幸，歷盡磨難、九死一生的父親，總算熬到了太平盛世，等到了對“右派分子”的改正，看到了對“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的平反。雖然此時(shí)他已是老邁年高，心力交瘁，百病纏身，但終于獲得了作為一個(gè)人的尊嚴(yán)，并有機(jī)會重新回歸心愛的學(xué)科，把自己最后的生命，獻(xiàn)給一生情系的講臺和學(xué)生。的確，對他來說，這已經(jīng)是莫大的欣慰了。父親“粉筆生涯”的結(jié)尾有這樣一段話：    過去有人把教師比作“人梯”……我不喜歡這樣一個(gè)比喻，我寧可說教師是踏腳石或者鋪路石，讓學(xué)生踩著我們一步一步走得更遠(yuǎn)，走得更高。雖然我們最后還在原來的老地方，但如果退一步想，人固有一死，等百年回首時(shí)，想到自己在短暫的人生過程中，能夠使人家走得更高更遠(yuǎn)，不管在世界哪一個(gè)地方，只要是做著對人類對社會有益的事情，教師的歷史任務(wù)就算是完成了。那么，我甘愿做這樣一塊鋪路石，也為自己完成了這樣的鋪路使命而感到欣慰。    可以告慰的是，回想起自己一生所經(jīng)歷的坎坷和苦難，最后這個(gè)句號畫得還算不錯。用一句老話來概括，也算是“失之東隅，收之桑榆”了。    當(dāng)我整理時(shí)讀到這一段話的時(shí)候，我的眼睛潮濕了——雖然，我明明知道，人生本來就難以圓滿，況且身處那樣一個(gè)多亂多變的時(shí)代，理想與現(xiàn)實(shí)之間，個(gè)人命運(yùn)與社會大潮之間，產(chǎn)生這樣那樣的悲劇性并不足奇；我也知道，在時(shí)代的驚濤駭浪中，個(gè)人是弱小而無奈的，幾乎無法把握自己的命運(yùn)，父親能有這樣的人生結(jié)局已算是很不錯了，但我還是忍不住我的眼淚，我不知道是該為父親感到高興，還是該感到悲哀……    如今，這一切都已成為了過去，在今天的日常世界里回望當(dāng)年，簡直有一種恍若隔世的感覺。我們正在經(jīng)歷一個(gè)劇烈變革的時(shí)代，特別近幾十年來，“滄海桑田”已不再是一個(gè)漫長的時(shí)間段了。不但人們的世界觀、人生觀、價(jià)值取向乃至于道德體系都發(fā)生了巨大變化，對許多事物及是非功過的評判也是天翻地覆的。人們所關(guān)心和關(guān)注的多半只是眼前的功與利，而那些昨天的故事，那些折射出我們的民族、社會與國家的另一種歷程，那些與今天的時(shí)代同樣波瀾壯闊的歷史真相，已經(jīng)被太多的嘈雜和喧囂所遮蓋了。    因此，我贊同那些有識之士的呼吁。對于親歷者和見證者來說，應(yīng)該記錄下那些真實(shí)的歷程，這是他們一種義不容辭的責(zé)任。無論他們是以何種角度和觀點(diǎn)去追述那些歲月，都有助于我們增進(jìn)對歷史和現(xiàn)實(shí)的了解與理解。保留下這些東西，不僅是對那一道道漸行漸遠(yuǎn)的風(fēng)景的緬懷，更是保存下歷史的見證，是一種對民族、對歷史負(fù)責(zé)任的態(tài)度。    因此，我整理出這本父親的回憶錄，想把它獻(xiàn)給從那個(gè)時(shí)代走過的人們，也獻(xiàn)給從未經(jīng)歷過那些遭遇、生活在清明盛世的人們。    據(jù)說，近些年來，口述史學(xué)在世界范圍內(nèi)方興未艾。有關(guān)學(xué)者認(rèn)為，口述史可以改變以往只重視政治、軍事、外交、宮廷，以及帝王將相、英雄豪杰的歷史，可以收集到底層社會及普通老百姓生活與活動的史料；可以留下更真實(shí)、更具體、更生動的歷史場景。的確，鮮活的歷史，應(yīng)該不僅僅是帝王將相、英雄豪杰的偉烈豐功和大人物的指點(diǎn)江山、運(yùn)籌帷幄，還應(yīng)包含平民百姓在時(shí)代大潮里隨波跌宕的命運(yùn)。    希望父親的這本口述回憶錄，能夠?yàn)闅v史留下一個(gè)民間小人物的真實(shí)文本——或許它流于瑣碎，也缺乏開闊的眼界和深刻的反思，但這正是那一代人所走過的路，是一代中國知識分子的縮影：他們曾歷盡艱難困苦，遭遇極大的不公正，那種愛國的赤子情懷卻絲毫未減；他們在極惡劣的條件下也沒有自暴自棄，始終“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”地為祖國默默奉獻(xiàn)。    希望這些未經(jīng)演繹的記錄，能夠讓后來者感受到那段歷史的體溫，觸摸到那已然逝去卻不應(yīng)被忘卻的一頁。    按原來的設(shè)想，本書中還有一部分是母親抗戰(zhàn)時(shí)期的日記。由于父親出國留學(xué)，母親想把她自己的生活足跡記錄下來，便開始寫日記。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，母親一邊在日寇的追逐下輾轉(zhuǎn)遷徙，苦苦求生，一邊將流亡生活中的所見所聞所感寫入日記，而父親則是在納粹的鐵蹄下忍饑挨餓，努力學(xué)習(xí)著。本以為分離四年，誰知一別竟整整八年，而且鴻雁難傳。遠(yuǎn)隔重洋的他們，卻始終不渝地懷抱著對愛情、對建設(shè)美好生活的理想和信念；重逢之后又白手起家，共同經(jīng)歷了一系列新的苦難和磨難。因此，我認(rèn)為，父親的回憶錄里應(yīng)該加上母親的那些流亡日記，才是完整的。    2006年夏天，當(dāng)我完成這些回憶錄的整理時(shí)，曾在心里長長地舒了一口氣，滿以為可以告慰九泉之下的父親了。未料我投了一家又一家出版社，皆因涉及所謂敏感問題而不能出版。后來，山東畫報(bào)出版社編輯馮克力先生看了我寄去的書稿后，建議我將母親的日記先單獨(dú)成書。他認(rèn)為，一個(gè)普通知識女性在抗戰(zhàn)中的經(jīng)歷這樣完整而詳細(xì)地記錄下來，是非常難得的，也是非常有價(jià)值的史料。因此，根據(jù)母親抗戰(zhàn)時(shí)期日記整理出的《風(fēng)雨流亡路》已于2008年2月由山東畫報(bào)出版社出版了。    《風(fēng)雨流亡路》付印時(shí)，母親腦梗塞剛從死神手里搶救過來，責(zé)編馮克力特地請印刷廠趕著裝訂了兩本書，用特快專遞寄來。當(dāng)時(shí)，半個(gè)中國正陷在冰雪大災(zāi)中，從濟(jì)南到杭州的特快專遞在路上走了整整五天，終于在大年三十那天送到母親的病榻前，讓母親在活著時(shí)看到了自己抗戰(zhàn)日記的出版。借此機(jī)會，謹(jǐn)向馮先生和他的同事張杰表示感謝。    然而，父親的回憶錄就沒有這么幸運(yùn)了，我的所有努力都是徒勞。賈植芳先生也一直關(guān)注著此書的出版之事，九十高齡的他還幫我出了一些點(diǎn)子。據(jù)賈先生弟子張業(yè)松說，先生臨終前還在關(guān)心著父親的事情。但遺憾的是，直到賈先生辭世，也未能看到書的出版。    沒想到，就在我作無期又無奈的等待時(shí)，2009年4月，突然接到香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心熊景明女士的來信。原來，看了《風(fēng)雨流亡路》后，他們的“民間歷史”項(xiàng)目對母親的“抗戰(zhàn)日記”很感興趣，并在得知了父親的回憶錄在國內(nèi)尚未出版的情況后，主動表示可以幫助聯(lián)系出版事宜。之后，中心的熊景明女士和李曉林女士把書稿推薦給了紐約的曾璧華女士。    她們的認(rèn)真、熱誠，以及那種歷史的責(zé)任感、使命感都令我深為感動：景明對我說：“有緣分一道做點(diǎn)喜歡做的，事情，很幸運(yùn)呢！”曉林對我說：“我的朋友一邊開半個(gè)加油站掙錢，一邊堅(jiān)持出‘銅鐘叢書’記錄歷史?！辫等A對我說：“謝謝你為父親整理書稿，保留了那樣不平常的一段歷史，使歷史再現(xiàn)?！?   在她們的鼎力相助下，2010年1月父親逝世十周年之際，該回憶錄由紐約柯捷出版社出版，這本凝聚著許多人心血的小書才算見到了天日。然而，在我為之高興的同時(shí)，心里卻不免存有遺憾——什么時(shí)候，這書才能在國內(nèi)出版呢？    今年1月，我在書店看到人民文學(xué)出版社出版的“人與歲月”叢書，便試著把父親回憶錄的光盤用快遞寄了過去。說實(shí)話，經(jīng)歷了太多的碰壁之后，不敢再抱有多少希望，只是試試看而已。未料春節(jié)剛過，節(jié)慶的花炮還沒放完，叢書策劃王培元先生就熱情地打來電話：人民文學(xué)出版社決定出版此書了。這伴隨著2011年春天到來的喜訊，仿佛是穿過嚴(yán)冬的風(fēng)雪從天而降，讓我喜出望外！不僅如此，培元先生還親自擔(dān)任責(zé)編，他的熱忱、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，以及一絲不茍的認(rèn)真負(fù)責(zé)，一次次地感動著我，能遇到這樣的編輯是我莫大的幸運(yùn)。    父親的口述回憶錄終于將在國內(nèi)出版了！這是對九泉之下的父親、母親、小姨父和賈植芳先生的告慰，也是對父親的老同學(xué)李治華、法國朋友阿蘭和瑪瑞一安、昆醫(yī)同事曾慶斯、我的朋友張曼菱、復(fù)旦中文系段懷清老師的告慰。還有我的妹妹新天，正是她給父親買來了錄音工具，在父親去世后又把母親接到法國，我才能騰出手來完成這件事情。    培元老師，還有景明、曉林、璧華，請?jiān)试S我在此替我的父親母親，替所有關(guān)心關(guān)注此事的人們——包括生者和逝者，向你們致以最衷心的敬意與謝意！    李商隱詩“昨夜星辰昨夜風(fēng)”本是詠筵席上的情事的，我借用此句作為書名，是想比喻父輩們曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難艱辛、風(fēng)雨坎坷，以及始終不渝的赤子之心和對美好理想的求索。    季羨林先生在其《牛棚雜憶》一書的扉頁上寫道：    這一本小書是用血換來的，是和淚寫成的。能夠活著把它寫出來，是我畢生的最大幸福，是我留給后代的最佳禮品。愿它帶著我的祝福走向人間。    它帶去的不是仇恨和報(bào)復(fù)，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，丑和美，照見絕望和希望。我相信，這一定也是父親的心聲。    朱新地    2011年2月17日(元宵節(jié))于杭州

媒體關(guān)注與評論

這一代中國知識分子傳記，我已經(jīng)讀得很多，但朱錫侯先生的八十自述，還是深深地打動了我。朱先生是個(gè)聰慧、興趣廣泛、迷戀學(xué)術(shù)的人，他只需要一片富于知識養(yǎng)料的水域，能夠在其中自由地游來游去。他有過這樣的日子，留學(xué)法國八年，讀書，鉆研，獲得心理學(xué)和生理學(xué)雙博士學(xué)位，畢業(yè)后專心研究。即便在德軍占領(lǐng)法國期間，在法國的大學(xué)里，還是給非猶太人保留了學(xué)術(shù)研究空間。只因牽念親人、眷戀故土，朱先生選擇回家。誰能料到，有“運(yùn)動”突如其來。湖猶在，水卻被漸漸抽干，任憑擁擠的魚兒在淺淺殘水中絕望掙扎。先是一些學(xué)科，如社會學(xué)等等，從大學(xué)和各研究領(lǐng)域消失，朱先生研究的心理學(xué)也在其列。又因青年時(shí)代朱錫侯先生作為文學(xué)愛好者，曾結(jié)交過一個(gè)叫賈植芳的朋友，就在1955年兩度被逼自殺，他的學(xué)術(shù)研究亦從此中斷。直到晚年，重執(zhí)教鞭，荒廢的歲月卻難以追回。幾十年后，當(dāng)他與妻子重返法國，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年未完成的研究由別人接著進(jìn)行，而獲得了國際大獎，他禁不住老淚縱橫，不是因?yàn)殄e失大獎，而是因?yàn)楸诲e失的一生。感謝朱先生、他的女兒和所有參與者的努力，使得朱先生個(gè)人際遇折射的歷史記錄，終未消失在塵埃之中。　　——林達(dá)

編輯推薦

《昨夜星辰昨夜風(fēng):八十自述》當(dāng)個(gè)人的歷史成為社會史的一部分，私人記憶與公眾記憶重合的時(shí)候，個(gè)人史的抒寫、私人回憶的輯錄，就顯示出重大的意義和無法取代的價(jià)值?！叭伺c歲月”叢書于是應(yīng)運(yùn)而生。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    昨夜星辰昨夜風(fēng) PDF格式下載

---