愛(ài)，始于冬季

前言

　　短篇小說(shuō)的物理　　——“短經(jīng)典”總序　　王安憶　　好的短篇小說(shuō)就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個(gè)故事，在短篇小說(shuō)這樣的逼仄空間里，就更是無(wú)處可逃避講故事的職責(zé)。倘若是中篇或者長(zhǎng)篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內(nèi)自圓其說(shuō)，小說(shuō)不就是自圓其說(shuō)嗎？將一個(gè)產(chǎn)生于假想之中的前提繁衍到結(jié)局。在這繁衍的過(guò)程中，中長(zhǎng)篇有時(shí)機(jī)派生添加新條件，不斷補(bǔ)充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開(kāi)頭就必要規(guī)劃妥當(dāng)，不能在途中作無(wú)謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走，有什么可被省略，倘若如此，必定會(huì)減損它的活力，這就背離我們創(chuàng)作的初衷了。所以，并不是簡(jiǎn)化的方式，而是什么呢？還是借用物理的概念，愛(ài)因斯坦一派有一個(gè)觀點(diǎn)，就是認(rèn)為理論的最高原則是以“優(yōu)雅”與否為判別。“優(yōu)雅”在于理論又如何解釋呢？愛(ài)因斯坦的意見(jiàn)是：“盡可能地簡(jiǎn)單，但卻不能再行簡(jiǎn)化。”我以為這解釋同樣可用于虛構(gòu)的方式。也因此，好的短篇小說(shuō)就有了一個(gè)定義，就是優(yōu)雅?！　≡趪馉t講故事的時(shí)代，我想短篇小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)晚上講完，讓聽(tīng)故事的人心滿(mǎn)意足地回去睡覺(jué)。那時(shí)候，還沒(méi)有電力照明，火盆里的燒柴得節(jié)省著用，白晝的勞作也讓人經(jīng)不起熬夜，所以那故事不能太過(guò)冗長(zhǎng)。即便是《天方夜譚》里的謝赫拉查達(dá)，為保住性命必須不中斷講述，可實(shí)際上，她是深諳如何將一個(gè)故事和下一個(gè)故事連接起來(lái)。每晚，她依然是只講一個(gè)故事，也就是一個(gè)短篇小說(shuō)。這么看來(lái)，短篇小說(shuō)對(duì)于講故事是有相當(dāng)?shù)挠嘣?，完全有機(jī)會(huì)制造懸念，讓人物入套，再解開(kāi)扣，讓套中物脫身。還可能，或者說(shuō)必須持有講述的風(fēng)趣，否則怎么籠絡(luò)得住聽(tīng)眾？那時(shí)代里，創(chuàng)作者和受眾的關(guān)系簡(jiǎn)單直接，沒(méi)有掩體可作迂回?！　≡S多短篇小說(shuō)來(lái)自這個(gè)古典的傳統(tǒng)。負(fù)責(zé)任的講述者，比如法國(guó)莫泊桑，他的著名的《項(xiàng)鏈》，將漫長(zhǎng)平淡的生活常態(tài)中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成這么一個(gè)有趣的事件，似乎完全是一個(gè)不幸的偶然。短篇小說(shuō)往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過(guò)擁簇，那就會(huì)顯得遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個(gè)極好的偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國(guó)都德的《最后一課》，法國(guó)被占領(lǐng)，學(xué)校取消法語(yǔ)課程之際，一個(gè)逃學(xué)孩子的一天。倘是要寫(xiě)雜貨店老板的這一天，怕就沒(méi)那么切中要害。這些短篇多少年來(lái)都是作范例的，自有它們的道理。法國(guó)作家似乎都挺擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)，和精致的洛可可風(fēng)氣有關(guān)系嗎？獨(dú)具慧眼，從細(xì)部觀望全局。也是天性所致，生來(lái)喜歡微妙的東西，福樓拜的長(zhǎng)篇，都是以纖巧的細(xì)部鑲嵌，天衣無(wú)縫，每一局部獨(dú)立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時(shí)光》，是將一個(gè)小世界切割鉆石般地切成無(wú)數(shù)棱面，棱面和棱面折射輝映，最終將光一攬收盡，達(dá)到飽和。短篇小說(shuō)就有些像鉆石，切割面越多，收進(jìn)光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何?！　《唐≌f(shuō)也并不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契柯夫的短篇。俄國(guó)人的氣質(zhì)嚴(yán)肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環(huán)境，地理氣候有關(guān)，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛開(kāi)，都是大塊大塊，重量級(jí)的。契柯夫的短篇小說(shuō)即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而論，他的《小官吏之死》、《變色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現(xiàn)實(shí)人生。是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦過(guò)度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴(yán)峻的真實(shí)。還有柯羅連科，不像契柯夫?qū)懙枚喽抑?，卻也有一些短篇小說(shuō)令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經(jīng)歷——俄羅斯的許多小說(shuō)是以某人講故事為結(jié)構(gòu)，古時(shí)候講故事的那盆火一直延續(xù)著，在屠格涅夫《白靜草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》則是客廳里的壁爐，那地方有著著名的白夜，時(shí)間便也延長(zhǎng)了，就靠講故事來(lái)打發(fā)，而在《怪女子》里，是驛站里的火爐。一個(gè)短暫的邂逅，恰適合短篇小說(shuō)，邂逅里有一種沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說(shuō)家，這輕盈又不是那輕盈。一個(gè)少女，還未來(lái)得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最后隨風(fēng)而去，存入老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個(gè)短篇小說(shuō)以這樣渙散的情節(jié)結(jié)構(gòu)起來(lái)，是必有潛在的凝聚力。俄國(guó)人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。　　要談短篇小說(shuō)，是繞不開(kāi)歐·亨利的，他的故事，都是圓滿(mǎn)的，似乎太過(guò)圓滿(mǎn)，也就是太過(guò)負(fù)責(zé)任，不會(huì)讓人的期望有落空，滿(mǎn)足是滿(mǎn)足，終究缺乏回味。這就是美國(guó)人，新大陸的移民，根基有些淺，從家鄉(xiāng)帶了上路的東西里面，就有講故事這一缽子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地制宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好了，暗藏機(jī)巧，不露破綻。好比俗話(huà)所說(shuō)：戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如《最后的常春藤葉子》，圍坐火盆邊上的聽(tīng)客都會(huì)掉幾滴眼淚，發(fā)幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過(guò)去，到了卡佛，外鄉(xiāng)人的村氣脫凈，已得教化，這短篇小說(shuō)就要深?yuàn)W多了，也曖昧多了，有些極簡(jiǎn)主義，又有些像謎，謎面的條件很有限，就是刁鉆的謎語(yǔ)，需要有智慧并且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書(shū)面化，于是就也更接近“短篇小說(shuō)”的概念。塞林格的短篇小說(shuō)也是書(shū)面化的，但他似乎比卡佛更負(fù)責(zé)任一些，這責(zé)任在于，即便是如此不可確定的形勢(shì)，他也努力將講述進(jìn)行到底。把理解的困難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度傳達(dá)出來(lái)，比如《為埃斯米而作》，那即將上前線的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個(gè)玄機(jī)，然后轉(zhuǎn)身而去，塞林格卻必是一一道來(lái)。說(shuō)的有些多了，可多說(shuō)和少說(shuō)就是不同，微妙的情形從字面底下浮凸出來(lái)，這才是真正的微妙。就算是多說(shuō)，依然是短篇小說(shuō)的范圍里，再怎么樣海聊也只是一次偶爾的茶聊。還是那句話(huà)，短篇小說(shuō)多是寫(xiě)的偶然性，倘是中長(zhǎng)篇，偶爾的邂逅就還要發(fā)展下去，而短篇小說(shuō)，邂逅就只是邂逅。困惑在于，這樣交臂而過(guò)的瞬間里，我們能做什么？塞林格就回答了這問(wèn)題，只能做有限的事，但這有限的事里卻蘊(yùn)藏了無(wú)限的意味。也許是太耗心血了，所以他寫(xiě)得不多，簡(jiǎn)直不像職業(yè)作家，而是個(gè)玩票的。而他千真萬(wàn)確就是個(gè)職業(yè)作家，惟有職業(yè)性寫(xiě)作，才可將活計(jì)做得如此美妙?！　∫獯罄穆芬良?middot;皮蘭德婁，一生則寫(xiě)過(guò)二百多個(gè)短篇小說(shuō)。那民族有著大量的童話(huà)傳說(shuō)，像卡爾維諾，專(zhuān)門(mén)收集整理童話(huà)兩大冊(cè)，可以見(jiàn)出童話(huà)與他們的親密關(guān)系，也可見(jiàn)出那民族對(duì)故事的喜愛(ài)，看什么都是故事。好像中國(guó)神話(huà)中的仙道，點(diǎn)石成金，不論什么，一經(jīng)傳說(shuō)，就成有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標(biāo)本鳥(niǎo)》，說(shuō)的是遺傳病家族中的一位先生，決心與命運(yùn)抗?fàn)?，醫(yī)藥、營(yíng)養(yǎng)、節(jié)欲、鍛煉，終于活過(guò)了生存極限，要照民間傳說(shuō)，就可以放心說(shuō)出，“從此他過(guò)著幸福的生活”，可是在這里事情卻還沒(méi)有完，遺傳病的族人再做什么？再也想不到，他還有最后一博，就是開(kāi)槍自殺，最后掌握了命運(yùn)！這就不是童話(huà)傳說(shuō)，而是短篇小說(shuō)?，F(xiàn)代知識(shí)分子的寫(xiě)作漸漸脫離故事的原始性，開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)肅性，不再簡(jiǎn)單地相信奇跡，事情就繼續(xù)在常態(tài)下進(jìn)行。而于常態(tài)，短篇小說(shuō)并不是最佳選擇，卡佛的的短篇小說(shuō)是寫(xiě)常態(tài)，可多少晦澀了?？柧S諾的短篇很像現(xiàn)代寓言，英國(guó)弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近于散文，愛(ài)爾蘭的詹姆斯-喬依斯的《都柏林人》則是一個(gè)例外，他在冗長(zhǎng)的日常生活上開(kāi)一扇小窗，供我們窺視，有些俄國(guó)人的氣質(zhì)。依我看，短篇小說(shuō)還是要仰仗奇情，大約也因?yàn)榇?，如今短篇小說(shuō)的產(chǎn)出日益減少。　　日本的短篇小說(shuō)在印象中相當(dāng)平淡，這大約與日本的語(yǔ)言有關(guān)，敬語(yǔ)體系充滿(mǎn)莊嚴(yán)的儀式感，使得敘述過(guò)程曲折漫長(zhǎng)?，F(xiàn)代主義卻給了機(jī)緣，許多新生的概念催化著形式，黑井千次先生可算得領(lǐng)潮流之先。曾看過(guò)一位新生代日本女作家山田詠美的小說(shuō)，名叫《YO-YO》，寫(xiě)一對(duì)男女相遇，互相買(mǎi)春，頭一日她買(mǎi)他，下一日他買(mǎi)她，每一日付賬少一張錢(qián)，等到最后，一張錢(qián)也不剩，買(mǎi)春便告罄結(jié)束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚(yú)》的小說(shuō)，小說(shuō)以妻子給閨密寫(xiě)信，因出走的丈夫突然歸來(lái)停筆，再提筆已是三個(gè)月后，“他完全像鮭魚(yú)那樣，拼命地溯流而歸……”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉(cāng)健主演的電影而得名，他的短篇小說(shuō)多是靈異故事，他自述道是“發(fā)生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符合我的觀念，短篇小說(shuō)要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個(gè)好說(shuō)法，將過(guò)于夯實(shí)的生活啟開(kāi)了縫隙。相比較之下，中國(guó)的語(yǔ)言其實(shí)是適合短篇小說(shuō)的，簡(jiǎn)潔而多義，扼要而模糊，中國(guó)人傳統(tǒng)中又有一種精致輕盈的品味，比如說(shuō)著名的《聊齋志異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離合，相識(shí)相知，是古代版的《斷臂山》，卻不是那么悲情，而是欣悅！簡(jiǎn)直令人覺(jué)著詭異，短篇小說(shuō)是什么材料生成的，競(jìng)可以伸縮自如，緩急相宜，已經(jīng)不是現(xiàn)代物理的概念能夠解釋?zhuān)呦驏|方神秘主義了！　　現(xiàn)在，“短經(jīng)典”這套世界現(xiàn)當(dāng)代短篇小說(shuō)叢書(shū)的出版，又提供了更多的可能性，會(huì)有多少意外發(fā)生呢？　　二○一一年二月二十六日上海

內(nèi)容概要

　　西蒙·范·布伊的《愛(ài)，始于冬季》中的人物都站在放棄的邊緣——他們沉浸在永遠(yuǎn)無(wú)法成真的夢(mèng)想，懷念那些早已從他們生活中消失的人——范·布伊筆下的人物游走在這些凄美故事中的街頭，直到邂逅陌生人。于是這些失落的靈魂突然就要面對(duì)生活的責(zé)任，而過(guò)去，他們?cè)詾樯顩](méi)有他們?nèi)詴?huì)繼續(xù)。
　　這部短篇小說(shuō)集的第一個(gè)故事《愛(ài)，始于冬季》中，世界著名大提琴家布魯諾·伯奈特，是一個(gè)只生活在音樂(lè)中的人，他周游世界，通過(guò)演奏把音樂(lè)藝術(shù)帶給各地的人。然而在個(gè)人生活中，布魯諾是一個(gè)落魄者，他沒(méi)有希望地活著，不與社會(huì)接觸，無(wú)法維持和別人的關(guān)系——他是陷入過(guò)往的囚徒。然而，數(shù)十年的孤寂在他于酒店偶遇漢娜之后發(fā)生了改變。當(dāng)他們的生活交織，彼此的秘密呈現(xiàn)，他們開(kāi)始了共同的旅程，相信愛(ài)，將帶他們度過(guò)生命的冬季。

作者簡(jiǎn)介

　　西蒙·范·布伊1975年出生于倫敦，在威爾士鄉(xiāng)村和牛津長(zhǎng)大，大學(xué)時(shí)迷上橄欖球，成為美國(guó)肯塔基州一所大學(xué)的橄欖球隊(duì)員。在那兒，經(jīng)由一位英語(yǔ)教授介紹，愛(ài)上了惠特曼、愛(ài)默生等美國(guó)詩(shī)人的作品，而另一個(gè)英語(yǔ)教授則鼓勵(lì)他寫(xiě)詩(shī)和創(chuàng)作短篇小說(shuō)。之后，他回到英國(guó)，輾轉(zhuǎn)幾所大學(xué)，獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。他曾旅居巴黎和雅典。
　　西蒙·范·布伊已出版兩部短篇小說(shuō)集《因?yàn)?。?ài)》（The Secret Lives of People in
Love）和《愛(ài)，始于冬季》，并主編一套哲學(xué)讀物，包括《為什么我們戰(zhàn)斗》（Why We Fight）、《為什么我們需要愛(ài)》（Why
We Need Love）、《為什么我們的決定不重要》（Why Our Decisions Don't
Matter）。他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)將于2011年出版。
　　西蒙·范·布伊目前住在紐約。他也是《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約郵報(bào)》、英國(guó)《每日電訊報(bào)》、《泰晤士報(bào)》的撰稿人。其作品已被翻譯成九種文字。
　　除了文學(xué)創(chuàng)作，他還在紐約藝術(shù)學(xué)校和長(zhǎng)島大學(xué)兼職任教，并參與了一個(gè)關(guān)懷青少年的人道主義項(xiàng)目。

書(shū)籍目錄

愛(ài)，始于冬季
虎，虎
失蹤的雕像
來(lái)來(lái)往往的陌生人
樹(shù)木搖曳的城市
附錄：認(rèn)識(shí)西蒙·范·布伊

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：我在暗處等待。我的大提琴已經(jīng)擺在臺(tái)上了。這把琴是一七二三年在西西里的一個(gè)半山腰上雕刻的。那片海很寧?kù)o。琴弓靠近琴身時(shí)，琴弦就會(huì)顫抖，似乎預(yù)料了情人的到來(lái)。我的名字是布魯諾·伯奈特。我身前的絨質(zhì)幕布是梅色的，重重地垂著。我的生活在幕布的另一側(cè)展開(kāi)。有時(shí)我希望這份生活沒(méi)了我的存在能依舊照常進(jìn)行?？笨顺堑奈枧_(tái)燈光太過(guò)明亮。主持人用帶有加拿大口音的法語(yǔ)介紹我出場(chǎng)時(shí)，我看到幕布卷軸及舞臺(tái)支柱周?chē)粺艄庹找膲m埃。這把小提琴屬于我的祖父，他在二戰(zhàn)中意外身亡。祖父的廚房座椅同樣也在舞臺(tái)上。我坐在上面的時(shí)候，只能將身體的重量壓在座椅的三只腳上。座椅中間的那根藤條裂開(kāi)了。這把椅子總有一天會(huì)徹底壞掉。椅子在演出開(kāi)始的前兩天運(yùn)到音樂(lè)廳，那個(gè)瘋狂的樂(lè)隊(duì)指揮大叫著宣布?jí)南ⅲ骸澳愕淖卧谶\(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中被徹底弄壞了?！闭坡曧懫?，我站在了舞臺(tái)上。這些人都是誰(shuí)？總有一天我將不用樂(lè)器演奏。我會(huì)直直地坐著，一動(dòng)不動(dòng)。我會(huì)閉上眼睛，想象著音樂(lè)廳外那些房屋里的人們的生活：穿著拖鞋的女人攪拌著食物，鍋里冒著熱氣；青少年在自己的房間里戴著耳機(jī)；某戶(hù)人家的兒子在尋找他的鑰匙；一個(gè)離了婚的女人在刷牙，她的貓?jiān)谝贿呑⒁曋?；有一家人在一起看電視——最小的孩子睡著了，他不?huì)記得自己作了什么夢(mèng)。我握起琴弓，觀眾突然安靜了。開(kāi)始演奏前，我環(huán)視了一下觀眾。有那么多人，可是沒(méi)有一個(gè)了解我。如果他們中有一個(gè)人能認(rèn)出我，我就能從生活的枝丫上掙脫開(kāi)，把時(shí)間的痕跡從我的衣服上刷凈，開(kāi)始漫長(zhǎng)的越野征途回到我最初消失的時(shí)刻。一個(gè)小男孩斜靠在一扇大門(mén)上，等待著他最好的朋友起床。安娜的自行車(chē)的后輪依舊旋轉(zhuǎn)著。在十年的大提琴演奏職業(yè)生涯中，我在世界各地的音樂(lè)廳里起死回生。每一次我的琴弓觸及琴弦，安娜的模樣就會(huì)浮現(xiàn)。她依舊穿著那天的衣服。我長(zhǎng)了二十歲。但她還是個(gè)孩子。她是由燈光組成的，因而她若隱若現(xiàn)。她站在距離我的大提琴兩米開(kāi)外的地方。她看著我，但她不認(rèn)識(shí)我。今晚的音樂(lè)廳坐滿(mǎn)了人。演奏到最后一個(gè)樂(lè)章時(shí)，我感覺(jué)到她在漸漸消失。也許還剩下一只手，一個(gè)肩，一縷搖曳的頭發(fā)?？伤F(xiàn)在正快速地隱去——從這個(gè)活生生的世界脫離。一些樂(lè)隊(duì)演奏家無(wú)視舞臺(tái)上這些飄浮的身形：有的似睡似醒，有的如展開(kāi)的煙霧般優(yōu)雅，有的糾纏著愧疚、愛(ài)戀、悔恨、僥幸，與意外?？捎幸恍┭葑嗉視?huì)自始至終注視著這些身形。我聽(tīng)說(shuō)有的徹底崩潰然后縱身跳下大橋；有的借酒自我麻痹或在深夜站立于冰冷的河水中。我將音樂(lè)視為語(yǔ)言的最高境界。音樂(lè)使我們得以用自己的詞匯同上帝對(duì)話(huà)，因?yàn)橐魳?lè)高于生活。我感受到了終極的瞬間。我握弓的手臂開(kāi)始發(fā)緊。最后的幾個(gè)音符是響亮的。我平穩(wěn)地持弓，它就好像河流中的一支船槳，將我們帶到當(dāng)下的彼岸，然后是明天、后天。即將到來(lái)的日子就好像寬闊的平野。音樂(lè)廳外黑夜籠罩。天還下著雨。音樂(lè)廳是用玻璃建成的，俯視著一座花園。雨滴敲打著窗戶(hù)，隨著風(fēng)的呼吸一同顫動(dòng)。夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，它們墜落下來(lái)，淹沒(méi)了街道、廣場(chǎng)。下雨的時(shí)候，最不起眼的水潭也映射著宇宙的印像。演奏結(jié)束后，我起身，舉弓向觀眾致意。我能聽(tīng)到東西落在舞臺(tái)上的聲音——鮮花，以及用玻璃膠粘在塑料包裝紙上的信件。掌聲如雷。我在口袋里摸索安娜的連指手套。在燈光的照耀下，我的汗水滴落下來(lái)。每一滴汗水都載著為其使勁鼓掌的觀眾。我一如既往地想要喝杯甜的東西。我匆忙下臺(tái)，手里還握著琴弓。來(lái)到樓梯邊時(shí)，我再次尋找安娜的手套，一瞬間，我看到了她的臉龐，她是如此地清晰可見(jiàn)，叫人害怕。清湯掛面的頭發(fā)，滿(mǎn)臉的雀斑。唯一真實(shí)的記憶終于找到了我們——就好像收信人為過(guò)去的自己的信件。

媒體關(guān)注與評(píng)論

西蒙·范·布伊深知人心復(fù)雜的渴望，他用完美的優(yōu)雅文筆在他的短篇小說(shuō)中道出了那些真相?！稅?ài)，始于冬季》是一部非凡的短篇小說(shuō)集，而范·布伊，現(xiàn)在也成了我必讀的作家?！　　绽咝≌f(shuō)獎(jiǎng)得主羅伯特·奧倫·巴特勒西蒙·范·布伊動(dòng)筆寫(xiě)作時(shí)似乎心中就有一個(gè)故事，然后把它變成了一首詩(shī)，但又不失其敘事的力量?！稅?ài)，始于冬季》精湛地展示了力量?！　　绹?guó)作家羅杰·羅森布拉特隨著小說(shuō)中那些或悲傷或隱遁的人物因?yàn)樯衩氐娜穗H接觸而突然轉(zhuǎn)變，這些短篇小說(shuō)就帶上了神話(huà)故事的優(yōu)良品質(zhì)……它將斷斷續(xù)續(xù)的句子和干凈的象征主義融為一體，把一個(gè)個(gè)最優(yōu)美的段落變成了一首首短小的俳句?！　　睹咳针娪崍?bào)》《愛(ài)，始于冬季》是一部感情溫暖的作品，輕易就能在讀者心中占有一席之地。評(píng)委會(huì)對(duì)作者完美運(yùn)用經(jīng)典短篇小說(shuō)的寫(xiě)作技巧印象深刻。從第一行起，他就牢牢抓住讀者的注意力，聚焦于故事。他詩(shī)意的語(yǔ)言宛如歌唱貫穿全書(shū)。　　——2009年度弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)

編輯推薦

《愛(ài),始于冬季》：短經(jīng)典

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛(ài)，始于冬季 PDF格式下載

---