愛，始于冬季

前言

　　短篇小說的物理　　——“短經(jīng)典”總序　　王安憶　　好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個(gè)故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處可逃避講故事的職責(zé)。倘若是中篇或者長篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內(nèi)自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個(gè)產(chǎn)生于假想之中的前提繁衍到結(jié)局。在這繁衍的過程中，中長篇有時(shí)機(jī)派生添加新條件，不斷補(bǔ)充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規(guī)劃妥當(dāng)，不能在途中作無謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走，有什么可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創(chuàng)作的初衷了。所以，并不是簡化的方式，而是什么呢？還是借用物理的概念，愛因斯坦一派有一個(gè)觀點(diǎn)，就是認(rèn)為理論的最高原則是以“優(yōu)雅”與否為判別。“優(yōu)雅”在于理論又如何解釋呢？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用于虛構(gòu)的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個(gè)定義，就是優(yōu)雅?！　≡趪馉t講故事的時(shí)代，我想短篇小說應(yīng)該是一個(gè)晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地回去睡覺。那時(shí)候，還沒有電力照明，火盆里的燒柴得節(jié)省著用，白晝的勞作也讓人經(jīng)不起熬夜，所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》里的謝赫拉查達(dá)，為保住性命必須不中斷講述，可實(shí)際上，她是深諳如何將一個(gè)故事和下一個(gè)故事連接起來。每晚，她依然是只講一個(gè)故事，也就是一個(gè)短篇小說。這么看來，短篇小說對于講故事是有相當(dāng)?shù)挠嘣＃耆袡C(jī)會制造懸念，讓人物入套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風(fēng)趣，否則怎么籠絡(luò)得住聽眾？那時(shí)代里，創(chuàng)作者和受眾的關(guān)系簡單直接，沒有掩體可作迂回?！　≡S多短篇小說來自這個(gè)古典的傳統(tǒng)。負(fù)責(zé)任的講述者，比如法國莫泊桑，他的著名的《項(xiàng)鏈》，將漫長平淡的生活常態(tài)中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成這么一個(gè)有趣的事件，似乎完全是一個(gè)不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個(gè)極好的偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的《最后一課》，法國被占領(lǐng)，學(xué)校取消法語課程之際，一個(gè)逃學(xué)孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天，怕就沒那么切中要害。這些短篇多少年來都是作范例的，自有它們的道理。法國作家似乎都挺擅長短篇小說，和精致的洛可可風(fēng)氣有關(guān)系嗎？獨(dú)具慧眼，從細(xì)部觀望全局。也是天性所致，生來喜歡微妙的東西，福樓拜的長篇，都是以纖巧的細(xì)部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨(dú)立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時(shí)光》，是將一個(gè)小世界切割鉆石般地切成無數(shù)棱面，棱面和棱面折射輝映，最終將光一攬收盡，達(dá)到飽和。短篇小說就有些像鉆石，切割面越多，收進(jìn)光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何?！　《唐≌f也并不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契柯夫的短篇。俄國人的氣質(zhì)嚴(yán)肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環(huán)境，地理氣候有關(guān)，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契柯夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而論，他的《小官吏之死》、《變色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現(xiàn)實(shí)人生。是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴(yán)峻的真實(shí)。還有柯羅連科，不像契柯夫?qū)懙枚喽抑瑓s也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經(jīng)歷——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結(jié)構(gòu)，古時(shí)候講故事的那盆火一直延續(xù)著，在屠格涅夫《白靜草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》則是客廳里的壁爐，那地方有著著名的白夜，時(shí)間便也延長了，就靠講故事來打發(fā)，而在《怪女子》里，是驛站里的火爐。一個(gè)短暫的邂逅，恰適合短篇小說，邂逅里有一種沒有實(shí)現(xiàn)的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說家，這輕盈又不是那輕盈。一個(gè)少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最后隨風(fēng)而去，存入老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個(gè)短篇小說以這樣渙散的情節(jié)結(jié)構(gòu)起來，是必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心?！　∫劧唐≌f，是繞不開歐·亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負(fù)責(zé)任，不會讓人的期望有落空，滿足是滿足，終究缺乏回味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺，從家鄉(xiāng)帶了上路的東西里面，就有講故事這一缽子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地制宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好了，暗藏機(jī)巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如《最后的常春藤葉子》，圍坐火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發(fā)幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過去，到了卡佛，外鄉(xiāng)人的村氣脫凈，已得教化，這短篇小說就要深奧多了，也曖昧多了，有些極簡主義，又有些像謎，謎面的條件很有限，就是刁鉆的謎語，需要有智慧并且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書面化，于是就也更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書面化的，但他似乎比卡佛更負(fù)責(zé)任一些，這責(zé)任在于，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進(jìn)行到底。把理解的困難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度傳達(dá)出來，比如《為埃斯米而作》，那即將上前線的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個(gè)玄機(jī)，然后轉(zhuǎn)身而去，塞林格卻必是一一道來。說的有些多了，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字面底下浮凸出來，這才是真正的微妙。就算是多說，依然是短篇小說的范圍里，再怎么樣海聊也只是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發(fā)展下去，而短篇小說，邂逅就只是邂逅。困惑在于，這樣交臂而過的瞬間里，我們能做什么？塞林格就回答了這問題，只能做有限的事，但這有限的事里卻蘊(yùn)藏了無限的意味。也許是太耗心血了，所以他寫得不多，簡直不像職業(yè)作家，而是個(gè)玩票的。而他千真萬確就是個(gè)職業(yè)作家，惟有職業(yè)性寫作，才可將活計(jì)做得如此美妙?！　∫獯罄穆芬良?middot;皮蘭德婁，一生則寫過二百多個(gè)短篇小說。那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以見出童話與他們的親密關(guān)系，也可見出那民族對故事的喜愛，看什么都是故事。好像中國神話中的仙道，點(diǎn)石成金，不論什么，一經(jīng)傳說，就成有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標(biāo)本鳥》，說的是遺傳病家族中的一位先生，決心與命運(yùn)抗?fàn)?，醫(yī)藥、營養(yǎng)、節(jié)欲、鍛煉，終于活過了生存極限，要照民間傳說，就可以放心說出，“從此他過著幸福的生活”，可是在這里事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什么？再也想不到，他還有最后一博，就是開槍自殺，最后掌握了命運(yùn)！這就不是童話傳說，而是短篇小說?，F(xiàn)代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)肅性，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續(xù)在常態(tài)下進(jìn)行。而于常態(tài)，短篇小說并不是最佳選擇，卡佛的的短篇小說是寫常態(tài)，可多少晦澀了?？柧S諾的短篇很像現(xiàn)代寓言，英國弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近于散文，愛爾蘭的詹姆斯-喬依斯的《都柏林人》則是一個(gè)例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國人的氣質(zhì)。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因?yàn)榇?，如今短篇小說的產(chǎn)出日益減少?！　∪毡镜亩唐≌f在印象中相當(dāng)平淡，這大約與日本的語言有關(guān)，敬語體系充滿莊嚴(yán)的儀式感，使得敘述過程曲折漫長?，F(xiàn)代主義卻給了機(jī)緣，許多新生的概念催化著形式，黑井千次先生可算得領(lǐng)潮流之先。曾看過一位新生代日本女作家山田詠美的小說，名叫《YO-YO》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最后，一張錢也不剩，買春便告罄結(jié)束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說，小說以妻子給閨密寫信，因出走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個(gè)月后，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸……”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發(fā)生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符合我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個(gè)好說法，將過于夯實(shí)的生活啟開了縫隙。相比較之下，中國的語言其實(shí)是適合短篇小說的，簡潔而多義，扼要而模糊，中國人傳統(tǒng)中又有一種精致輕盈的品味，比如說著名的《聊齋志異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離合，相識相知，是古代版的《斷臂山》，卻不是那么悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭異，短篇小說是什么材料生成的，競可以伸縮自如，緩急相宜，已經(jīng)不是現(xiàn)代物理的概念能夠解釋，而要走向東方神秘主義了！　　現(xiàn)在，“短經(jīng)典”這套世界現(xiàn)當(dāng)代短篇小說叢書的出版，又提供了更多的可能性，會有多少意外發(fā)生呢？　　二○一一年二月二十六日上海

內(nèi)容概要

　　西蒙·范·布伊的《愛，始于冬季》中的人物都站在放棄的邊緣——他們沉浸在永遠(yuǎn)無法成真的夢想，懷念那些早已從他們生活中消失的人——范·布伊筆下的人物游走在這些凄美故事中的街頭，直到邂逅陌生人。于是這些失落的靈魂突然就要面對生活的責(zé)任，而過去，他們曾以為生活沒有他們?nèi)詴^續(xù)。
　　這部短篇小說集的第一個(gè)故事《愛，始于冬季》中，世界著名大提琴家布魯諾·伯奈特，是一個(gè)只生活在音樂中的人，他周游世界，通過演奏把音樂藝術(shù)帶給各地的人。然而在個(gè)人生活中，布魯諾是一個(gè)落魄者，他沒有希望地活著，不與社會接觸，無法維持和別人的關(guān)系——他是陷入過往的囚徒。然而，數(shù)十年的孤寂在他于酒店偶遇漢娜之后發(fā)生了改變。當(dāng)他們的生活交織，彼此的秘密呈現(xiàn)，他們開始了共同的旅程，相信愛，將帶他們度過生命的冬季。

作者簡介

　　西蒙·范·布伊1975年出生于倫敦，在威爾士鄉(xiāng)村和牛津長大，大學(xué)時(shí)迷上橄欖球，成為美國肯塔基州一所大學(xué)的橄欖球隊(duì)員。在那兒，經(jīng)由一位英語教授介紹，愛上了惠特曼、愛默生等美國詩人的作品，而另一個(gè)英語教授則鼓勵(lì)他寫詩和創(chuàng)作短篇小說。之后，他回到英國，輾轉(zhuǎn)幾所大學(xué)，獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。他曾旅居巴黎和雅典。
　　西蒙·范·布伊已出版兩部短篇小說集《因?yàn)?。愛》（The Secret Lives of People in
Love）和《愛，始于冬季》，并主編一套哲學(xué)讀物，包括《為什么我們戰(zhàn)斗》（Why We Fight）、《為什么我們需要愛》（Why
We Need Love）、《為什么我們的決定不重要》（Why Our Decisions Don't
Matter）。他的首部長篇小說將于2011年出版。
　　西蒙·范·布伊目前住在紐約。他也是《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約郵報(bào)》、英國《每日電訊報(bào)》、《泰晤士報(bào)》的撰稿人。其作品已被翻譯成九種文字。
　　除了文學(xué)創(chuàng)作，他還在紐約藝術(shù)學(xué)校和長島大學(xué)兼職任教，并參與了一個(gè)關(guān)懷青少年的人道主義項(xiàng)目。

書籍目錄

愛，始于冬季
虎，虎
失蹤的雕像
來來往往的陌生人
樹木搖曳的城市
附錄：認(rèn)識西蒙·范·布伊

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：我在暗處等待。我的大提琴已經(jīng)擺在臺上了。這把琴是一七二三年在西西里的一個(gè)半山腰上雕刻的。那片海很寧靜。琴弓靠近琴身時(shí)，琴弦就會顫抖，似乎預(yù)料了情人的到來。我的名字是布魯諾·伯奈特。我身前的絨質(zhì)幕布是梅色的，重重地垂著。我的生活在幕布的另一側(cè)展開。有時(shí)我希望這份生活沒了我的存在能依舊照常進(jìn)行?？笨顺堑奈枧_燈光太過明亮。主持人用帶有加拿大口音的法語介紹我出場時(shí)，我看到幕布卷軸及舞臺支柱周圍被燈光照耀著的塵埃。這把小提琴屬于我的祖父，他在二戰(zhàn)中意外身亡。祖父的廚房座椅同樣也在舞臺上。我坐在上面的時(shí)候，只能將身體的重量壓在座椅的三只腳上。座椅中間的那根藤條裂開了。這把椅子總有一天會徹底壞掉。椅子在演出開始的前兩天運(yùn)到音樂廳，那個(gè)瘋狂的樂隊(duì)指揮大叫著宣布壞消息：“你的座椅在運(yùn)輸?shù)倪^程中被徹底弄壞了。”掌聲響起，我站在了舞臺上。這些人都是誰？總有一天我將不用樂器演奏。我會直直地坐著，一動不動。我會閉上眼睛，想象著音樂廳外那些房屋里的人們的生活：穿著拖鞋的女人攪拌著食物，鍋里冒著熱氣；青少年在自己的房間里戴著耳機(jī)；某戶人家的兒子在尋找他的鑰匙；一個(gè)離了婚的女人在刷牙，她的貓?jiān)谝贿呑⒁曋挥幸患胰嗽谝黄鹂措娨暋钚〉暮⒆铀?，他不會記得自己作了什么夢。我握起琴弓，觀眾突然安靜了。開始演奏前，我環(huán)視了一下觀眾。有那么多人，可是沒有一個(gè)了解我。如果他們中有一個(gè)人能認(rèn)出我，我就能從生活的枝丫上掙脫開，把時(shí)間的痕跡從我的衣服上刷凈，開始漫長的越野征途回到我最初消失的時(shí)刻。一個(gè)小男孩斜靠在一扇大門上，等待著他最好的朋友起床。安娜的自行車的后輪依舊旋轉(zhuǎn)著。在十年的大提琴演奏職業(yè)生涯中，我在世界各地的音樂廳里起死回生。每一次我的琴弓觸及琴弦，安娜的模樣就會浮現(xiàn)。她依舊穿著那天的衣服。我長了二十歲。但她還是個(gè)孩子。她是由燈光組成的，因而她若隱若現(xiàn)。她站在距離我的大提琴兩米開外的地方。她看著我，但她不認(rèn)識我。今晚的音樂廳坐滿了人。演奏到最后一個(gè)樂章時(shí)，我感覺到她在漸漸消失。也許還剩下一只手，一個(gè)肩，一縷搖曳的頭發(fā)。可她現(xiàn)在正快速地隱去——從這個(gè)活生生的世界脫離。一些樂隊(duì)演奏家無視舞臺上這些飄浮的身形：有的似睡似醒，有的如展開的煙霧般優(yōu)雅，有的糾纏著愧疚、愛戀、悔恨、僥幸，與意外?？捎幸恍┭葑嗉視允贾两K注視著這些身形。我聽說有的徹底崩潰然后縱身跳下大橋；有的借酒自我麻痹或在深夜站立于冰冷的河水中。我將音樂視為語言的最高境界。音樂使我們得以用自己的詞匯同上帝對話，因?yàn)橐魳犯哂谏睢Ｎ腋惺艿搅私K極的瞬間。我握弓的手臂開始發(fā)緊。最后的幾個(gè)音符是響亮的。我平穩(wěn)地持弓，它就好像河流中的一支船槳，將我們帶到當(dāng)下的彼岸，然后是明天、后天。即將到來的日子就好像寬闊的平野。音樂廳外黑夜籠罩。天還下著雨。音樂廳是用玻璃建成的，俯視著一座花園。雨滴敲打著窗戶，隨著風(fēng)的呼吸一同顫動。夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，它們墜落下來，淹沒了街道、廣場。下雨的時(shí)候，最不起眼的水潭也映射著宇宙的印像。演奏結(jié)束后，我起身，舉弓向觀眾致意。我能聽到東西落在舞臺上的聲音——鮮花，以及用玻璃膠粘在塑料包裝紙上的信件。掌聲如雷。我在口袋里摸索安娜的連指手套。在燈光的照耀下，我的汗水滴落下來。每一滴汗水都載著為其使勁鼓掌的觀眾。我一如既往地想要喝杯甜的東西。我匆忙下臺，手里還握著琴弓。來到樓梯邊時(shí)，我再次尋找安娜的手套，一瞬間，我看到了她的臉龐，她是如此地清晰可見，叫人害怕。清湯掛面的頭發(fā)，滿臉的雀斑。唯一真實(shí)的記憶終于找到了我們——就好像收信人為過去的自己的信件。

媒體關(guān)注與評論

西蒙·范·布伊深知人心復(fù)雜的渴望，他用完美的優(yōu)雅文筆在他的短篇小說中道出了那些真相。《愛，始于冬季》是一部非凡的短篇小說集，而范·布伊，現(xiàn)在也成了我必讀的作家?！　　绽咝≌f獎(jiǎng)得主羅伯特·奧倫·巴特勒西蒙·范·布伊動筆寫作時(shí)似乎心中就有一個(gè)故事，然后把它變成了一首詩，但又不失其敘事的力量?！稅?，始于冬季》精湛地展示了力量。　　——美國作家羅杰·羅森布拉特隨著小說中那些或悲傷或隱遁的人物因?yàn)樯衩氐娜穗H接觸而突然轉(zhuǎn)變，這些短篇小說就帶上了神話故事的優(yōu)良品質(zhì)……它將斷斷續(xù)續(xù)的句子和干凈的象征主義融為一體，把一個(gè)個(gè)最優(yōu)美的段落變成了一首首短小的俳句?！　　睹咳针娪崍?bào)》《愛，始于冬季》是一部感情溫暖的作品，輕易就能在讀者心中占有一席之地。評委會對作者完美運(yùn)用經(jīng)典短篇小說的寫作技巧印象深刻。從第一行起，他就牢牢抓住讀者的注意力，聚焦于故事。他詩意的語言宛如歌唱貫穿全書?！　　?009年度弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)評委會

編輯推薦

《愛,始于冬季》：短經(jīng)典

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    愛，始于冬季 PDF格式下載

---