什么是什么

內(nèi)容概要

　　二〇〇三年，美國作家戴夫·艾格斯認識了來自蘇丹的青年瓦倫蒂諾·阿沙克·鄧，兩人決定合作，把瓦倫蒂諾的經(jīng)歷和南蘇丹的苦難用小說的形式寫出來告訴世人?！　∵@是一本關(guān)于成長的書，瓦倫蒂諾不停地沉思：人類本性、愛情和死亡，還有什么是“什么”。　　《什么是什么》由美國總統(tǒng)奧巴馬、文學大師薩爾曼·拉什迪、《追風箏的人》作者卡勒德·胡賽尼共同推薦。

作者簡介

戴夫·艾格斯，生于1970年，美國新生代重要作家、出版人。
艾格斯經(jīng)歷豐富。他還在念大學時，由于父母相繼患病去世，他中止學業(yè)，照顧八歲的弟弟。2000年，艾格斯出版回憶錄《怪才的荒誕與憂傷》（AHeart-breaking Work of Staggering Genius），一炮走紅，不僅登上紐約時報暢銷書榜冠軍，還被《時代周刊》等媒體評為年度好書，入圍普利策獎。艾格斯的代表作還包括反映蘇丹內(nèi)戰(zhàn)中青少年歷險生活的傳記性小說What is the What（2006）和最新紀實作品Zeitoun（2009）。
戴夫·艾格斯熱心于公益事業(yè)。2002年，在舊金山創(chuàng)辦青少年指導中心“826 Valencia”，指導青少年學習寫作技巧，培養(yǎng)閱讀習慣，至今已在美國七大城市成立分部。他還相繼創(chuàng)辦文學雜志《蒂莫西·麥克斯維尼季刊》和麥克斯維尼出版社。
目前，戴夫·艾格斯與妻子和兩個孩子住在舊金山灣區(qū)。

書籍目錄

前言第一部　埃塞俄比亞之路第二部　皮尼亞多第三部　卡庫馬

章節(jié)摘錄

　　說來奇怪，此刻我希望的竟然是回到卡庫馬?？◣祚R從不下雨，每年有九個月刮大風，八萬名從蘇丹和其他國家來的戰(zhàn)爭難民每天靠一頓飯過活。但此時，女人在我的臥室，男人用槍指著我。我只希望我身在卡庫馬，即使在那兒我住的是塑料布和沙袋搭的棚屋，只有一條褲子。我不能肯定卡庫馬的難民營里就沒有這種犯罪，但我想回去。甚至去皮尼亞多也成，那是我在卡庫馬難民營之前住過的埃塞俄比亞營地。那里什么也沒有，每天只吃一兩頓飯，但在那兒我有自己小小的樂趣。我那時是個小男孩，很容易忘記自己是難民，離家千里，營養(yǎng)不良。無論如何，若說這是懲罰我想離開非洲的自大，懲罰我想在大學里避難、融入美國社會的美夢，我現(xiàn)在是經(jīng)歷磨煉了。我認錯，我會回以低首鞠躬。我為何要對那個女人微笑？因為這笑已是條件反射，已成為習慣，我一定要改掉這種只能招致報應的習慣。來美國后，我多少次卑躬屈膝，以致開始幻想有人在拼命地向我傳遞一條信息，那就是“離開此地”！　　我剛開始后悔和退卻，心中又升起抵觸。這種新的姿態(tài)讓我挺直腰桿，開口對這個?穿淺灰藍色外套的人說：“你們兩個，請離開這里?！薄　\灰勃然大怒。我攪了局，我的話給他們進行中的搶劫制造了一點障礙?！　　澳阍诮形易鍪?？操你媽的！”　　我瞪著他的小眼睛。　　“你說，非洲人！你在叫我做事？操你媽的！”　　女人聽到我們的聲音，在臥室里喊：“你應付不了他嗎？”她同伙被我惹火了；她被她同伙惹火了?！　\灰把頭歪向我，眉毛一揚?向我走近一步，作勢指了指皮帶上的槍，似乎準備使用。但忽然間他肩部一松，低下頭，盯著自己的鞋子，放慢呼吸，控制情緒。再抬起頭時，他恢復了原狀?！　　澳闶欠侵奕耍瑢Π?？”　　我點了點頭?！　　昂芎茫俏覀兪切值??！薄　∥铱刹辉纲澩??！　　凹热皇切值?，那我要給你上一課。你不知道不應該給陌生人開門嗎？”　　這個問題讓我嘴角抽搐。單單是搶劫的話，說不定還?以接受。我見過搶劫，也被搶過，雖然嚴重程度不及這次。來美國之前，我最值錢的財產(chǎn)是睡覺用的床墊，被搶的東西都微不足道：一次性相機、涼鞋、一令打印紙。那些東西當時對我也是有價值的，但現(xiàn)在我擁有電視機、錄像機、微波爐、鬧鐘，以及不少生活用品，全是亞特蘭大的桃樹聯(lián)合衛(wèi)理公會教堂提供的。有些是二手的，多數(shù)全新，都是別人匿名捐贈的。每天看到它們，用到它們，我都身體發(fā)顫——這是我表達感激的身體語言，奇怪但真誠。但我預感，幾分鐘之內(nèi)所有這些禮物都會被奪走。我站在淺灰面前，在記憶中搜尋上一次因粗心大意而被?奪，感受這種罪惡是在何時?！　\灰一手握住槍柄，另一手按上我的胸膛：“為什么不給我坐下瞧著？”　　我退后兩步，坐在沙發(fā)上。沙發(fā)也是教會送的禮物。我和阿科爾·阿科爾搬進來那天，有個穿著扎染襯衫的蘋果臉白種女人送來的，她還道歉說沒在我們到之前送到。教會的人經(jīng)常道歉?！　∥姨ь^盯著淺灰，他讓我想起一個人，一個曾射殺我兩個同伴還差點殺了我的埃塞俄比亞女兵。她眼中也有一樣的狂暴光芒，起初還裝模作樣讓我們以為她是救星。那時我們正在逃離埃塞俄比亞，背后有數(shù)百埃塞俄比亞士兵追趕我們。他們朝我們射擊，鮮血染紅了吉羅河河水。那個女兵從高高的草叢中現(xiàn)身，“過來，孩子們！我是你們的母親！過來！”灰草叢中她只探出頭，伸出雙手。我猶豫了。我在血河岸邊碰到的一起逃跑的兩個男孩朝她走了過去。等他們走到足夠近，她舉起一支自動步槍射穿了他們的胸腹。他們倒在我面前，我轉(zhuǎn)身就跑?！盎貋?！”她繼續(xù)喊，“回到母親身邊來！”　　我在草叢里跑了一天，最后找到了阿科爾·阿科爾。后來我們一起發(fā)現(xiàn)了安靜寶寶，救?她。那段時間，我們把自己當成了醫(yī)生。這是很多年前的事情了，那時我十歲，也許十一歲，要確定這點已不可能。我面前這人，淺灰，永遠不會知道這些事。他不會感興趣。想到那天我們被埃塞俄比亞人驅(qū)趕回蘇丹，成千上萬的人死在河里，我有了反抗公寓里這個男人的勇氣。我又站了起來?！　∧侨丝粗?，好像一個父親被孩子逼得不得不去做感到懊悔的事。他離我很近，我能聞到他身上有類似漂白劑的化學品味道?！　　澳阋阋俊彼]緊了嘴，停了一下，從腰間掏?槍，反手揮出。我眼前一黑，上下牙撞到一起，天旋地轉(zhuǎn)。　　我一生中被很多種方式襲擊過，但還從來沒被槍托打過。我看到別人受難比我自己受難更多，這是幸運，但即使如此，我挨過餓，被棍棒、掃帚、石頭還有長矛打過，搭乘過堆滿尸體的卡車，看過無數(shù)年幼的孩子死在沙漠里，有些仿佛坐著睡著了，有些死前瘋了好幾天。我見過三個男孩被獅子拖走，被吃得七零八落。我看到他們被那野獸叼在嘴里，拖去草叢中吞食，這近在咫尺，我都能聽到肌肉被撕碎時發(fā)出的吧嗒吧嗒的聲音。我還近距離目睹好友死在一輛翻了的卡車上，眼睛朝我睜得大大的，生命正從看不見的洞中流失。但現(xiàn)在趴在沙發(fā)上，手上鮮血淋漓，我發(fā)現(xiàn)自己在懷念非洲的一切。我懷念蘇丹，懷念西北肯尼亞寂寥的灰色沙漠，懷念埃塞俄比亞黃色的不毛之地?！　∥抑荒芸吹焦粽叩谋巢亢褪帧Ｋ职褬尫攀裁吹胤饺チ?，雙手抓起我的襯衫和脖子，把我從沙發(fā)扔到地毯上。我仰面倒下，后腦撞上桌子邊緣，兩個玻璃杯和一個鬧鐘收音機掉了下來。我倒在地上，臉上血如泉涌，但稍感安慰，覺得他大概會就此打住。我已經(jīng)太厭倦了，仿佛只要閉上眼睛，面前的一切都會結(jié)束?！　　伴]E你的臭嘴！”他說?！　∵@句話聽起來色厲內(nèi)荏，這給了我一點安慰。我發(fā)現(xiàn)他不是狂人，并不想殺我，也許只是受那個在我臥室里翻箱倒柜的女人指使。她似乎是帶頭的，但只關(guān)心我房間里的東西，擺平我是她同伙的事，這可不難。他似乎也不想給我更多的傷害，于是我放松了，，閉上眼休息?！　∥覅捑肓诉@個國家。雖然我感激，是的，我曾經(jīng)珍惜在這里度過的三年生活中的點點滴滴，但現(xiàn)在已心灰意冷。我來到這里，我們四千個人帶著對平靜生活的渴望來到這里，渴望著和平、大學教育，還有安全的?境。我們期盼這片土地沒有戰(zhàn)爭，遠離悲慘。我們興奮過度，迫不及待，想立刻擁有一切，住所、家庭、大學，能寄錢回家，高等學位，最后，還想有點影響力。但對我們大多數(shù)人而言，生活的改變?nèi)匀粊淼锰?，仍然一團亂麻——五年了，我仍然沒攢夠?qū)W分去申請四年制大學。我們在卡庫馬等了十年，不想在這里也等十年，盼望能盡快抵達下一站。然而多數(shù)人都沒等到。過渡期間，我們有了不少打發(fā)時間的方式。我做了很多雜工，目前在一家健身俱樂部做前臺接待，上最早的輪班，辦理會員登記手續(xù)，向潛在會員介紹俱樂部的好處。這工作并不光彩，?很穩(wěn)定，很多人不懂這種穩(wěn)定的重要。無數(shù)人倒了下去，無數(shù)人自認失敗。承受著生活的重壓，做出的承諾無法兌現(xiàn)，這讓我們很多人都墮落了。還有，我曾認為可以幫助我遠離失望、超越塵俗的蘇丹女人的榜樣，塔比莎·杜安妮·阿科，去了。　　他們進了餐廳，又進了阿科爾·阿科爾房問。我躺在地上，盤算他們能從我這里搶走什么。想到我的電腦放在汽車里將逃過一劫，我有些高興?？墒前⒖茽枴ぐ⒖茽柕男鹿P記本電腦就沒法幸免了。這是我的錯。阿科爾·阿科爾是亞特蘭大年輕難民領(lǐng)袖人物之一，電腦丟了，恐怕很多他需要的資料也就沒了，包括所有的會議記錄、財務記錄、成千上萬封電子郵件。我不能讓這么多東西被偷走！阿科爾·阿科爾從埃塞俄比亞就和我在一起，我?guī)Ыo他的只有不幸。P4-7

媒體關(guān)注與評論

　　薩爾曼·拉什迪　　這是一個令人驚嘆的故事，具有巨大的力量和感情，甚至在恐怖之中，也蘊含著美麗。 《追風箏的人》作者　　卡勒德·胡塞尼　　我不記得上一次被一本小說感動是什么時候?！妒裁词鞘裁础肪褪沁@樣一本罕見的書，它完全當?shù)闷稹鞍蹴绲氖吩姟边@一常常被用濫而其實難副的稱號。艾格斯懷著幽默、仁慈之心和對主人公瓦倫蒂諾·阿沙克·鄧的無限同情，向我們描述了歷經(jīng)磨難的蘇丹南部人民的困境、幻滅和希望。在這個男孩的故事中，他以驚人的耐力經(jīng)歷一次?一次暴行、險境，同時拒絕拋棄體面、和善的品質(zhì)，不放棄對家鄉(xiāng)和自身獲得認同的希望。讀了這本書，你不可能不感到謙卑，受到啟發(fā)，發(fā)生轉(zhuǎn)變。我相信我永遠不會忘記瓦倫蒂諾·阿沙克·鄧?！　∶绹P會前主席　　弗朗西絲·普羅斯（《紐約時報書評》）　　引人注目的是，雖然《什么是什么》主題很悲痛，這本書并不只是讓人震驚和沮喪壓抑，瓦倫蒂諾的個性和艾格斯的寫作才華很大程度上將可怕悲劇的實際遭遇變成讓人愉悅的閱讀體驗。就像我們喜歡和欽佩的很多書一樣，我們讀者欲罷不能，不停往下看，想知道結(jié)局究竟如何。　　列夫·格羅斯曼（《時代周刊》）　　這是一本感人、驚心動魄、美得不可思議的書?！　∧峥恕せ舳鞅取　〈鞣颉ぐ袼故茄巯伦詈玫淖骷抑弧?/pre>


編輯推薦
　　二〇〇三年，美國作家戴夫·艾格斯認識了來自蘇丹的青年瓦倫蒂諾·阿沙克·鄧。兩人決定合作，把瓦倫蒂諾的經(jīng)歷和南蘇丹的苦難用小說的形式寫出來告訴世人。　　瓦倫蒂諾七歲那年，蘇丹內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火燒到蘇丹南方他的家鄉(xiāng)。從此，這個孩子和無數(shù)同樣失去家園和親人的“迷途少年”一起，走上了流浪之路。一路上，他們遭遇雷區(qū)、轟炸、大屠殺、疾病、野獸捕食等無窮無盡的殘酷經(jīng)歷，在孤獨、恐懼、饑餓中也見證了同伴的存亡、人類的善良本能?！　⊥邆惖僦Z徒步數(shù)千英里，穿越蘇丹、埃塞俄比亞、肯尼亞的沙漠，在難民營中度過十三年，最終來到美國。但是，美國是否就是自由的天堂？　　這是一本關(guān)于成長的書，瓦倫蒂諾不停地沉思：人類本性、愛情和死亡，還有什么是“什么”?！　〈鞣颉ぐ袼挂载S富的想象力、寬闊的視野和令人動情的宏大力量將瓦倫蒂諾與他旅途中遇到的人改換成小說中的角色。他勾勒出眾多讀者陌生的東非悲歌，緊張，流暢，幽默，睿智，令人難忘。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(79)
勉強可看(578)
一般般(986)
內(nèi)容豐富(4088)
強力推薦(335)


 


    什么是什么 PDF格式下載