租界

前言

攝影師、煉金術(shù)士及重建一個(gè)上海    李敬澤    窗外右下方是外白渡橋，窗子對(duì)面是俄羅斯領(lǐng)事館綠色的圓形屋頂，然后我聽到了槍聲，驚恐奔散的人群，鮮血，照相機(jī)鎂光燈閃動(dòng)，警笛長(zhǎng)鳴……    這里是浦江飯店，哦不，是禮查飯店，深褐色的柚木護(hù)壁和粗大屋梁，拱形窗，這里的房間讓人想起森嚴(yán)的城堡，或者，這是輪船的艙室——窗外，輪船正在渾濁的黃浦江上緩緩駛過。    小薛和特蕾莎，一前一后走在這幢深?yuàn)W的大樓的陰暗的走廊里，十九世紀(jì)的地板吱吱作響，步步驚心。小薛精巧、瘦削，有時(shí)你會(huì)覺得他像一只漂亮的動(dòng)物，機(jī)靈、警覺、惹人憐愛又讓人不放心，而特蕾莎，那個(gè)俄羅斯女人，她高大、豐饒，她有一種滄桑之美、廢墟般的美、險(xiǎn)峻的美，她在前邊走著——    他們消失在禮查飯店的外面，外面是一九三一年的上海，這兩個(gè)人走進(jìn)了一本名為《租界》的小說，這是一個(gè)萬象雜陳的世界，構(gòu)成這個(gè)世界的元素是：革命、反革命、暴力、恐怖、恐懼、陰謀、愛情、背叛、權(quán)力、信念、謊言、仇恨、同情……還有槍、錢、鮮血、奔涌的體液、顫栗的神經(jīng)、照相機(jī)和攝影機(jī)……    一切都是如此緊迫、關(guān)乎生死，疾風(fēng)暴雨摧迫著人們。    讀《租界》，翻到僅僅三四十頁，我就知道我看到了什么，那是一部卓越的虛構(gòu)作品的氣息，你看到一個(gè)或許并不存在的世界以不容置疑的氣勢(shì)撲面而來——詳盡、浩大、氣象萬千，亂世中的大城如熱帶雨林，密集的、腐爛的、生殖與死亡的、華麗妖邪的、幽暗的、壯觀的、瑣屑的，這大城或許就是一九三一年的上海，而這一九三一年的上海屬于一個(gè)名叫小白的作家，小白從歷史檔案中、從縝密的實(shí)地考察中，以一種考古學(xué)家的周詳（當(dāng)然不是挖掘曹操墓的考古學(xué)家），和一個(gè)詩(shī)人的偏僻趣味，全面地重建這座城市。    這樣一座城市注定與另外的城市形成比較關(guān)系：張愛玲的上海、王安憶的上海、中產(chǎn)階級(jí)想象中的上海……    小白的上海有一種“魔性”，上帝與撒旦在這座城市博弈。  小白為人類活動(dòng)的巨大規(guī)模所激動(dòng)，他即使不是宏大的，至少也是愛熱鬧的，他至少是有一種審美上的趣味：把所有的景象放進(jìn)大些、再大些的“世界戲劇”的舞臺(tái)；我們知道在這一九三一年的上海紅塵浮世的遠(yuǎn)處，南京政府正在經(jīng)歷內(nèi)部分裂的危機(jī)，從屠殺中站立起來的中國(guó)共產(chǎn)黨人正在進(jìn)行志在摧毀這個(gè)世界的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，日本軍人的軍刀已經(jīng)出鞘，在這小說的故事結(jié)束兩個(gè)月后，九·一八事變爆發(fā)；而在上海，十九世紀(jì)殖民主義冒險(xiǎn)家們的后繼者在瘋狂地囤積地皮，他們堅(jiān)信他們的經(jīng)驗(yàn)、邏輯和運(yùn)氣，堅(jiān)信一個(gè)“上海自由市”的出現(xiàn)，那將是一塊更大的西方飛地，永久繁榮、遍地黃金。    站在文學(xué)的立場(chǎng)，小白深刻地理解政治與歷史，至少他深知，政治不是人性中的異物，政治就是人性，是人性中最深邃、持久、最具爆發(fā)力的成分。小白的一九三一是政治之年，各種政治的敘事、話語和修辭，相互沖突、混雜，有時(shí)是潤(rùn)物無聲、有時(shí)是明刀明槍地規(guī)劃和推動(dòng)著人的生活——直到最隱秘、最私人的經(jīng)驗(yàn)；小白或許知道，在這個(gè)城市持續(xù)演進(jìn)的神話中，一個(gè)執(zhí)著的想象方向就是穿越歷史與政治，如同一艘幽靈船，在黑暗的時(shí)間之海中負(fù)載著某種恒常秩序，從過去駛向現(xiàn)在和未來；而他重新確立起一種想象基準(zhǔn)：很抱歉，沒有什么不是政治，文學(xué)化的政治：在此時(shí)、在這個(gè)城市里，每個(gè)人對(duì)他人的回應(yīng)，都注定是在政治壓力下做出的人性反應(yīng)，都是在尋求和確認(rèn)敵人與同道；批判的武器和武器的批判，在情感和話語的盡頭，就是暴力，是刀子、槍和子彈。    所以，小白的上海一九三一不是讓中產(chǎn)階級(jí)感到溫暖而渾濁的下午時(shí)分，天地不仁，生命因危險(xiǎn)的激情而戰(zhàn)栗，這部小說一直保持著極高的腎上腺素分泌水平。小白知道這個(gè)世界是殘酷的，在一種淑女世界觀里，這種殘酷化為了自憐自嘆的蒼涼手勢(shì)，而小白并不為此哀嘆，他像一個(gè)瘋狂的攝影師—對(duì)，這是這部小說里一個(gè)根本意象，這個(gè)攝影師在鏡頭后面，恐懼、狂喜地捕捉著眼前的一切：人的掙扎、世界在傾覆，人的美和不美、生命在污穢中壯麗地展開——這是煉獄般的人間。    然后，我們看到了那幾個(gè)人：小薛、特蕾莎、冷小曼、顧先生……我相信，那是你從未看到的人，這不僅是因?yàn)樗麄兊纳矸?、?jīng)歷和命運(yùn)的特殊性，而且，相對(duì)于中國(guó)小說的人性想象域而言，他們具有一種確鑿的原創(chuàng)價(jià)值。也許冷小曼會(huì)讓你想起《色，戒》，但相比于簡(jiǎn)略的王佳芝，冷小曼有更為豐沛的內(nèi)在性。    小白在《租界》中對(duì)人性的了解有時(shí)到了令人發(fā)指的程度——不是了解，是一種深入的理解力和想象力，源自于寬闊幽暗的心，這心里，有一個(gè)煉金術(shù)士的密室。    很少看到現(xiàn)在的作家如此耐心大膽地跟蹤審查每一個(gè)人物，他精力充沛不知疲倦，他身上混雜著小報(bào)娛記的八卦趣味，私家偵探玩世不恭的黑暗眼光、心理學(xué)家的解釋癖、革命家的決斷冷靜和一個(gè)殺手、一個(gè)打手的邪僻激情，等等……也就是說，小自理解力和想象力其實(shí)是來自于角度的跳躍、重疊、混雜，來自于他對(duì)現(xiàn)代都市中紛繁的感知方式與路徑精確、廣博的掌握。    讓我再說得清楚一點(diǎn)：我們可以假設(shè)有一個(gè)作家，他有成竹在胸的目光和角度，他選好了地方，架起攝影機(jī)，然后觀察、想象和書寫。但也可以假設(shè)有另一個(gè)作家，比如小白，他同時(shí)操縱十幾臺(tái)攝影機(jī)，小白是一個(gè)民工，小白是一個(gè)律師，小白是一個(gè)明星，小白是一個(gè)證券交易員，小白是一個(gè)廚子、一個(gè)刺青技師……每個(gè)小白都有一副獨(dú)自的內(nèi)在眼光，都在自身的邊界之內(nèi)包羅萬象。正是這種孤獨(dú)的、隔絕的內(nèi)在性使得現(xiàn)代都市成為了無數(shù)微小的孤島和荒漠，而中國(guó)當(dāng)代的小說家對(duì)此幾乎無能為力；而現(xiàn)在，這個(gè)小白，他是夜幕下的拾荒者，他靈敏地穿越于孤島和荒漠之間，最終回到他的密室。    ——他細(xì)致地設(shè)定和玩味每個(gè)人的獨(dú)特條件和境遇，但同時(shí)，他堅(jiān)信，在最為具體逼窄的境遇中，人性存在著無窮化合的可能。當(dāng)然，實(shí)際上這幾乎是文學(xué)存在的根本前提和小說繼續(xù)存在下去的唯一具有說服力的根據(jù)，但是，很少有中國(guó)作家像小白這樣真正牢記這一點(diǎn)并為此而著迷，這個(gè)煉金術(shù)士，他在每一個(gè)人物身上試驗(yàn)著各種元素和各種組合，考驗(yàn)人類生活的各種價(jià)值，他力圖精確、有時(shí)是精確到纖毫畢現(xiàn)地展示這種化合過程，它的構(gòu)成、它的趨向。    小白有一種甚至令人羞憤的人性鑒賞家的氣質(zhì)，他的熱情幾乎無目的，不是為了說明什么，只是為了證明人是如此神奇，人的身上潛藏著無窮變幻的可能。    對(duì)人性之豐饒的巨大興趣使得《租界》獲得強(qiáng)勁的戲劇性：懸念疊起，意外頻生，緊張、激越，如同復(fù)雜地形中的賽車；支持這種速度、支持事物向不可預(yù)料的方向不斷蔓延的，并非某種給定的、需要人類理智去攫取的東西，你不知道下面將要發(fā)生什么，那不是知識(shí)和信息問題，不是敘事技巧問題，而是，你真的不知道人將要怎樣，怎樣選擇和怎樣行動(dòng)。    這小說常常讓我想起格雷厄姆·格林——多年前，我曾寫過一篇名為《我所喜愛的島嶼》的短文，在文中，我表達(dá)了對(duì)英國(guó)小說傳統(tǒng)的傾慕。而小白是目前為止我所見過的唯一具有英國(guó)風(fēng)范的中國(guó)小說家，這倒不是指小白本人精通英文，熟讀西典，而是那種廣博甚至享樂的經(jīng)驗(yàn)主義氣質(zhì)，那種陰郁、那種克制的狂暴。正如在格林的小說中一樣，人性中各種各樣的因素，在偶然的靈機(jī)一動(dòng)和虛妄的深謀遠(yuǎn)慮的推動(dòng)下備受考驗(yàn)，在小說中匯集成加速度的洪流——事情沒有也不可能如某個(gè)人的計(jì)劃、預(yù)想或信念、知識(shí)般前進(jìn)，每個(gè)人在事件中傾盡全力，但最終，每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)，這并非他們想要的結(jié)果。    《租界》由此達(dá)到了對(duì)一般人類事務(wù)、特別是大規(guī)模人類事務(wù)的洞察，對(duì)此，另一個(gè)英國(guó)人以賽亞·伯林曾經(jīng)做過精彩的論述，他在談到自維柯開始的一種宇宙論模式時(shí)說道：“這些模式傾向于認(rèn)為人類社會(huì)的制度習(xí)俗不僅來自人類有意識(shí)的目的或欲望；在適當(dāng)承認(rèn)這些有意識(shí)目的——無論是屬于制度習(xí)俗的奠基者、運(yùn)用者還是參與者——的作用之后，他們強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人及群體方面不自覺或不完全自覺的原因，尤其強(qiáng)調(diào)不同的人未經(jīng)協(xié)調(diào)的目的相互碰撞產(chǎn)生的出人意料的結(jié)果，每個(gè)人的行為都部分地出于清楚連貫的動(dòng)機(jī)、部分地出于他自己與別人都不甚了解的動(dòng)機(jī)或原因，導(dǎo)致事態(tài)發(fā)展成了可能誰都不想要的樣子，然而它卻制約著人的生活、性格和行動(dòng)?！?   小薛最終消失在遠(yuǎn)處。在這部小說的所有人物中，只有他走出了小說的時(shí)間邊界——小白認(rèn)為有必要交代他的下落，他在二戰(zhàn)結(jié)束后到了法國(guó)。為什么小白對(duì)他如此關(guān)照？當(dāng)然，他是最關(guān)鍵的人物，就像化學(xué)實(shí)驗(yàn)中最關(guān)鍵的那滴溶液，當(dāng)他進(jìn)入燒瓶的一瞬間，平衡打破，世界沸騰；但這不是原因，原因可能在于，小白甚至在下意識(shí)里焦慮于這個(gè)人物的內(nèi)在狀態(tài)：他在根本上不屬于任何地方、任何人、任何組織、任何觀念，他在這世上最難安頓、永難安頓。    我承認(rèn)，我渴望細(xì)致地分析這個(gè)人物，他的身上有奇特的魅力：他是歷史、政治和道德除不盡的一個(gè)余數(shù)，他有一種令人驚異的本能的膚淺，但恰恰是這種逃脫一切判斷的膚淺把他帶進(jìn)了生命的深處，深淵般的深處。    但是，考慮到本文僅僅是一篇序言——印在小說前頭，我想我必須克制我的興趣，把此人的盛大冒險(xiǎn)完整地留給讀者。    我要說的是，二○一○年的某一天，我站在浦江飯店—禮查飯店的窗前，凌晨，外白渡橋上空無一人，然后，我看見小薛從遠(yuǎn)處走來，他依然年輕或者老態(tài)龍鐘，他在橋頭停住，似乎在等待什么，許久之后，他抬頭，注視這座飯店的某個(gè)窗戶。他這時(shí)在想什么？他在等待什么？他的眼里或許有一絲淚光閃爍：從這里開始，這個(gè)浮浪、幸運(yùn)的人，這個(gè)注定無所屬的人經(jīng)歷了比他所認(rèn)識(shí)所遭遇的任何人都更為強(qiáng)勁、深邃、幽暗、寬闊的生命。    二○一○年十二月十三日子夜

內(nèi)容概要

　　一九三一年的上海租界，革命、愛情、金錢、冒險(xiǎn)并存的迷人時(shí)代。攝影師小薛是中法混血兒，為租界的各種小報(bào)提供新聞?wù)掌?。而特蕾莎是他的白俄情人，表面上的珠寶商，暗地里倒賣軍火。在從香港回到上海的寶來加號(hào)郵輪上，小薛偶遇群力社革命女青年冷小曼，為隨后接踵而來的刺殺、追捕、計(jì)中計(jì)埋下了意想不到的契機(jī)。而這一切的背后，是各種政治勢(shì)力的博弈、經(jīng)濟(jì)利益的爭(zhēng)奪。　　亂世背景，誤入紅塵的男女英雄，他們之所以成為英雄不是因?yàn)樗麄冇兄\略，而是由于偶然。驚心動(dòng)魄、環(huán)環(huán)相扣，一半出自于算計(jì)，一半?yún)s是被命運(yùn)推動(dòng)。一場(chǎng)又一場(chǎng)的驚天大劫案，虛實(shí)難辨，誰說得清楚傳奇這回事兒呢…… 

作者簡(jiǎn)介

小白，生于上海，自由撰稿人，近五年來其文名逐漸在文化圈和讀者群中廣為人知。名下的長(zhǎng)隨筆、短專欄獨(dú)樹“異”幟、自成體系，發(fā)表在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊上，如《萬象》、《書城》、《讀書》、《譯文》、《東方早報(bào)·上海書評(píng)》、《南方都市報(bào)》、《上海一周》、《INK》等。二〇〇九年出版?zhèn)€人文集《好色的哈姆萊特》（圖文本），并獲得年度中國(guó)嬌子新銳榜年度圖書獎(jiǎng)。二〇一〇年出版小說《局點(diǎn)》。

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：民國(guó)二十年五月十九日午夜二時(shí)二十四分艙壁劇震，汽笛聲短促兩響，小薛睜開眼睛。床單蒙在他頭上，潮音宛如另一個(gè)世界的雷聲。而床單下的這個(gè)世界仍舊暖和，仍舊……只是輕輕晃動(dòng)，特蕾莎赤裸的脊背也在黑暗中顫抖。好一陣他才明白過來：船在重新啟動(dòng)輪機(jī)。艙外濃霧彌漫?？床灰娦枪猓藭r(shí)若是踏足甲板，多半像一腳踩到夢(mèng)里，眼前漆黑飄渺，身體冰冷，可疑的濕滑地面，身體方位感失靈，甚至對(duì)身體本身都不敢說很有把握……聽得見海水涌動(dòng)，卻看不見它在哪里，黑暗無窮無盡地向外延伸，一直延伸到幾百米外的那只躉船浮標(biāo)上，隔著一萬層黑紗，燈光微弱閃爍。正漲潮。領(lǐng)航員已登船。寶來加號(hào)右舵十五度調(diào)整船首，船尾向左側(cè)微擺，險(xiǎn)些碰到那艘意大利巡洋艦利比亞號(hào)幾小時(shí)前剛剛放下的深水錨索。郵輪昨天夜里停到長(zhǎng)江口這片臨時(shí)錨地，位置大約在北緯31度和東經(jīng)122度32分附近的舟山群島海面。輪船全速駛離錨區(qū)。兩小時(shí)后，長(zhǎng)江口潮汐會(huì)漲至最高點(diǎn)，要抓緊時(shí)間通過“公平女神”航道。航道北側(cè)是一大片隱藏在水底的沙灘，航道底下也全是泥沙。退潮至最低時(shí)，某水域深度不足二十英尺，寶來加號(hào)重達(dá)七千五百噸，吃水將近二十八英尺，必須在漲潮時(shí)抵達(dá)吳淞口的另一個(gè)臨時(shí)錨地。這條航道剛開始通行巨輪。從前，大型船舶從長(zhǎng)江口進(jìn)入黃浦江走最北面那條航道，繞過暗沙和長(zhǎng)興島，水域更加詭異莫測(cè)。前年，寶來加號(hào)差點(diǎn)在那一命嗚呼，宣告它十五年海上服役生涯的終結(jié)。在冬日的濃霧中，它一頭撞上阿默斯特暗礁，這段暗礁叢生的海域曾讓無數(shù)船只遭難——“阿默斯特”這名字本身就來自一艘在這里撞沉的英國(guó)小型巡洋艦。寶來加號(hào)被送到上海的船塢，今年5月剛出廠，首航馬賽港?；爻掏？亢７?，然后是香港，現(xiàn)在它又再次回到上海。郵輪在吳淞口外再次停機(jī)。一小時(shí)前，它差點(diǎn)又碰上麻煩。一艘德國(guó)貨輪朝長(zhǎng)江口外駛?cè)?，與它擦身而過——passporttoport，領(lǐng)航員會(huì)在當(dāng)天的日志上寫下這句。江面濃霧籠罩，他沒有聽到對(duì)駛船只橋樓喇叭的呼叫聲，等他看到對(duì)方左舷紅燈時(shí)，兩船幾近擦碰。右舵十五度，寶來加號(hào)緊急實(shí)施避讓動(dòng)作，險(xiǎn)些被擠出航道，陷進(jìn)導(dǎo)沙堤側(cè)的淤泥中。

后記

這故事在其雛形時(shí)——也即在其尚處于一個(gè)模糊的、霧狀的，只有隱隱約約幾個(gè)黑影在背景里晃動(dòng)的階段——一個(gè)八月的炎熱早晨，一個(gè)沒頭沒腦的、連我們自己都尚未察覺其含義的句子躍然紙上（如同從黃浦江東岸穿透江面濃霧照在上海檔案館閱覽室東側(cè)靠窗口桌位上的一道光線）：    起初，引起薩爾禮少校注意的是那個(gè)白俄女人。    我們絕無自稱自贊之意，這不過是一句大實(shí)話。一九三一年，警務(wù)處政治部的薩爾禮少校面對(duì)法租界紛繁復(fù)雜的局勢(shì)，試圖理清頭緒，抓住破解懸案之謎的蛛絲線索。他通過閱讀舊檔案，找到這個(gè)白俄女人。將近八十年后，我們坐在檔案室內(nèi)，（與少校一樣）嘗試構(gòu)建發(fā)生在一九三。年代初上海法租界的一系列事件的輪廓模型，同樣通過閱讀歷史檔案，我們一開始就發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人。    法租界警務(wù)處政治部的文書確曾為她建立起一份卷宗（盡管它顯然帶有殖民地法國(guó)官員那種懶散的、馬馬虎虎的風(fēng)格）。  日軍侵入上海后，該卷宗仍保存在理論上歸屬法國(guó)維希政府管轄的法租界當(dāng)局手里。直到一九四三年，汪偽政府正式宣布收回法租界管轄權(quán)，卷宗當(dāng)然隨同法租界警務(wù)處的其他所有重要文件一起，轉(zhuǎn)到偽警察局檔案室內(nèi)。我們相信，日本侵略軍駐上海的特工部門（即我們常常說的特高課），以及汪偽特工總部（即人們常說的“76號(hào)”）一定曾抽走該檔案內(nèi)的一些關(guān)鍵文件，以配合他們隨后對(duì)該女軍火商人展開的復(fù)雜而成效不彰的調(diào)查。當(dāng)然，另外還有一種可能（總會(huì)有另一種可能的），我們的薛維世先生（無論此前還是當(dāng)時(shí)，此人一直在該部門位居顯要），出于他私人的各種目的（或者國(guó)家利益），同樣很有機(jī)會(huì)把卷宗內(nèi)的重要文件秘密取走并銷毀（即便他有收藏的意愿和可能，我們大概再也無法找到）。    眾所周知，中國(guó)軍民的抗戰(zhàn)勝利是在一九四五年，這卷宗隨即由光復(fù)后草草組建的上海市盧家灣公安分局接收。一九四九年以后，卷宗的接管單位是中華人民共和國(guó)上海市盧灣公安分局。作為一個(gè)歷史研究者，我們必須體諒新生的、物資貧乏的國(guó)家和政府管理部門對(duì)于歷史檔案的處理方式——有些時(shí)候，如何節(jié)約利用物資要比合理利用歷史信息更迫在眉睫。純粹是由于紙張供應(yīng)嚴(yán)重匱乏，共和國(guó)的公安人員不得不利用舊檔案（那些看來不太具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的文件）的空白背面，以書寫對(duì)他們來說更緊要、更須記錄的事件。如此一來，這卷宗就被拆散，沒有人會(huì)關(guān)心寫在那些紙張背后的、已由（主要由投誠(chéng)的國(guó)民政府軍政特工人員組成的）情報(bào)咨詢委員會(huì)鑒定過的，‘并被確認(rèn)為無用的歷史信息。我們相信很多相關(guān)文件已被撕碎、卷成一團(tuán)，消失在紙簍里。一部分信息至今仍藏在主題全然與其無關(guān)的文件背后（因?yàn)橹匦卵b訂粘貼歸卷而難以被研究者發(fā)現(xiàn)）。我們?cè)l(fā)現(xiàn)過一頁文件——在一份有關(guān)建國(guó)初工商業(yè)資本家內(nèi)反動(dòng)分子的舉報(bào)記錄背后。那頁文件被翻折過來重新裝訂，并用劣質(zhì)膠水粘合。因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久而脫膠，我們這才有幸發(fā)現(xiàn)它。在檔案館嚴(yán)格的調(diào)閱規(guī)則下，我們不得不小心翼翼從上下兩端挑開那頁合疊的紙，確保不去破壞裝訂線，憑借靠窗座位比較明亮的光線，一字一句把這份殘頁的內(nèi)容抄錄下來。    不過當(dāng)然，卷宗本身還是保存下來。最后它隨大量歷史檔案一起，被有關(guān)方面轉(zhuǎn)交給上海歷史檔案館，由該館的專業(yè)人員鑒別入庫(kù)收藏。而到這時(shí)，這卷宗也只剩下殘篇斷簡(jiǎn)，案件的相關(guān)證據(jù)鏈再也無法建立起可靠的邏輯關(guān)系。（卷宗名見附注。）    從這個(gè)意義上來講，擺在讀者面前的這本書仍應(yīng)被視為一部虛構(gòu)小說。我們相信作者在某個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚（風(fēng)里帶著夏日特有的腥臭味），一時(shí)興起，隨心所欲就捏造出一起電影攝影棚綁架案。我們更有理由懷疑那些存在于人心深處的欲望、那些還在頭腦中醞釀的復(fù)雜計(jì)劃，作者如何能猜得透？我們的確能看到作者用心叵測(cè)地轉(zhuǎn)換視角，以使假想出來的人物動(dòng)機(jī)和行動(dòng)計(jì)劃欺騙性地帶有一種混沌模糊的風(fēng)格，在這里透露一點(diǎn)，在那里閃爍幾下，引誘讀者相信他在歷史信息不足時(shí)的擅自虛構(gòu)。最難測(cè)度的是人的情感因素。薛維世先生和白俄女軍火商之間到底有幾分是（屬于人類最美好最善良的）情感？有幾分是詭詐的互相利用？薛和他的另一個(gè)更加天真的情人冷小曼之間發(fā)生的事，又有多少是出于當(dāng)事人愈演愈烈的情場(chǎng)表演呢？    假設(shè)真的有一個(gè)公正的歷史法庭，我們要指控作者僅憑五六份相互之間缺乏邏輯關(guān)系的文件，妄圖向陪審團(tuán)構(gòu)想出整個(gè)案件的過程。證據(jù)鏈缺乏完整性，由書面的間接證據(jù)來推論，缺少堅(jiān)實(shí)可靠的論證基礎(chǔ)。法庭將不予采納。其實(shí)，有關(guān)薛維世先生（以及他的白俄情婦）的故事隨后的發(fā)展變化本身也會(huì)提供一種例證。如上所述，由于歷史檔案的人為丟失，薛維世先生在“孤島時(shí)期”處于各種復(fù)雜勢(shì)力逼仄下采取的主動(dòng)（或被動(dòng)）行為，在上海光復(fù)后遭到國(guó)民黨當(dāng)局的嚴(yán)格審查，同樣由于檔案的缺失，這項(xiàng)審查最后毫無結(jié)果，僅憑薩爾禮少校的一份不太可靠的宣誓證明就草草收?qǐng)觥?   但人類從來不曾生活在那個(gè)魔法世界里，在魔法世界里（就像在那部電影里），魔法師有一部可以無限對(duì)折展開的書，他所有的舉措行動(dòng)、所有最微妙的心理變化都將在事發(fā)同時(shí)記錄備份在那本書里。如果有那樣一本魔法書，不僅歷史學(xué)家要失業(yè)，小說家也同樣要失業(yè)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

“一部卓越的虛構(gòu)作品?！薄　　罹礉?/pre>


編輯推薦
《租界》：誤入傳奇的情恨男女，演繹1931年上海無間道；亂世之中的陰謀殺伐，諜影重重的暗黑政治小說；中國(guó)首部基于純歷史細(xì)節(jié)的想象文本！賈樟柯、麥家、張大春、梁文道聯(lián)袂推薦！在他趕緊扭頭，轉(zhuǎn)彎，走進(jìn)一條弄堂，又轉(zhuǎn)入弄堂底部的橫弄時(shí)，忽然有一句話從他腦子里蹦出來，生是租界的人，死是租界的鬼。絕妙的格言，可以寫在他自己的墓碑上，最好用一張紙條把這句話寫下來，放在錢包里，如果他橫死街頭，希望有人會(huì)把這句話跟他一起埋到地底下。他精巧、瘦削。有時(shí)你會(huì)覺得他像一只漂亮的動(dòng)物，機(jī)靈、警覺、惹人憐愛又讓人不放心。而她，那個(gè)俄羅斯女人。她高大、豐饒，有一種滄桑之美、廢墟般的美、險(xiǎn)峻的美。他們消失在禮查飯店的外面。而外面是一九三一年的上海。這是一個(gè)萬象雜陳的世界。構(gòu)成這個(gè)世界的元素是：革命、革命、暴力、恐怖、恐懼、陰謀、愛情背叛、權(quán)力、信念、謊言、仇恨、同情……還有槍、錢、鮮血、奔涌的體液、顫栗的神經(jīng)、照相機(jī)和攝影機(jī)……一切都是如此緊迫、關(guān)乎生死。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(80)
勉強(qiáng)可看(585)
一般般(999)
內(nèi)容豐富(4143)
強(qiáng)力推薦(339)


 


    租界 PDF格式下載