夜航西飛

用戶評(píng)論 (總計(jì)22條)

•   　　當(dāng)初看《夜航西飛》只不過是為了閑暇時(shí)間里有點(diǎn)小資而已，現(xiàn)在重新讀，忽然就覺得有些字詞那么美。
  　　
  　　——當(dāng)你要離開曾經(jīng)愛過的，始終生活過的地方的時(shí)候，不要慢慢得離開，一定要決然的、毫不回頭地離開。不要去想過去，那已經(jīng)過去了。未來隱藏在迷霧里，也許一開始看不分明。但是只要你勇敢地踏足其中，就會(huì)云開霧散。
  　　
  　　一直喜歡這段話，這段話可謂伴著我走過人生最艱難的日子，那種完全絕望的感覺，都是靠著這句話——只要勇敢地踏足其中，就會(huì)云開霧散
•   　　 無意看了這本書，West with the Night，很喜歡。
  　　 作者Beryl Markham，生于1902年，四歲離開故土英國(guó)，和父親來到肯尼亞。在那里長(zhǎng)大，養(yǎng)馬馴馬，偶然的，也可以說說命中注定的，學(xué)會(huì)了駕飛機(jī)，成為了職業(yè)自由飛行員。主要在非洲執(zhí)行送信送人找象等飛行，1936年獨(dú)自飛越大西洋，二戰(zhàn)后逐漸回歸馴馬，直到1986年去世。
  　　 非職業(yè)的作家之所以讓人欽佩，是因?yàn)樗麄儾荒梦淖治璧杜獦?，而是直接的和讀者分享他們的世界，真實(shí)、純粹。一輩子她就出了這么一本書，那也夠了。瀟灑漂亮的白人小姐，在荒蠻的東非大陸，勇敢堅(jiān)強(qiáng)的開拓，又是傳奇的飛行員，這些看上去已經(jīng)浪漫的要命，但完全不是這本書要表達(dá)的。那些飛行的記錄，是職業(yè)和技術(shù)所驅(qū)使，她本人，起碼在這本書里面，并沒有特別的驕傲。倒是和獵狗的親密，與兒時(shí)伙伴的離合軌跡，對(duì)爆烈的馬和冰冷的飛機(jī)，廣袤的星空和無邊的大地，她有更多孤獨(dú)無助的情感，在看這些片段的時(shí)候，哪怕所在的時(shí)空相距甚遠(yuǎn)，也會(huì)被深深感動(dòng)。
  　　 中學(xué)看《乞力馬扎羅山上的雪》，囫圇吞棗的不怎么懂，只是很難過。之后看了好幾遍。七月去肯尼亞，在一個(gè)營(yíng)地，無聊的翻著白人殖民者企圖征服東非的老照片畫冊(cè)，突然看到一張肯尼亞山冰川上的大象骨頭殘骸。注解是，攀登肯尼亞山的人們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，百思不得其解，大象何以遠(yuǎn)離自己生活的草原，來到這個(gè)不應(yīng)該企及的海拔，他們還給它取了一個(gè)名字。那時(shí)候就想起來，海明威不是把大象換成了更迷人的豹子，肯尼亞山換成了更高的乞力馬扎羅山吧？關(guān)于非洲的書又那么多，大部分都是外人寫的，而非洲的真正主人，那些世代繁衍的動(dòng)物和人類，始終嵬然不動(dòng)，沿著遠(yuǎn)古的足跡，一直沉默的走下去。
  　　 我還是有點(diǎn)難以接受，草原上那半人高的牛糞和樹枝搭的窩棚，真的還是他們21世紀(jì)的家。要是比起來，南非大城市邊緣的鐵皮集裝箱貧民窟就更好嗎？難怪，娜一瓦沙湖邊的小機(jī)場(chǎng)的瑞士飛行員強(qiáng)調(diào)，只有這里，肯尼亞，才是真正的非洲！我想，那么一大塊大陸，無數(shù)的黑人和無數(shù)的大象獅子土狼蜥蜴會(huì)對(duì)這個(gè)論斷嗤之以鼻，但是起碼，這是還沒和原始完全決裂的非洲吧。機(jī)長(zhǎng)一定是Beryl的迷戀者追隨者，勇敢堅(jiān)強(qiáng)的人總是幸運(yùn)，堅(jiān)持夢(mèng)想，就可以在這夢(mèng)想的天地里馳騁。雖然，起飛前要雇人趕走短短跑道里用大餐的斑馬羚羊。難道這不是夢(mèng)想的一部分嘛？
  　　 卡倫布里克森筆下的非洲，是浪漫悲情的。在這本書里看到了丹尼爾的照片，卻好像有點(diǎn)禿頂。。。。。。當(dāng)然這個(gè)偉大的花花公子，絕非浪得虛名，才華橫溢又淡泊名利，絕對(duì)是各種文化朝拜的英雄。何況他還死于自己駕機(jī)的空難。內(nèi)羅畢有很大的卡倫區(qū)，也有丹尼斯的墓碑，他們?yōu)槭裁炊妓赖倪@么叫人感慨呢？卡倫本人，死于厭食癥導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良。餓死的。Beryl的導(dǎo)師，教她駕機(jī)的湯姆，在跑道準(zhǔn)備起飛時(shí)被一架降落的飛機(jī)撞擊，螺旋槳的葉片刺入心臟。Beryl本人，1986年逝世時(shí)，家徒四壁。當(dāng)然你也可以說，有這么豐富的人生歷練，其中哪怕是一次的光彩也可以叫千千萬萬個(gè)人的整個(gè)生命都暗淡無光，物質(zhì)的貧窮算什么?？墒牵瑸槭裁此麄兙筒恢档冒蚕硗砟?，風(fēng)光大葬呢？是要我們這些凡夫俗子有點(diǎn)希望，知足的期待明天嗎？
  　　 在我快忘了九天肯尼亞之行的時(shí)候，看了這本書，想起來低沉富饒的大裂谷，穿過赤道漸漸拔高的高原，烈日下枯黃的草原著縫隙冒出來的綠，昏黃的河水，孤獨(dú)的合歡，中午炙烤宇宙的炎熱，早晚席卷大地的涼風(fēng)，討厭的狒狒，溫情的獅子----顯然我們錯(cuò)過了捕食的時(shí)刻，木訥的斑馬，移動(dòng)在地平線上的長(zhǎng)頸鹿群，繽紛的肯尼亞玫瑰，晨光里搭著露珠的撒旦之果，那些蹦的老高的我連部落名字都記不住的黑人，非洲真是迷死人啊。
  　　 乞力馬扎羅山，不是還沒有去這個(gè)嗎？也沒有見過維多利亞湖，維多利亞大瀑布，更別說西非，北非，雖然我對(duì)埃及和阿拉伯人沒有半點(diǎn)興趣！哎呀，世界未免太遼闊！
  　　
•   　　這是一本好看，而且能引人思考的書。
  　　
  　　作者本人的傳奇經(jīng)歷，幾乎等同于高潮迭起的冒險(xiǎn)故事，使我在閱讀過程中持續(xù)保持強(qiáng)烈的閱讀興趣。她是一個(gè)女人，卻擁有男人一樣的勇氣。她是馴馬師、飛行師、叢林獵人的戰(zhàn)友。她和獅子、疣豬斗智斗勇，她幾乎要死在大象的腳下，她無數(shù)次面臨飛機(jī)墜毀的可能，和獨(dú)自在黑暗中航行的孤獨(dú)。這樣的真人故事，如何不吸引人呢？何況，你還能從她的故事里看到，那時(shí)的非洲是多么迷人。
  　　
  　　這本書最讓我回味和思考的地方，是柏瑞爾每一次勇于告別當(dāng)下的精彩生活，主動(dòng)追尋嶄新的未知旅程。
  　　
  　　她在父親創(chuàng)建的恩喬羅農(nóng)場(chǎng)，度過了驚險(xiǎn)刺激、充滿樂趣的童年。但她從不依附于任何人。當(dāng)破產(chǎn)的父親決定遠(yuǎn)走他處、重新開始的時(shí)候，她沒有追隨父親，而是選擇開辟屬于自己的人生。她離開了恩喬羅農(nóng)場(chǎng)，也離開了父親，在非洲的另一片土地上成為馴馬師，最終擁有自己的馬場(chǎng)，也擁有了一個(gè)和當(dāng)年恩喬羅農(nóng)場(chǎng)地理風(fēng)情相似的新農(nóng)場(chǎng)。
  　　
  　　當(dāng)她遇到擁有高超技藝的飛行師湯姆，她決心學(xué)習(xí)飛行。當(dāng)技藝達(dá)成，她毅然拋下馴馬師的生活，轉(zhuǎn)而成為一名職業(yè)飛行師?？恐患茏鈦淼娘w機(jī)，她為瀕臨死亡的淘金者送去氧氣瓶，她載著黑水熱病人去看醫(yī)生。她常常要在夜間航行。那時(shí)，機(jī)艙外的一切都湮沒在黑暗之中，飛機(jī)成了她生活的星球，她是上面唯一的居民。
  　　
  　　當(dāng)日復(fù)一日的普通飛行任務(wù)，已無法滿足她那顆不安分的心，和白人獵手丹尼斯的一次談話，使她動(dòng)了用飛機(jī)尋捕大象的心思。當(dāng)機(jī)會(huì)來臨，她便付諸行動(dòng)，開始和大象獵手們并肩作戰(zhàn)。她駕著飛機(jī)俯瞰廣袤的非洲叢林，尋找大象的蹤跡。在一次地面行動(dòng)中，她幾乎死在大象的腳下。更多的時(shí)候，她因?yàn)轱w得過低，而險(xiǎn)些撞進(jìn)象群和泥地。
  　　
  　　她說，這段時(shí)光和所有人期望擁有的過往一樣美好。她經(jīng)歷危險(xiǎn)也享受快樂。她擁有這一切，直到離開的時(shí)刻。是的。當(dāng)她收到湯姆的來信，她決定離開這里，離開非洲。她要回到自己的祖國(guó)英國(guó)。這一次她要離開她的忠實(shí)伙伴魯塔——她的童年玩伴，馴馬師時(shí)期的幫手，飛行師期間的仆人。她還要離開非洲，她4歲就來到這個(gè)地方，駕著飛機(jī)穿行過這里幾乎所有的地方。
  　　
  　　柏瑞爾的勇氣，不僅體現(xiàn)在她和野獸對(duì)戰(zhàn)，或駕馭飛機(jī)的時(shí)刻。她的勇敢在于，能離開當(dāng)下的精彩生活，去面對(duì)未知。而她的傳奇在于，盡管面對(duì)未知，她卻每次都虎口脫險(xiǎn)，并有所成。這是我最欽佩的地方。
  　　
  　　最后以柏瑞爾的一段原文結(jié)尾——
  　　
  　　我學(xué)會(huì)了如果你必須離開一個(gè)地方，一個(gè)你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著你所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能決絕地離開，永遠(yuǎn)不要回頭，也永遠(yuǎn)不要相信過去的時(shí)光才是更好的，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消亡。過去的歲月看來安全無害，被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開霧散。我學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)，但就像所有人一樣，待到學(xué)會(huì)，為時(shí)太晚。( I have learned that if you must leave a place that you have lived in and loved and where all your yesteryears are buried deep, leave it any way except a slow way, leave it the fastest way you can. Never turn back and never believe that an hour you remember is a better hour because it is dead. Passed years seem safe ones, vanquished ones, while the future lives in a cloud, formidable from a distance.The cloud clears as you enter it. I have learned this, but like everyone, I learned it late.)
  　　
  　　
  　　P.S. 毫無疑問，柏瑞爾的一生被眾多優(yōu)秀的男人影響。所以說，一個(gè)優(yōu)秀的女人背后一定有優(yōu)秀的男人在支持，而且往往不止一個(gè)。
  　　
  　　P.S.S.很久沒寫書評(píng)了，這次竟然寫了這么多。這也從某種意義上說明，這本書真的很棒，能夠促使我說這么多。
•   　　“謝謝你，伯瑞爾女士，我想此生我無法像你一樣無所畏懼的精彩生活，但至少，我能偷一些你的勇氣來陪伴我?！蔽以谧x完《夜航西飛》的晚上，輕輕合上書本，對(duì)著一位與我相隔僅一個(gè)世紀(jì)的女士喃喃自語(yǔ)。我始終相信讀書也是種緣分，翻開書的第一頁(yè)那一刻，已是一段新鮮機(jī)緣的開始，它或許會(huì)讓你心有戚戚焉的置身其中，又或者鋪陳一個(gè)前所未見的世界，你只能跟隨其中，尚來不及凝神細(xì)思，已發(fā)現(xiàn)不覺癡然跟隨著文字的心靈，已然前進(jìn)至一片心安之所，《夜航西飛》絕對(duì)屬于后者。
  　　　　　伯瑞爾·馬卡姆女士的生活經(jīng)歷恐怕沒幾人能效仿，四歲時(shí)與父親一起來到非洲大陸，在這個(gè)尚荒蕪但也美麗的土地上開始如歷險(xiǎn)般的生活。因?yàn)閹缀跏窃谟杏洃洉r(shí)就融入這片地方，她描述的非洲有種熟稔的沉靜之美。她描述的非洲像個(gè)安靜寡言的婦人，沉默地凝視人潮涌入這片新奇之地，嘗試探險(xiǎn)、改造、開掘和重建。但非洲自有其姿態(tài)屹立其中，她那閃著金色光芒的灼熱土地，擁有數(shù)不清的充滿智慧，卻從不炫耀的勇士和獵人，她包容著那些幾乎有些自以為是的改變，相信神靈和自然是亙古不變的力量。這些，是我在伯瑞爾文字間讀到的非洲。當(dāng)英國(guó)人帶著一種入侵者的驕傲進(jìn)入非洲大陸時(shí)，一部分人秉持著自己帝王般的高傲，雄心勃勃地要扭轉(zhuǎn)山河乾坤。而另一部人分則像伯瑞爾一樣，欣賞非洲的美麗，沉醉于非洲的激情高昂，認(rèn)定非洲是那應(yīng)許之地，將靈魂依托于此。所以伯瑞爾身邊才會(huì)不斷圍繞著那些傳奇般的人物吧，《小王子》的作者圣?？死镄跖謇铮蹲叱龇侵蕖分械牡つ崴埂し移妗すD，還有教會(huì)她飛行的著名飛行員湯姆·布萊克。這些光閃閃的男人出現(xiàn)在伯瑞爾的《夜航西飛》中，即便只描述這些人的故事，我想這本書也已經(jīng)夠精彩了。
  　　　　　但是故事遠(yuǎn)不止于此，她自有專屬于自己的精彩戲碼要上演，上世紀(jì)二十至三十年代的肯尼亞舞臺(tái)上，一個(gè)聰明、勇敢、冷靜的女性，裹挾著一股不容忽視的力量，用一種全然平靜的語(yǔ)態(tài)描述自己的傳奇。她描寫動(dòng)物，但并不以愛或恨的單一情緒講述她們，她寫他們，更像是形容身邊的友人，她懷念友人埃爾金頓家養(yǎng)的獅子，即便一生都留著拜他所賜的齒痕和爪印，卻仍在若干年后說“它曾是頭好獅子；”她尊敬與她如影隨形的獵狗布勒，它身上印刻無數(shù)捕獵中的傷痕，每一次的都毫無畏懼的拼盡全力去戰(zhàn)斗；當(dāng)然，她樂衷捕獵疣豬的活動(dòng)，與這個(gè)如非洲大地上坦克般強(qiáng)悍的生物的碰撞，是激起人內(nèi)心深處熱情的盛會(huì)；當(dāng)然，身為杰出馴馬師的伯瑞爾不曾遺忘講述馬兒的故事，為屬于自己的第一匹馬起名叫做“伯加索斯”它是海神波塞冬與女妖美杜莎的兒子，一匹在血海中誕生的白馬。而伯瑞爾則希望，她的伯加索斯可以擁有一雙翅膀，始終凝望天空，忘記大地的限制，只是不斷奔跑。她寫在非洲迥然不同的生活經(jīng)歷，無意渲染傳奇，那不過是后人如我們這樣的讀者冠以的虛名，伯瑞爾不是專業(yè)作家，她要做的只是安靜的講述，伯瑞爾光著雙腳，手拎長(zhǎng)矛與非洲土著一起追逐獅子的蹤跡，獨(dú)自帶著一個(gè)簡(jiǎn)單的包裹，落腳在簡(jiǎn)陋的棚屋里，當(dāng)一個(gè)年輕的馴馬師，甚至，她學(xué)會(huì)了開飛機(jī)，多數(shù)時(shí)候沿著地圖上從未標(biāo)注的航線飛行，降落在幾乎無法著陸的窄小陸地上，周遭等待的除了瞪著好奇和不安雙眼的動(dòng)物，還有急需醫(yī)治的病人，或身處險(xiǎn)境的獵人和飛行員這份灑脫地勇氣，這般無懼地行動(dòng)，直叫我捏把冷汗，自問并無膽魄如她，但同時(shí)，又隱隱的帶著興奮，不可按捺地等著故事繼續(xù)。補(bǔ)過伯瑞爾女士從不濫用感情色彩來敘事，我猜想，伯瑞爾可以不帶個(gè)人感情色彩的，冷靜的鋪陳這些故事，在于她知道，任何傳奇或是偉大都并不是拔地而起之神跡，只不過是在一次次的重復(fù)和試驗(yàn)中，在無數(shù)的細(xì)節(jié)和繁瑣中，以執(zhí)著與恒心堅(jiān)守，于是，故事出現(xiàn)了，光芒被后人付諸其中。
  　　　　　除此以外，這般的寧?kù)o敘事或許也與伯瑞爾的職業(yè)體驗(yàn)游關(guān)聯(lián)，孤獨(dú)，是我不斷在《夜航西飛》中咀嚼到的滋味，“即使在有航道的地區(qū)，即便有儀器的幫助和無線電的指引，夜航依舊始終孤獨(dú)的工作?！薄澳銓W(xué)會(huì)觀察他人，但你卻從不觀察你自己，因?yàn)槟阍谂c孤獨(dú)苦苦抗?fàn)??！边@樣的字句，讓我越來越篤定的相信，孤獨(dú)是每個(gè)人甩不開的包袱。但這并不代表孤獨(dú)會(huì)吞噬我們，我一樣從伯瑞爾的文字間找到佐證，她說“即便在飛機(jī)中獨(dú)處一晚和一天這么短的時(shí)間，不可避免的孤身一人，除了微弱光線中的儀器和雙手，沒有別的能看；除了自己的勇氣，沒有別的好盤算；除了扎根在你腦海里的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索?！本褪沁@樣的吧，我們與孤獨(dú)做伴，卻也擁有勇氣，手握信仰和希望。飛行是不斷前行的旅程，即便抵達(dá)目的地，也只是意味著下一段旅程的開始，惶惑嗎？當(dāng)然會(huì)，甚至還伴隨著對(duì)未知的恐懼，至少，當(dāng)我勾畫自己的未來時(shí)，興奮與擔(dān)憂總是并行而來，伯瑞爾給我了建議“永遠(yuǎn)不要相信過去的時(shí)光才是更好的，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消亡。過去的歲月看來安全無害，被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開霧散?！痹撫屓坏牟皇菃?？你無需背負(fù)過往的苦痛，也不必緊拽著曾有的傷痛，若有孤獨(dú)，就讓它來臨，與它結(jié)伴上路，因?yàn)樘ь^時(shí)，有星光可仰望，而腳下，只要邁步，就有路。
  　　　　　伯瑞爾女士并無意將過多的想象附加與她的非洲經(jīng)歷中，你更別想期待她感情或是私人生活的緋聞，這本就不是一本想奪人眼球的八卦周刊，它亦如故事的背景地非洲一般，安靜凝立與某處，不期待被贊頌，也無需萬千的追捧，這正如伯瑞爾自己一樣，她摒棄寫作技巧，或者說她本身就沒有什么寫作技巧，只是如她的工作，飛行、馴馬一樣，平實(shí)、安靜而有耐心的講述著，講述一個(gè)我從未體會(huì)過的世界，一段我從未經(jīng)歷過的生活。若有機(jī)會(huì)，在一冊(cè)書中，談?wù)撟匀?，崇拜神靈，觀察動(dòng)物，學(xué)習(xí)生存，還有分享孤獨(dú)，已經(jīng)是一種饋贈(zèng)了，所以，我只能說，再次感謝你，親愛的伯瑞爾·馬卡姆小姐，還有你的《夜航西飛》。
•   　　如果事先不告訴你Beryl Markham（柏瑞爾 瑪卡姆）的名字，讓你讀這本書——在非洲的原始草原長(zhǎng)大，馴馬，和非洲土著一起尋找野豬，獅嘴逃生，駕駛飛機(jī)幫助獵人尋找象群，獨(dú)自一人飛行21個(gè)小時(shí)逆風(fēng)從英格蘭穿越大西洋到達(dá)加拿大——這些故事，你肯定會(huì)以為這是一個(gè)自由無畏，無欲無求，喜歡冒險(xiǎn)的男子漢的故事。但你徹底錯(cuò)了，這就是一個(gè)普通的在英國(guó)出生的女人在非洲的真實(shí)故事。作者享受于她在非洲的故事，甚至于連她的三次婚姻，她的孩子，她的母親都只字未提。所以就像柏瑞爾所說，這并不是一個(gè)傳記。是的，也許，這更像是一部現(xiàn)代文明人與非洲的故事，用平淡，幽默，優(yōu)雅，浪漫的語(yǔ)言給我們講述了一個(gè)個(gè)冒險(xiǎn)故事。我想，除了柏瑞爾，再無其他人可以將這些驚險(xiǎn)用著溫柔的文字展現(xiàn)在我們面前，也許，對(duì)她來說，這些故事就像每天清晨看見日出，洗臉?biāo)⒀酪粯悠椒?，冒險(xiǎn)的精神充斥了她的內(nèi)心，使她的血液充滿了冒險(xiǎn)的元素，所以冒險(xiǎn)與她的生活融為了一體。 就像她說的，雖然別人認(rèn)為給100萬也不會(huì)做從英格蘭飛躍大西洋的事，她也不知道這樣做的意義何在，但她只知道她的內(nèi)心在說，想要去做這件事。
  　　作者的非洲是接近100年前的非洲，我想現(xiàn)在的非洲已斷然不會(huì)像以前那樣了。建立了很多的保護(hù)區(qū)，大象，獅子被保護(hù)了起來，獵殺它們已經(jīng)是非法的行為，人們也被關(guān)進(jìn)了籠子，去拜訪這片神奇土地最原始的土著民。拿著長(zhǎng)矛和涂著毒藥的箭的納迪、馬塞獵手可能也所剩不多，甚至消失。現(xiàn)代文明的世界越來越多的侵入非洲這個(gè)原始部落，越來越多的非洲居民可以接觸到了解到現(xiàn)代的文明。但我想非洲本身是很難改變的，她的原始脾氣很難被這現(xiàn)代化的事務(wù)馴服，因?yàn)榇笙蠛酮{子會(huì)一直在那里。
•   　　 有時(shí)候，一本美妙的書就妙在，它替你完成了一場(chǎng)夢(mèng)想的預(yù)演。于我，柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》便是如此的一本書。它讓我看到一個(gè)在一次次超越巨大孤寂中追尋自由的靈魂。她強(qiáng)韌，同時(shí)溫柔著。她對(duì)非洲的山川、動(dòng)物、人們愛得深沉，敘述起來卻是那么干凈準(zhǔn)確，仿佛只是寫給自己讀的備忘錄。
  　　 正如序言中她的朋友所說：“柏瑞爾·馬卡姆是一個(gè)行動(dòng)派的女人，就和男人一樣。她的著作是她職業(yè)生涯中一個(gè)怪異的插曲?！彼?xùn)練賽馬，在非洲從事職業(yè)飛行，為獵隊(duì)搜尋大象的蹤跡，獨(dú)自從英國(guó)飛越大西洋直抵加拿大……她人生伸展之寬廣，她個(gè)性獨(dú)立之瀟灑，不禁令我聯(lián)想起一個(gè)人——《廊橋遺夢(mèng)》的男主人公羅伯特·金凱，同樣是豹子一樣美好、強(qiáng)壯、不羈的靈魂，永遠(yuǎn)在路上。想起來，初讀《廊橋遺夢(mèng)》的我還只是個(gè)天真的少年，便已開始向往著羅伯特那樣的人生，開著舊皮卡車，攜著照相器材和吉他，了無牽絆，獨(dú)自走天涯。我還曾模仿他，在房間白墻上，用蠟筆寫上所有自己想去的地方的名字。十多年后的我，也獨(dú)自行了一些路，看了一些風(fēng)光，愛了一些事物，而《夜航西飛》，在這對(duì)的時(shí)間點(diǎn)，引燃了我身體里那團(tuán)發(fā)熱煤火，于是我倏然發(fā)覺：自己一直向往的是柏瑞爾的“職業(yè)”——捕風(fēng)。
  　　 捕風(fēng)的人啊，追逐自由，因此注定要抵抗比常人劇烈百倍的孤獨(dú)。在巨大時(shí)空的荒野里，在無邊無涯的黑夜里，在轟鳴作響的機(jī)艙里，柏瑞爾成為了一顆照耀自己的小太陽(yáng)。她敏感地觸摸到生而為人的深刻孤獨(dú)，并從容地與之久久對(duì)峙，正面交鋒，最終抵達(dá)更強(qiáng)大、更真實(shí)的自我。
  　　 或許很多人都是“有故事的人”。但他們的故事讀來，只是故事而已。柏瑞爾·馬卡姆，則是真正適合講述故事的人，一個(gè)行過千山萬水，歷經(jīng)世事圓缺，卻始終永葆孩童般的真實(shí)與專注的人。她在機(jī)艙里信手寫下的一段段捕風(fēng)記錄，跨越時(shí)空，來到我們眼前，傳達(dá)的是這樣的訊息：人生只此一趟，必須不虛此行。
  　　 讓我們說走就走吧，捕風(fēng)的人。
  　　
•   　　It is simply her nature to confront danger.
  　　
  　　正是這句話，以及“You can live a lifetime...”的獨(dú)白，讓我從初中時(shí)代就迷戀上這個(gè)傳奇女性。引用她的一場(chǎng)訪談中的介紹“ As a child growing up in Africa, she faced down a marauding lion. As a trainer, she forced high-strung racehorses to obey her. As an old woman, she drove her car through a machine gun fire during an attempted coup in Kenya. ”
  　　
  　　她的生活如此豐富，她的語(yǔ)言更是美不勝收。
  　　
  　　"There's a coolness to her. She's not a very trusting person." Writer Judith Theuman這樣形容對(duì)她的印象。是的，文中確實(shí)體現(xiàn)了這一點(diǎn)，但我認(rèn)為這正是Markham的魅力所在。
•   　　與大部分人的贊頌不同，我覺得這書從寫作上來講一般。吸引我的僅僅是它的情節(jié)——那個(gè)女人獨(dú)特的人生態(tài)度和奇妙的經(jīng)歷。
  　　
  　　因?yàn)?，那些感觸、評(píng)論，雖然很感人，讀來值得咀嚼，但基本只是作為作者經(jīng)歷的一部分自然抒發(fā)。細(xì)細(xì)品來，我能仿佛身臨其境的去感其所感，而已。
  　　成書者，要么有獨(dú)到的見解或視角，要么對(duì)某方面有深入的研究，要么，就是獨(dú)特到難以復(fù)制甚至難以想象的經(jīng)歷（至少在成書的那個(gè)年代是這樣，當(dāng)然，能超越那個(gè)年代時(shí)間越久，書越經(jīng)典）。
  　　三毛如此，James Herriot如此，這個(gè)女人，亦是如此。
  　　
  　　正如她所說，每個(gè)人眼中的非洲都是不同的。她也是如此。她的經(jīng)歷是外族人（無論棕白黃）對(duì)古老神秘的非洲一個(gè)精彩的注腳。農(nóng)場(chǎng)主的女兒，馴馬師，飛行員，即使在今天，在現(xiàn)代社會(huì)；即使對(duì)于男人，這依然是很特立獨(dú)行的軌跡。書中處處流露著她肆意散發(fā)的個(gè)性，她的追求，她的執(zhí)著。
  　　看后記說她人生中“精彩”的八卦在這本自傳里一點(diǎn)沒有流露，我才意識(shí)到這其實(shí)是一本自傳！
  　　其實(shí)想來也容易理解，自傳，自然是自己選擇素材和角度。對(duì)于她而言，她的人生價(jià)值，她超越時(shí)代的方式，全都凝聚在她這些對(duì)理想的追求中，這些卓越的成就中。而那些感情、家庭方面的瑣碎，完全不值得一提！也許在她眼中只是生命中的消遣，遇到一個(gè)男人，離開一個(gè)男人，比起翱翔天空的自由，比起夜航大西洋的冒險(xiǎn)，比起馴馬的挑戰(zhàn)、比起穿越法西斯防線千里奔赴英國(guó)的刺激，那些，又算得了什么呢？！那就像河流中飄過的落葉，卻絕對(duì)不是島嶼。
  　　
  　　旁人看來她的人生有種無與倫比的瀟灑。也許她自己也這么覺得，或者至少這樣追求的，所以她記錄下來的，流傳下去的，也都是體現(xiàn)這種成功和瀟灑的。
  　　
  　　她可以算是個(gè)以自我為中心的人，事實(shí)上很多有成就的人多少都有這樣的傾向。一切為我所用，一切按我心而行。毫無顧忌，毫無愧疚——至少是不會(huì)被這些讓自己不安的情緒所羈絆。她也不會(huì)去在意別人的議論看法，或者說，她自己認(rèn)定的事情，決不會(huì)因?yàn)橛朴票娍诙淖兓蛲讌f(xié)。這需要相當(dāng)強(qiáng)大的內(nèi)心，和外部實(shí)力的支撐。了不起的是，她都獲得了。因此她的人生猶如破冰船，所向披靡。
  　　
  　　最有意思的是看她寫到她飛越利比亞過程中與奇葩的意大利軍人糾纏，充分證明了網(wǎng)上那篇意大利軍隊(duì)二戰(zhàn)中奇葩事跡的笑話貼。
  　　
  　　最后，是要吐槽一點(diǎn)。這書里處處流露出的白種人（或者說英國(guó)人），那種根深蒂固的優(yōu)越性，對(duì)自己民族的價(jià)值觀的優(yōu)越性。
  　　為什么各個(gè)國(guó)家、民族無數(shù)人“闖蕩非洲”，只有她得到如此追捧？有多少人知道幫助南非建國(guó)并白手起家建立起其電信系統(tǒng)的那個(gè)人是誰？（好吧，其實(shí)我也沒有記住名字，只是聽一個(gè)朋友的朋友，南非白人，提到過他“祖上”這一功績(jī)）。有多少人知道橫穿非洲的鐵路生命線是誰鍛造的？任何一片土地上都不缺乏傳奇，只是有的地方更神秘、更人跡罕至或者難以落腳；同時(shí)，人們喜歡聽新鮮，尤其當(dāng)這些新鮮事兒發(fā)生在一個(gè)頗有爭(zhēng)議的女人身上。得，就是傳奇啦～
  　　她對(duì)于非洲這片土地是尊敬的，但是對(duì)于這片土地所養(yǎng)育的動(dòng)物、人——也許是拜那個(gè)年代所賜——洋溢著征服者的理所當(dāng)然。尤其突出的是尋找象牙那段。其實(shí)那就是殺戮和掠奪。但她心安理得的感覺殺死一頭公象和農(nóng)場(chǎng)上殺一頭牛沒什么區(qū)別。這段讓我看的相當(dāng)不爽。雖然那些飛行細(xì)節(jié)依然吸引我。
  　　
  　　好吧，這是一本自傳，一個(gè)特立獨(dú)行的女人把自已一生中自己認(rèn)為最得意的成就、最深切的感受和最值得記憶的片段拿出來分享。所以我雖然不喜歡這本書，不贊同她三分之二的“三觀”，但我欣賞她肆意隨性卻有認(rèn)真執(zhí)著的人生態(tài)度，活得痛快！活得真實(shí)！
•   　　——Beryl Markham《West With the Night》
  　　
  　　
  　　
  　　P8:
  　　既然對(duì)作者們來說，非洲是千萬種面貌，那么我想，對(duì)所有的讀者來說，非洲也可以是千萬種面貌吧。
  　　神秘的非洲，狂野的非洲。它是煉獄，也是攝影師的天堂。它是狩獵者的瓦爾哈拉，也是遁世者的烏托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有詮釋。它是死亡世界最后的一絲殘余，也是閃亮生命的搖籃。但對(duì)于很多人，也包括我，它只是個(gè)“家”。它有各種各樣的性格——除了沉悶。
  　　
  　　 P9：
  　　即使在有航道的地區(qū)，即便有一起的幫助和無線電的指引，夜航依舊是種孤獨(dú)的工作。但飛躍牢不可破的黑暗，沒有冰冷的耳機(jī)陪伴，也不知道前方是否會(huì)出現(xiàn)燈光、生命跡象或標(biāo)志清晰的機(jī)場(chǎng)，這就不僅僅是孤獨(dú)了。有時(shí)那種感覺如此不真實(shí)，相信別人的存在反而成了毫不理性的想象。山丘、樹林、巖石，還有平原都在黑暗中合為一體，而這黑暗無窮無盡。地球不再是你生活的星球，而是一顆遙遠(yuǎn)的星星，只不過星星會(huì)發(fā)光。飛機(jī)就是你的星球，而你是上面唯一的居民。
  　　
  　　
  　　P11:
  　　三百五十英里可以是短暫的航程，也可以像從你所處的位置到世界盡頭那般遙遠(yuǎn)。有許許多多的決定因素。如果是夜晚，它取決于黑暗的深度和云層的厚度還有風(fēng)速、群星、滿月。如果你獨(dú)自飛行，它也取決于你自己，不僅僅是你控制航向或保持高度的能力，也取決于那些當(dāng)你懸浮于地面或寂靜天空中時(shí)，會(huì)出現(xiàn)在你腦海的東西，有一些會(huì)變得根深蒂固，在飛行成為回憶之后依舊跟隨著你。但如果你的航道是在非洲的任何一片天空，那些回憶本身也會(huì)同樣深刻。
  　　
  　　P12:
  　?。ǚ侵蓿┧琅f主宰著我內(nèi)心最深切的恐懼，總是孕育著復(fù)雜而又無法解答的謎題。它是記憶中的陽(yáng)光與青山，清涼的河水與暖黃色的燦爛清晨。它和海洋一樣冷酷無情，比沙漠更頑固不化。它從不隱藏自己的好惡。它不會(huì)有分毫妥協(xié)，卻又對(duì)全人類奉獻(xiàn)良多。但是非洲的靈魂，它的完整，它緩慢而堅(jiān)韌的生命脈搏，它獨(dú)有的韻律，卻沒有闖入者可以體會(huì)，除非你在童年時(shí)就浸淫于它的綿延不絕的平緩節(jié)奏。否則，你就像一個(gè)旁觀者，觀看著馬賽人的戰(zhàn)斗舞蹈，卻對(duì)其音樂和舞步的涵義一無所知
  　　
  　　P16:
  　　當(dāng)穿越黑暗的飛行結(jié)束之時(shí)，有種已成定局的決然感。那些在數(shù)小時(shí)遠(yuǎn)離塵世的轟鳴聲中與你切膚相伴的一切，戛然而止。飛機(jī)前端向下，兩翼緊拽著地面上更牢不可破的氣流簾幕，機(jī)輪觸地，然后引擎嘆息著陷入沉默。當(dāng)那些生長(zhǎng)在世俗世界里的牧草與盤旋的塵埃出現(xiàn)，在緩步蹣跚而行的人類與扎根的樹木們無限的耐心面前，飛翔的夢(mèng)想突然消失。自由再次棄你而去，片刻之前你曾擁有的雙翼不亞于獵鷹，甚至比鷹翼更為迅捷，如今它們?cè)僖淮芜€原為鐵與木，呆滯而沉重。
  　　
  　　P23:
  　　無論你住在哪里，你都仿佛必須獲得來自別處的消息，來自更繁華的某地。所以這個(gè)人，躺在維多利亞湖邊的沼澤里行將就木，卻并不關(guān)心來身，而更關(guān)心此世。正是這點(diǎn)讓死亡如此艱難，尚有疑惑未解 盡管我們從古至今高調(diào)地宣揚(yáng)孤獨(dú)的高貴和價(jià)值，但我們卻不因此而更愿意離開喧囂塵世。我們的臆想并不能使我們更多地?cái)[脫群居動(dòng)物的本能。
  　　
  　　P25:
  　　“人們都善忘?！彼又f：“一群人很容易就忘記了某個(gè)人，但如果你身處這樣偏僻的地方，你會(huì)記得你遇見的每一個(gè)人。你甚至?xí)閺奈聪矚g過的人掛懷，你開始想念自己的敵人。這些是所有能想到的事，所有有益處的事?！?br /> 　　
  　　P33:
  　　"我繼續(xù)向北飛行，感到睡意越來越濃，但并非因?yàn)槠v。在這樣空曠的大地上持續(xù)飛行數(shù)小時(shí)后感到的孤獨(dú)，主要是因?yàn)榈仄骄€上看不到煙霧。白天盤旋上升的炊煙就像是黑夜中的光，它可能出現(xiàn)在你航線的左舷或右舷，它或許只是馬賽人的營(yíng)火，生火的人對(duì)你的存在一無所知，就如同他對(duì)明天的憂愁一無所知。但它終究是一個(gè)航標(biāo)，代表著人跡的存在，就像沙漠中的一個(gè)腳印或一根火柴。"
  　　
  　　P43：
  　　“世間有許多種不同的靜默，每一種都有不同的意味。有一種寂靜是伴隨清晨的樹林一同降臨，它有別于一座安睡的城市的寂靜。有暴風(fēng)雨前的寂靜以及暴風(fēng)雨后的寂靜，這兩者也不盡相同。虛無之靜默，驚懼之靜默，疑惑之靜默。有一種靜默可以從沒有生命的物體中散發(fā)出來，比如說從一把最近使用過的椅子，或者從一架琴鍵蒙塵的鋼琴，甚至從任何一件曾滿足人們需求的物品之中，無論是為了取樂還是為了工作。這樣的靜默會(huì)說話。它的嗓音或許憂郁，卻也并非總是如此，比方說：椅子是一個(gè)歡笑的孩子留下的，鋼琴的最后幾個(gè)音符曾經(jīng)喧鬧而歡快。無關(guān)氛圍與場(chǎng)景，事物的本質(zhì)將在隨之而來的靜默中延展。它是無聲的回響?！?
  　　There are all kinds of silences and each of them means a different thing. There is the silence that comes with morning in a forest, and this is different from the silence of a sleeping city. There is silence after a rainstorm, and before a rainstorm, and these are not the same. There is the silence of emptiness, the silence of fear, the silence of doubt. There is a certain silence that can emanate from a lifeless object as from a chair lately used, or from a piano with old dust upon its keys, or from anything that has answered to the need of a man, for pleasure or for work. This kind of silence can speak. Its voice may be melancholy, but it is not always so; for the chair may have been left by a laughing child or the last notes of the piano may have been raucous and gay. Whatever the mood or the circumstance, the essence of its quality may linger in the silence that follows. It is a soundless echo.
  　　
  　　P121 第十一章
  　　我學(xué)會(huì)了如果你必須離開一個(gè)地方，一個(gè)你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著你所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能決絕地離開，永遠(yuǎn)不要回頭，也永遠(yuǎn)不要相信過去的時(shí)光才是更好的。因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消亡。過去的歲月看來安全無害，被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開霧散。我學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)，但就像所有人一樣，待到學(xué)會(huì)，為時(shí)太晚。
  　　　　 　　
  　　P218:
  　　當(dāng)你與他人閑坐交談時(shí)，你是孤獨(dú)的——其他人也是如此。無論你在哪里，只要夜晚降臨，火苗隨著來去自如的風(fēng)勢(shì)自由燃燒，你就是孤獨(dú)的。你說的話，除了自己又有誰在聽？你想的事，對(duì)他人又有何意義？世界在那邊，而你在此處——這是僅存的兩極，也是唯一的現(xiàn)實(shí)。
  　　你說話，但誰在傾聽？你傾聽，但誰在說話？是你認(rèn)識(shí)的某個(gè)人嗎?他說的話是否有能解釋群星，或是解答失眠的鳥提出的問題？思考著這些問題，雙手環(huán)住膝蓋，凝視著火光和邊緣的灰燼，這些問題就是你的問題。
  　　
  　　P221：
  　　我尋思著自己是否做出一點(diǎn)改變--這次的改變是前往歐洲一年--或許，嘗試一些新的東西，一些更好的東西。生命如逆水行舟，不進(jìn)則退。即便是我這樣的一生，也是如此，我想。
  　　有一天，你會(huì)寧愿自己沒有做出這個(gè)改變，但對(duì)自己說這些毫無裨益，自怨自艾也是如此。
  　　我回想過去幾個(gè)月的日子，發(fā)現(xiàn)它們和所有人期望擁有的過往一樣的好。我坐在火光中，它們?nèi)繗v歷在目。
  　　串起那些日子的時(shí)光很美好，串起那些時(shí)光的片刻也一樣。我承擔(dān)責(zé)任并辛勤工作，我經(jīng)歷危險(xiǎn)也享受快樂，結(jié)識(shí)了三兩好友，生活在一個(gè)沒有圍墻的世界中。我依舊擁有這一切，我提醒自己：我會(huì)一直擁有直到離棄它們的那刻。
  　　
  　　我獨(dú)自度過了太多的時(shí)光，沉默已成一種習(xí)慣。
  　　
  　　P225:
  　　回憶是毒藥?；貞洉?huì)摧毀你的力量和意志。
  　　
  　　P252:
  　　對(duì)于離去又復(fù)返的人們來說，非洲永遠(yuǎn)不會(huì)保持原樣。它不是一片充滿變遷的土地，卻有萬千情緒。它并不無常，但它不僅照顧人類，也照顧著各類物種，它不僅僅哺育生活，還哺育著文明。非洲目睹過消亡，也目睹過新生，所以它可能意興闌珊，可能不為所動(dòng)，可能溫情脈脈，也可能憤世嫉俗，一切都彌漫著因太多智慧而生的倦怠。
  　　非洲與其說是原始大陸，不如說是儲(chǔ)藏基礎(chǔ)和根本價(jià)值觀的寶庫(kù)。與其說它是蠻荒之地，不如說它是我們不熟悉的召喚。不管它用多么醒目的野蠻裝點(diǎn)自己，那依然不是它的本質(zhì)。
  　　
  　　P263:　　
  　　可能等你過完自己的一生，到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過了解你自己。你學(xué)會(huì)觀察他人，但你從不觀察自己，因?yàn)槟阍谂c孤獨(dú)苦苦抗?fàn)帯＜偃缒汩喿x，或玩紙牌，或照料一條狗，你就是在逃避自己。對(duì)孤獨(dú)的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當(dāng)然，如果不是這樣，人類就不會(huì)費(fèi)神創(chuàng)造什么字母表，或是從動(dòng)物的叫喊中總結(jié)出語(yǔ)言，也不會(huì)穿梭在各大洲之間——每個(gè)人都想知道別人是什么樣子。
  　　即便在飛機(jī)中獨(dú)處一晚和一天這么短的時(shí)間，不可避免的孤身一人，除了微弱光線中的儀器和雙手，沒有別的能看；除了自己的勇氣，沒有別的好盤算；除了扎根在你腦海的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索——這種體驗(yàn)就像你在夜晚發(fā)現(xiàn)有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝。你就是那個(gè)陌生人。
  　　
•   　　如果你決定離開一個(gè)人或者一個(gè)地方，記得，一定要快，并且，不要回頭。
  　　
  　　抬頭的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過了零點(diǎn)。這一切，不過是個(gè)巧合，從那“一直向北”開始的靠近，以這一章“夜航西飛”作為結(jié)束。在這無邊無際的黑暗中，與數(shù)百個(gè)陌生的人，飛向同一個(gè)方向，懷著，不同的心思。
  　　
  　　這是對(duì)你生命最重要的一天，這意義，將會(huì)隨著時(shí)間變得越來越明顯。而于我，卻不過是一次，再不普通不過的深夜的飛行。這一次飛行之后，里程又累積到可以兌換到一張任意航線的機(jī)票?？墒?，要用它飛向哪里呢？任何一個(gè)城市，都不過是路過。也許，像上一次一樣，兌換一段回程，至少終點(diǎn)是熟悉而明確的。籍這小小的喜悅，撫慰這兩萬里的無人陪伴。
  　　
  　　這是一個(gè)多么好的放縱的理由啊。然而這一次，卻盡量要求自己克制。在我的人生中，多半是恣意嬉笑，或者縱容悲傷。理智這個(gè)詞，在字典里面出現(xiàn)的次數(shù)并不多。略多的幾次理智，卻多半是以后悔為結(jié)局。這又成為后來不再約束自己的理由。
  　　
  　　享受飛離地面逃脫地心引力的失重感，那是抵達(dá)另外一個(gè)世界的預(yù)告，一個(gè)僅僅屬于自己的世界。呼嘯的云，飛速掉落，然后，到達(dá)，云上的平靜。也許是夕陽(yáng)正落下，天邊有光最后的輝煌；也許是烏云之上，鉆石一樣純粹的藍(lán)天。
  　　
  　　有時(shí)候會(huì)有小小的顛簸。最嚴(yán)重那幾次，也不過是握緊了椅子側(cè)邊。居然會(huì)留戀那樣的感覺，就像川菜中那一點(diǎn)點(diǎn)恰到好處的甜。
•   　　《夜航西飛》
  　　[英]柏瑞爾·馬卡姆著 陶立夏譯
  　　人民文學(xué)出版社 10年12月第1版
  　　
  　　　　即使在有航道的地區(qū)，即使有儀器的幫助和無線電的指引，夜航依舊是種孤獨(dú)的工作。但飛越牢不可破的黑暗，沒有冰冷的耳機(jī)的陪伴，也不知道前方是否出現(xiàn)燈光、生命跡象或標(biāo)志清晰的機(jī)場(chǎng)，這就不僅僅是孤獨(dú)了。有時(shí)那種感覺如此不真實(shí)，相信別人的存在反而成了毫不理性的想象。山丘、樹林、巖石，還有平原都在黑暗中合為一體，而這黑暗無窮無盡。地球不再是你生活的星球，而是一顆遙遠(yuǎn)的星星，只不過星星會(huì)發(fā)光。飛機(jī)就是你的星球，而你是上面唯一的居民。
  　　　　開始這樣的飛行前，正是對(duì)這種孤獨(dú)的預(yù)料比身體可能遭遇的危險(xiǎn)更令我憂郁，也讓我懷疑這份工作究竟是不是世界上最好的差事。而結(jié)論永遠(yuǎn)是:不管孤獨(dú)與否，它都讓你免遭無聊的荼毒。
  　　　　 P009
  　　　　
  　　　　自童年時(shí)代，非洲就是呼吸一樣的存在，是我的生命源泉。
  　　　　它依舊主宰著我內(nèi)心最深切的恐懼，總是孕育著復(fù)雜而又無法解答的謎題。它是記憶中的陽(yáng)光與青山，清涼的河水與暖黃色的燦爛清晨。它和海洋一樣冷酷無情，比沙漠更頑固不化。它從不隱藏自己的好惡。它不會(huì)有分毫妥協(xié)，卻對(duì)全人類奉獻(xiàn)良多。
  　　　　但是非洲的靈魂，它的完整，它緩慢而堅(jiān)韌的生命脈搏，它獨(dú)有的旋律，卻沒有闖入者可以體會(huì)，除非你在童年時(shí)就已浸淫于它綿延不絕的平緩節(jié)奏。否則，你就像一個(gè)旁觀者，觀看著馬賽人的戰(zhàn)斗舞蹈，卻對(duì)其音樂和舞蹈的涵義一無所知。
  　　　　 P13
  　　　　
  　　　　無論你住在哪里，你都仿佛必須獲得來自別處的信息，來自更繁華的某地。所以這個(gè)人，趟在維多利亞湖邊的沼澤地行將就木，卻并不關(guān)心來生，而更關(guān)心此世新近發(fā)生的事情。正是這點(diǎn)讓死亡如此艱難：尚有疑惑未解。
  　　　　假如對(duì)死亡的蔑視可以被理解為勇敢，那么艾伯特這位垂死的朋友是位大無畏的人。
  　　　　 P23
  　　　　
  　　　　患瘧疾的人可能經(jīng)歷數(shù)年的折磨才會(huì)去世，承受著那些寒冷、高燒和噩夢(mèng)。但是，假如某天，他發(fā)現(xiàn)自己的尿液變成了黑色，他就知道自己再無可能離開那個(gè)地方了，無論他身處何地，也無論他想去往何方。他知道前面有怎樣的日子在等待自己，漫長(zhǎng)、乏味、無始無終，晝與夜只是交替，不分顏色、不分聲音，也找不到意義。他將躺在病榻上，感覺分分秒秒像由無盡痛苦交織而成綢帶般，經(jīng)過他的身體，因?yàn)楸藭r(shí)，時(shí)間本身已成為痛楚。光亮與黑暗也成了痛苦，他所有的意識(shí)只為感受著這痛苦而存在，任其一次次不間斷地侵入他的意識(shí)，事實(shí)簡(jiǎn)單明了：他要死了。
  　　　　 P26
  　　　　從此以后，當(dāng)我在賽論蓋蒂上看見機(jī)翼下方這樣的獸群，有時(shí)會(huì)看見一匹斑馬游離在大部隊(duì)的邊緣。我曾想過，它現(xiàn)在應(yīng)該長(zhǎng)大，這些年來學(xué)會(huì)了應(yīng)付。但是，不管它有沒有朋友，它都會(huì)過于孤獨(dú)。因?yàn)樗欢ㄓ浀米约盒〉臅r(shí)候，曾像個(gè)宮廷中的弄臣般生活過。
  　　　　 P39
  　　　　
  　　　　我永遠(yuǎn)分不清靈感與沖動(dòng)的界限，我想答案只存在于結(jié)局中。如果你的直覺得到善終，那你就受了啟迪；如果不得善終，那你就該為盲從輕率的舉動(dòng)而感到羞愧。
  　　　　 P41
  　　　　
  　　　　我有時(shí)會(huì)想起埃爾金頓家的茶桌——圓形、很大、白色，結(jié)實(shí)的桌腿立在花園內(nèi)的綠色葡萄藤下，在距離非洲邊緣一千英里的地方。
  　　　　我想，它代表著某種認(rèn)知而并非奢侈。它是件證據(jù)，證明英格蘭仍因兩樣贈(zèng)予而虧欠著古老中國(guó)，茶與火藥——它們使擴(kuò)張成為可能。
  　　　　 P56
  　　　　
  　　　　我父親曾抱怨說，每當(dāng)布勒因?yàn)檫@種行為受到責(zé)打時(shí)——它時(shí)常挨揍——它就認(rèn)為懲罰也是屠殺貓咪行動(dòng)中不可避免的風(fēng)險(xiǎn)，所以當(dāng)我們希望通過責(zé)罰來糾正它的錯(cuò)誤時(shí)，受懲罰的卻反而像是我和父親，反正不是布勒。
  　　　　 P68
  　　　　
  　　　　一個(gè)消息帶著一個(gè)故事來到農(nóng)場(chǎng)，比起那些時(shí)日里發(fā)生的故事，這個(gè)故事并不算有多少意義。它有關(guān)德屬東非的戰(zhàn)況，一個(gè)高大的年輕人陣亡了。
  　　　　我想他并不比其他陣亡的人們更高尚或是更優(yōu)秀。這是個(gè)尋常故事，但對(duì)于熟知他的吉比和我來說，沒有什么故事能與這個(gè)相提并論，也沒有什么能比這個(gè)更悲傷，即使現(xiàn)在我們也依舊如此認(rèn)為。
  　　　　有一天，這個(gè)年輕人將條文斗篷束在肩上，拿起他的盾牌和長(zhǎng)矛去戰(zhàn)斗。他以為戰(zhàn)爭(zhēng)是由長(zhǎng)矛、盾牌和勇氣組成，所以他全部帶上。
  　　　　但他們給了他一把槍，于是他將長(zhǎng)矛和盾牌留下，只帶上了勇氣。他們?nèi)サ剿麄円サ牡胤?，因?yàn)樗麄冋f這是他的職責(zé)。他相信職責(zé)以及他所知道的正義，還有與土地相關(guān)的一切：比如說森林的呼喚，比如說獅子有獵殺羚羊的權(quán)力，羚羊有吃草的權(quán)力，而人有戰(zhàn)斗的權(quán)力。他相信，年輕如他，應(yīng)該有很多妻子，在樹莊的樹蔭下聽故事。
  　　　　他拿過槍，用他們教他的方式握住，走到他們叫他去的地方，微微笑了一下，尋找決戰(zhàn)的對(duì)手。
  　　　　他被另一個(gè)也相信職責(zé)的人射殺，被埋葬在他倒下的地方。事情就是如此簡(jiǎn)單明了，不值一提。
  　　　　但對(duì)于吉比和我來說，一切當(dāng)然不是這樣。因?yàn)檫@個(gè)高大的年輕人是吉比的父親，也是我最特別的朋友。
  　　　　“一旦我接受割禮，成為一名戰(zhàn)士，”吉比說，“并像個(gè)男子漢一樣喝下血與凝乳，而不用和女人一樣煮粥、編織，那時(shí)候，我就要找到那個(gè)殺死我父親的人，將我的長(zhǎng)矛刺進(jìn)他的心臟?！?br /> 　　　　“你太自私了，吉比?！蔽艺f，“我可以跳得和你一樣高，玩游戲和你一樣在行。長(zhǎng)矛也能扔得跟你一樣遠(yuǎn)。我們要一起找到那個(gè)人，一起將我們兩個(gè)人的長(zhǎng)矛刺進(jìn)他的心臟。”
  　　　　 P94
  　　　　
  　　　　“當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人被創(chuàng)造出來的時(shí)候。他獨(dú)自在廣袤的森林和大地上游蕩，他非常擔(dān)憂，因?yàn)樗挥浀米蛱?，也無法想象明天。神明看見了，于是他派變色龍去給這第一個(gè)人類（一個(gè)納迪人）送信，說永遠(yuǎn)不會(huì)有像死亡這樣的事情發(fā)生，明天會(huì)像今天一樣，日子將永無止息。”
  　　　　“變色龍出發(fā)很久之后?！奔日f，“神明又派出了白鷺去送信說將會(huì)有一種叫作死亡的事情發(fā)生，有時(shí)，明天將永不到來?！膫€(gè)口信先抵達(dá)，’神明警告說，‘哪一個(gè)就算數(shù)’”
  　　　　“變色龍是個(gè)懶惰的家伙，它一心就知道吃，只肯伸著舌頭捕食。它在路上荒廢了這么多時(shí)間，所以只比白鷺早那么片刻來到那個(gè)人的腳邊?！?br /> 　　　　“變色龍開始說話，但它開不了口。因?yàn)樗庇谙胍f出代表永生的口信。而且要趕在白鷺之前，所以它結(jié)巴著，只是愚蠢地變著顏色，變了一種又一種。于是白鷺就鎮(zhèn)定自若地開口，說出了死亡的口信。”
  　　　　“從那時(shí)起”吉比說，“所有人都會(huì)死。我們的族人知道這個(gè)事實(shí)?！?br /> 　　　　 P98
  　　　　
  　　　　我學(xué)會(huì)了如果你必須離開一個(gè)地方，一個(gè)你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著你所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要緩慢離開，要盡你所能決絕地離開，永遠(yuǎn)不要回頭，也永遠(yuǎn)不要相信過去的時(shí)光才是更好的。因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消亡，過去的歲月看來安全無害，被輕易跨越，而未來藏在迷霧中，隔著距離叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開霧散。我學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)，但像所有人一樣，待到學(xué)會(huì)，為時(shí)太晚。
  　　　　 P121
  　　　　
  　　　　一句話引發(fā)了一個(gè)想法，一個(gè)想法構(gòu)成一個(gè)計(jì)劃，一個(gè)計(jì)劃付諸一次實(shí)踐。變化緩慢發(fā)生，“現(xiàn)在”就像個(gè)懶散的旅人，在“明日”到來的路上虛擲著光陰。
  　　　　 P142
  　　　　
  　　　　有一天，布里克斯會(huì)與它重逢，我也一樣。但它依然離我們而去了。再看見它不代表能再活一次。你總是可以重新找到過去的那條小路并漫步其上。但你所能做的不過是說：“啊，是啊。我記得這個(gè)轉(zhuǎn)彎！”或者是提醒你自己，雖然你還記得這令人無法忘懷的山谷，但這山谷早已不再記得你。
  　　　　 P256
  　　　　
  　　 可能等你過完自己的一生，到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過了解你自己。你學(xué)會(huì)觀察別人，但你從不觀察自己，因?yàn)槟阍谂c孤獨(dú)苦苦抗?fàn)?。假如你閱讀，或玩紙牌，或照料一條狗，你就是在逃避自己。對(duì)孤獨(dú)的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當(dāng)然，如果不是這樣，人類就不會(huì)費(fèi)神創(chuàng)造什么字母表，或是從動(dòng)物的叫喊聲中總結(jié)出語(yǔ)言，也不會(huì)穿梭在各大洲之間——每個(gè)人都想知道別人是什么樣子。
  　　　　即使在飛機(jī)中獨(dú)處一晚和一天這么短的時(shí)間，不可避免地孤身一人，除了微弱光線中的儀器和雙手，沒有別的能看；除了自己的勇氣，沒有別的好盤算，除了扎根在你腦海的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索——這種體驗(yàn)就像你在夜晚發(fā)現(xiàn)有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝。你就是那個(gè)陌生人。
  　　　　 P263
  　　　　
  　　　　布勒被撕裂了，像只被屠宰的羊?！?……
  　　　　在遠(yuǎn)方，有一頭剛醒來的獅子發(fā)出怒吼，吼聲穿過寂靜的夜色，我們傾聽著。那是非洲的呼喊，帶來不存在于我們腦海，也不存在于我們內(nèi)心的記憶——或許甚至都不存在于我們的血液。它不屬于這個(gè)時(shí)代，但它存在著，展示著一個(gè)我們望不到頭的斷層。
  　　　　 第七章 為公牛血而贊美神明
  　　　　 （布勒受傷的前后情節(jié)很感人，我當(dāng)時(shí)告訴室友，一只狗被一只豬殺了，好難過。）
  　　　　流亡貴族
  　　 以純種馬坎希斯康的角度描寫其受馴養(yǎng)的日子。我非常喜歡。
  　　
  　　
  　　 我在看夜航西飛的時(shí)候，覺得生活是只要照顧好一匹馬，如果不能飛翔。不要去看星星看月亮看星球，就好好看著自己的馬。
•   　　自從看過陶立夏的《分開旅行》，就喜歡上這個(gè)作者。她的微博有旅行，有感受，有美好的照片，不絢爛，是安靜的愉悅感。而后看了她翻譯的《夜航西飛》，配著文字，配著腦子里的畫面，黑夜，謎一樣的夜空，靜謐，不會(huì)令人感到害怕，反而會(huì)讓人從緊張的情緒中，徹底釋放出前所有的平靜感。充滿獵奇感，也充滿力量。不得不說，她翻譯的很好，是我喜歡的基調(diào)。
  　　
  　　每日讀幾頁(yè)，讀的慢，但是卻很讓人回味。
  　　
  　　這本書開始的幾頁(yè)都是照片，那時(shí)候雖然沒看過文字，但在看過照片的時(shí)候就覺得這種應(yīng)該不張揚(yáng)，長(zhǎng)相平凡的女人，笑起來溫柔的女人，內(nèi)心應(yīng)該是很有故事的，很強(qiáng)大，不帶有攻擊性，但是卻知道自己要什么，并且也能得到的人。后來讀完整本書，真真的是這樣驗(yàn)證的。
  　　
  　　書里的文字有好多都讓我喜歡,摘錄分享：
  　　
  　　
  　　“即便在有航道的地區(qū)，即便有一起的幫助和無線電的指引，夜航依舊是種孤獨(dú)的工作。但飛越牢不可破的黑暗、沒有冰冷的耳機(jī)陪伴，也不知道前方是否會(huì)出現(xiàn)燈光、生命跡象或標(biāo)識(shí)清晰的機(jī)場(chǎng)，這就不僅僅是孤獨(dú)了。有時(shí)那種感覺如此不真實(shí)，相信別人的存在凡兒乘了毫不理解的想象。山丘、樹林、巖石，還有平原都在黑暗中合為一體，而這黑暗無窮無盡。地球不再是你的生活的星球，而是一顆遙遠(yuǎn)的星星，只不過星星會(huì)發(fā)光，飛機(jī)就是你的星球，而你是上面唯一的居民。”
  　　
  　　。。但對(duì)我來說并非如此，因?yàn)樽滞陼r(shí)代起，非洲就是呼吸一樣的存在，是我生命的源泉。它依舊主宰著我內(nèi)心最深切的恐懼，總是孕育著復(fù)雜而又無法解釋的謎題。它是記憶中的陽(yáng)光與青山，清涼的河水與暖黃色的燦爛清晨。它和海洋一樣冷酷無情，比沙漠更頑固不化。它從不隱藏自己的好惡，它不會(huì)有分毫妥協(xié)，卻又對(duì)全人類風(fēng)險(xiǎn)良多。
  　　
  　　但是非洲的靈魂，它的完整，它緩慢而堅(jiān)韌的生命脈搏，它獨(dú)有的韻律，卻沒有闖入者可以體會(huì)，除非你再童年時(shí)就已經(jīng)浸淫于它延綿不絕的平緩節(jié)奏。否則，你就像一個(gè)旁觀者，觀看著馬賽人的戰(zhàn)斗舞蹈，卻對(duì)其音樂和舞步的涵義一無所知?！?br /> 　　
  　　“世間有許多種靜默，每一種都有不同的意味。有一種寂靜隨林間的清晨一同降臨，它有別于一座安睡的城市的寂靜。有暴風(fēng)雨前的靜默以及暴風(fēng)雨后的靜默，這兩者也不僅限疼痛。有虛無之靜默，驚懼只靜默，疑惑之靜默。有一種靜默可以從沒有生命的物體中散發(fā)出來，比如說從一把剛被使用過的椅子，或者從一架琴鍵蒙塵的鋼琴，甚至從任何一件曾滿足人們需求的物品之中，不管是為取樂還是為工作。這樣的靜默會(huì)說話。它的噪音或許憂郁，卻也并非總是如此，因?yàn)橐巫涌赡苁且粋€(gè)歡笑的孩子留下的，鋼琴的最后幾個(gè)音符曾經(jīng)喧鬧而歡快。無關(guān)氛圍與場(chǎng)合，事物的本質(zhì)將在隨之而來的靜默中延伸。它是一陣無聲的回響。”
  　　
  　　“當(dāng)你飛行的時(shí)候，年輕人說，你會(huì)感覺到滿足，就像擁有了整個(gè)非洲。你覺得目力所及的一切，都屬于你：所有的碎片都合而為一，全都?xì)w你所有。并不是你想要，而因你獨(dú)自身處機(jī)艙，沒有人能與你分享。它存在著，屬于你。它讓你感覺自己比真實(shí)的那個(gè)自己更強(qiáng)大，已接近你感覺自己可能會(huì)達(dá)成的事，但你從沒提起膽量認(rèn)真細(xì)想?！?br /> 　　
  　　“某個(gè)憤世嫉俗傾向的人曾說過：”我們活著，什么都沒學(xué)到?！比欢?，我確實(shí)學(xué)到了些東西。
  　　我學(xué)會(huì)了如果你必須離開一個(gè)地方，一個(gè)你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著你所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要進(jìn)你所能決絕地離開，永遠(yuǎn)不要回頭，也永遠(yuǎn)不要相信過去的時(shí)光才是更好的，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消亡。過去的歲月看來安全無害，被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開霧散。我學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)，但就像所有人一樣，待到學(xué)會(huì)，為時(shí)太晚。”
  　　“可能等你過完自己的醫(yī)生，到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過了解你自己。你學(xué)會(huì)觀察他人，但你從不觀察自己，因?yàn)槟阍谂c孤獨(dú)苦苦抗?fàn)帯＜偃缒汩喿x，或玩紙牌，或照料一條狗，你就是在逃避自己。對(duì)孤獨(dú)的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當(dāng)然，如果不是這樣，人類就不會(huì)費(fèi)神創(chuàng)造什么字母表，或是從動(dòng)物的叫喊中總結(jié)出語(yǔ)言，也不會(huì)穿梭在各大洲之間——每個(gè)人都想知道別人是什么樣子。
  　　
  　　即便在飛機(jī)中獨(dú)處一晚和一天這么短的時(shí)間，不可避免的孤身一人，除了微弱光線中的一起和雙手，沒有別的能看；除了自己的勇氣，沒有別的好盤算；除了扎根在你腦海里的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索——這種體驗(yàn)就像你在夜晚發(fā)現(xiàn)有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝。你就是那個(gè)陌生人。“
  　　
•   　　
  　　期末混戰(zhàn)中斷斷續(xù)續(xù)地看完了柏瑞爾?馬卡姆的《夜航西飛》。隨手寫點(diǎn)讀后感。
  　　其實(shí)這本書寫得不錯(cuò)的。抒寫了傳奇的內(nèi)容——我所不懂的非洲以及我不了解的飛行員生活。也有獨(dú)特的結(jié)構(gòu)——一本不一般的回憶錄，并非以流暢的“線狀”展現(xiàn)作者的傳奇一生，而是截取了生活中色彩最濃烈的“段”（女飛行員的日常生活、童年的非洲生活、訓(xùn)練賽馬生涯、與飛行結(jié)緣、從英國(guó)飛越大西洋抵達(dá)加拿大的創(chuàng)舉），像一撮精致剔透的珠子，每一顆都明亮誘人，經(jīng)由一個(gè)平靜淡然的女子巧妙串組。作者遣詞造句中透露的才情也讓人嘆服其心思的細(xì)膩、慎密。但我不打算給這本書打五星，這本書我翻得很慢，看了足足三個(gè)星期。忙是原因，另一個(gè)原因，是總提不起看的興致。柏瑞爾?馬卡姆有如此不一般的人生經(jīng)歷，造就了她個(gè)性中的勇敢、鎮(zhèn)靜、堅(jiān)定與一往無前，怎么說也該字如其人般灑脫才對(duì)，而字里行間溫吞的氣息、隔三岔五大潑墨的抒情讓我覺得與她所寫的內(nèi)容格格不入。這么說吧，內(nèi)容很好，文筆也很好，但這樣的內(nèi)容套著這樣的文筆，我覺得有那么點(diǎn)不對(duì)勁。
  　　以上所述，純粹偏見。整體評(píng)價(jià)：四星。
  　　
•   　　我想這本書最大的意義在于向我展示了地球上曾經(jīng)有過這樣一個(gè)世界，這樣一種生活，這樣一位風(fēng)一般的女子。古老的非洲以她寬廣的胸襟接納了一批又一批探險(xiǎn)者，卻始終未曾退卻神秘的面紗，讓前往之人總是心懷敬畏。而柏瑞爾在這個(gè)過程中展現(xiàn)的幽默與智慧、堅(jiān)定與樂觀以及對(duì)天賦的毫不浪費(fèi)、對(duì)命運(yùn)的毫不妥協(xié)讓人印象深刻。
  　　特別喜歡書里對(duì)過去和未來的論述。過去的時(shí)光是否真得那么美好，還是在我們一遍又一遍的回想中不斷得到美化；不管哪樣，過去的都不會(huì)再回來。而未來，看似兇險(xiǎn)，卻總會(huì)在我們踏入其中時(shí)云開月明。
  　　沒有圍墻的世界現(xiàn)在對(duì)于我來說是遙不可及，但這本書至少提供了一個(gè)短暫的心靈休憩之地，讓我知道人的與生俱來的孤獨(dú)感與習(xí)慣性的沉默。也許知道在時(shí)間空間的某一點(diǎn)上有人和你一樣感到孤獨(dú)，甚至比你更甚，也就不會(huì)那么孤獨(dú)了吧。
•   　　一句話形容：這是一本有畫面感的書。第一第二卷看得津津有味，第三第四卷沉悶了不少，感覺都不是出自同一個(gè)作家之手，但是也不乏亮點(diǎn)，比如狩獵大象那一段。作者獵豬，獵大象，遭遇獅子襲擊，馴馬，開飛機(jī)，為人送氧氣瓶，送信件，身為一個(gè)女子卻做著那時(shí)男子才能干的事情，不經(jīng)意還寫了本書，大體精彩有趣，還有些警示的哲語(yǔ)，不能不讓人佩服。
•   　　買了這本書，有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有翻看，終于拿出來開始讀，有時(shí)讓我如坐針氈.......
  　　她的靈魂很自由，文字也很有質(zhì)感，回想起來印象中的柏瑞爾好像是很冷靜的，現(xiàn)在社會(huì)中的情愛，離她很遠(yuǎn).....
  　　覺得柏瑞爾不是一個(gè)會(huì)為愛情煩惱的女人，失去了現(xiàn)在的，又馬上被其他事物吸引了
  　　
  　　
•   　　被名字所吸引，然后又了解是寫非洲的書，于是毫不猶豫地入手了。
  　　
  　　看完之后，覺得挺一般的。文字過于樸實(shí)，雖然是對(duì)非洲生活的最質(zhì)樸，最真實(shí)的還原，但是卻也讓人少了一分繼續(xù)下去的興趣欲望。
  　　
  　　做紀(jì)實(shí)讀讀還可以，比起走出非洲來，覺得還是差遠(yuǎn)了。可能類型不一樣吧 。
•   哈哈，不如叫番外篇~
•   好有研究精神~
•   呃 業(yè)界良心而已 盒盒盒
•   這個(gè)評(píng)論讀起來滿足了好多好奇心
•   謝Ls 書評(píng)的基本作用達(dá)到了

相關(guān)圖書

• 六十金色的回憶
• 都市傳說 Vol.6
• 球夢(mèng)男孩 Vol.2
• 球夢(mèng)男孩 Vol.1
• 球夢(mèng)男孩 Vol.3
• 球夢(mèng)男孩 Vol.4
• 一個(gè)下雨天
• 兩個(gè)女人一個(gè)清朝
• 一分鐘拿下訂單
• 深度審計(jì)
• 黑白
• 天浴
• 憨山大師年譜疏
• 蠟筆小新 動(dòng)畫版 Vol.19
• 導(dǎo)盲犬指導(dǎo)員 Vol.1
• 儒林外史鑒賞辭典
• 都市傳說 Vol.7
• かきかけとけしいん
• 海鷗·鐵馬·情 Vol.6
• 從華盛頓到臺(tái)北
• 你想吃的甜點(diǎn) 電子鍋都會(huì)做
• 導(dǎo)盲犬指導(dǎo)員 Vol.2
• 如何寫好英文日記
• 三角城的童話
• 十天後十九嵗