城堡 變形記

用戶評(píng)論 (總計(jì)118條)

•   卡夫卡是一個(gè)偉大的作家，《城堡》《變形記》更是偉大的作品，全都細(xì)致、富于微妙的歧義。而且謝瑩瑩翻譯的《變形記》在很多方面好于張榮昌的譯本。
•   卡夫卡名作，沒(méi)得說(shuō)。
  個(gè)人感覺變形記比城堡更易懂。用作者的話說(shuō)“你不了解城堡”。
•   K抵達(dá)的時(shí)候，天色已很晚。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山隱在霧靄和夜色中，也沒(méi)有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎空無(wú)所有的空間。
  之后，他去找住處；客棧里的人還沒(méi)有睡，店主對(duì)晚來(lái)的客人深感意外和困惑，雖然沒(méi)有房子出租，但他還是愿意讓K睡在店堂里的草墊子上，K同意了。有幾個(gè)莊稼人還在那兒喝啤酒，但是K不想和任何人交談，便自己到頂樓上拿來(lái)草墊子，在火爐旁邊躺下。這里挺暖和，莊稼人不言不語(yǔ)，他用疲憊的眼光打量了他們一會(huì)，然后就睡著了。
  可是，沒(méi)過(guò)多久，他便被人叫醒了。一個(gè)年輕人，穿著像城里人，長(zhǎng)著一張演員的臉，細(xì)眼睛，濃眉毛，正和店主一起站在他的身邊。莊稼人還在那里，有幾個(gè)把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，以便看得和聽得更清楚一些。年輕人因?yàn)榻行袺而彬彬有禮地表示歉意，自稱是城堡總管的兒子，接著說(shuō)：“本村隸屬城堡，在此地居住或過(guò)夜就等于在城堡里居住或過(guò)夜。未經(jīng)伯爵準(zhǔn)許，誰(shuí)也不得在此居住或過(guò)夜?？墒悄](méi)有獲得伯爵的批準(zhǔn)，至少您并未出示過(guò)這樣的證明?！?br /> K抬起身半坐半躺著，用手理理頭發(fā)，抬頭看著他們說(shuō)：“我這是走錯(cuò)路闖進(jìn)哪個(gè)村子了？這兒有一座城堡嗎？”
  “當(dāng)然啰，”年輕人慢吞吞地說(shuō)，這時(shí)店堂里有人不以為然地對(duì)K搖頭，“是西西伯爵老爺?shù)某潜?。?br /> “在這兒過(guò)夜一定要有許可證嗎？”K問(wèn)道，仿佛想要肯定自己剛才是在夢(mèng)里聽到的通知。
  “一定要有許可證，”年輕人答道，并伸出胳膊向店主和客人們問(wèn)：“難道可以不要許可證嗎？”語(yǔ)氣里含有對(duì)K的強(qiáng)烈譏諷。
  “那么，我就得去弄一張來(lái)啰，”K打著呵欠說(shuō)，一邊推開身上的毯子，像是要起來(lái)的樣子。
  “向誰(shuí)去申請(qǐng)呀？”年輕人問(wèn)。
  “向伯爵老爺呀，”K說(shuō)，“只能這樣做啦。”
  “現(xiàn)在深更半夜去向伯爵老爺申請(qǐng)?jiān)S可證？”年輕人倒退一步，喊道。
  “這樣做不行嗎？”K冷靜地問(wèn)道?！澳悄蓡岚盐医行?？”
  這一來(lái)年輕人火了?！傲骼藵h習(xí)氣！”他嚷道，“我要求您尊重伯爵的身份！我叫醒您，是通知您必須立即離開伯爵的領(lǐng)地?！?br /> “別再胡鬧啦，”K的語(yǔ)氣非常和善，他躺下蓋上毯子，“您有點(diǎn)兒過(guò)分啦，年輕人，明天我會(huì)提到您這種態(tài)度的。只要我需要證人，店主和那兒的幾位先生都可以作證。不過(guò)，還是讓我來(lái)告訴您吧，我是伯爵請(qǐng)來(lái)的土地測(cè)量員。明天我的助手帶著儀器乘馬車來(lái)。我不想放過(guò)在雪地里步行的機(jī)會(huì)，可惜走錯(cuò)了好幾次路，所以才來(lái)得這么晚。在領(lǐng)教您的教訓(xùn)之前，我自己就知道現(xiàn)在去城堡報(bào)到已太遲了，因此我只好在這兒將就住一夜?？墒悄f(shuō)得婉轉(zhuǎn)一些——卻不客氣地把我吵醒了。我的話完了。先生們，晚安?！闭f(shuō)罷，K向火爐轉(zhuǎn)過(guò)身去。
•   變形記，看似很荒謬，但仍有對(duì)人性的追問(wèn)，喜歡卡夫卡的風(fēng)格。
•   較喜歡變形記，上學(xué)時(shí)老師介紹過(guò)，現(xiàn)在再讀，發(fā)現(xiàn)卡夫卡用荒誕的故事情節(jié)講述了人性中真實(shí)的丑惡。當(dāng)你對(duì)這個(gè)社會(huì)沒(méi)有貢獻(xiàn)時(shí)，那么你所有的價(jià)值都沒(méi)了。
•   城堡 變形記書很好,很喜歡,內(nèi)容也很好 ,正在閱讀中,看完再續(xù)評(píng)
•   微博上看見這么一段就下手買了：一位銀行家的妻子，在布拉格一間咖啡館里愛上了一位作家，他寫一頁(yè)，她看一頁(yè)。他也愛她，她隱瞞了婚姻狀況。作家后來(lái)得知戀人是有夫之婦，兩人從此沒(méi)見。作家孤寂一生，彌留之際，念叨著那女人的名字。往前一步，是丑聞；往后一步，是對(duì)愛的尊重。作家叫卡夫卡，那部作品是《變形記》
•   喜歡卡夫卡，怎能不讀城堡！
•   卡夫卡的書看了實(shí)在太過(guò)于沉重，整個(gè)天空都是灰色的，看不到一點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光，變形記赤祼祼的道出了人性的丑惡，大量的暗諷，隱喻，揭露現(xiàn)實(shí)，心理承受力差的還是不要看吧。我看了整整一個(gè)月才看完。
•   作為卡夫卡的代表作，變形記顯得更驚奇。想想現(xiàn)在大家都在看科幻電影，卻沒(méi)想到好早的小說(shuō)就如此現(xiàn)實(shí)，如此驚訝。
•   讀卡夫卡的作品，特別是《變形記》總有一種憂傷的感覺
•   文學(xué)巨匠 卡夫卡 變形記很有現(xiàn)實(shí)意義 看后很感慨
•   城堡里面出場(chǎng)的人物比較多，得仔細(xì)閱讀才能理解，但布局縝密。通過(guò)一些閱讀評(píng)論能更好的了解書里所表達(dá)的內(nèi)容。
•   文章翻譯的不錯(cuò)，很通俗易懂，讀完了感覺沒(méi)有什么，但是回味一下好像又感嘆起書中的情感！只是變形記有些傷感，講述家人的感覺淡??！讓讀者心靈都有不小的觸動(dòng)！書中細(xì)節(jié)刻畫非常的細(xì)膩，沒(méi)有直接的講述人與人之間的感情，只是間接的通過(guò)環(huán)境及其他人的對(duì)話來(lái)顯示感情的淡薄。是耐人回味的好書，卻沒(méi)有給讀者積極樂(lè)觀的這面心態(tài)
•   格里高望著窗外，那是一種灰暗的天氣——可以聽到雨點(diǎn)打在窗欞上——這使他心情抑郁?！叭绻椰F(xiàn)在睡一會(huì)，忘記所有的傻事，那會(huì)怎么樣呢？”他心里想。但是這根本實(shí)行不了，因?yàn)樗?xí)慣于朝右側(cè)睡，而現(xiàn)在卻是仰天睡的，翻不到右邊，盡管用了很大的力量，仍然無(wú)濟(jì)于事。他試了上百次，閉著眼睛，免得看見那些活崩亂跳的小腿。當(dāng)他開始感到一側(cè)有些從未有過(guò)的輕微的鈍痛時(shí)，才停止了翻身的努力?！　拔业奶炷模彼?，“我選擇的是多么辛苦的職業(yè)啊，我日復(fù)一日地處于旅途之中。在外面，業(yè)務(wù)上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，還要承受旅途的勞累，要考慮火車的聯(lián)運(yùn)，吃飯沒(méi)有規(guī)律性，伙食又差，頻繁更迭的車馬交通，一點(diǎn)也沒(méi)有人情味，沒(méi)有溫馨之感，讓這種旅差勞務(wù)見鬼去吧！”這時(shí)，他覺得肚皮上都有點(diǎn)癢，于是他讓背部慢慢移動(dòng)到床柱附近，以便于抬起頭來(lái)。他看見了癢的部位，那上面全是小白點(diǎn)，他弄不清那些到底是什么東西，他想用腿來(lái)摸摸這個(gè)部位，但他立刻縮回來(lái)，因?yàn)槊臅r(shí)候，他打了一個(gè)寒戰(zhàn)?！∮谑撬只卦瓉?lái)的位置，“早起，”他想，“使人愚鈍，人要睡覺，其他的旅行者像閨閣婦女一樣生活。例如，當(dāng)我上午這段時(shí)間，走回接待室，記下已經(jīng)分配到的任務(wù)時(shí)，先生們才吃早飯，要不信，可到我上級(jí)那兒去試一試，我立刻就飛出去；可是誰(shuí)知道，這樣做對(duì)我是否很有好處呢？要不是由于父母的原因我早就該聲明辭職了，我早就該去上級(jí)跟前徹底傾訴我的肺腑之言，他聽了我的話肯定要從寫字臺(tái)上跌倒下來(lái)；他坐在寫字臺(tái)旁的姿勢(shì)也很特別，他總是居高臨下地和職員談話，由于他的聽力不好，職員說(shuō)話時(shí)必須離他很近?，F(xiàn)在，希望還是有一點(diǎn)的，我已經(jīng)積蓄了一點(diǎn)錢，為了向他還清父母的債——這債恐怕要還五、六年——我是絕對(duì)要還清的；然后可以獲得厚利。目前，我無(wú)論如何要起來(lái)了，因?yàn)槲页说氖俏妩c(diǎn)的車?！薄∷螋[鐘望去，鬧鐘正在一個(gè)箱子上滴滴答答地走著?！　拔业膵屟?！”他想，“現(xiàn)在已經(jīng)是五點(diǎn)半了，指針還在靜靜地走著，甚至已經(jīng)是五點(diǎn)半多了，接近于五點(diǎn)三刻了，鬧鐘沒(méi)有鬧過(guò)嗎？從床上看，鐘停在四點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，肯定響過(guò)鈴。對(duì)，這震動(dòng)家具的鬧鐘聲，居然休息了，這有可能嗎？現(xiàn)在，他格里高雖然安靜，但并沒(méi)有睡著呀！不過(guò)或許他睡得更熟了，那現(xiàn)在他怎么辦呢？下一趟車是在七點(diǎn)，那就要火速加快行動(dòng)了。他必須將些樣包起。他覺得自己并不特別的機(jī)敏和精力充沛。雖然趕上火車，也免不了上級(jí)要大發(fā)雷霆，因?yàn)槲妩c(diǎn)正助手已經(jīng)在車站等格里高了，他肯定已經(jīng)向上級(jí)報(bào)告了他的誤車，這個(gè)助手是上級(jí)的走狗，毫無(wú)骨氣和理智。如果他報(bào)告格里高生病呢，那也是特別使人尷尬而值得懷疑的事情，因?yàn)楦窭锔咴谖迥甑娜温毱陂g一次病也沒(méi)有生過(guò)，上級(jí)肯定要和醫(yī)療保險(xiǎn)醫(yī)生一起來(lái)，并責(zé)難父母，說(shuō)他們的兒子懶惰。指示醫(yī)生提出各種異議：說(shuō)他身體健康工作懶散，在這種情況下他還有公道可言么？格里高覺得，他的情況除了睡過(guò)了頭，還是睡過(guò)了頭。他本人完全健康，而且甚至還特別的饑餓。 寫出了現(xiàn)代人的無(wú)奈和宿命~~
•   弗蘭茨卡夫卡的書比村上春樹海邊的卡夫卡有感覺多了~??！
•   變形記早先看過(guò)，所以這次買了也是要重溫！
•   卡夫卡作品中的K 面對(duì)各種冷漠的人 真是一個(gè)怪誕的世界
•   卡夫卡，是我在這個(gè)世界上唯一愿意嫁給他的男人，作為我這樣一個(gè)男人。
•   經(jīng)典作品，讀起來(lái)很過(guò)癮，寫法獨(dú)特，卡夫卡的作品思想深刻
•   第一次讀卡夫卡的書，好激動(dòng)
•   卡夫卡，奇異的故事，一開始就牢牢的吸引，欲罷不能的讀下去。。。
•   下學(xué)期要學(xué)外國(guó)文學(xué) 想多通讀幾本書?？ǚ蚩ǖ臅档靡豢础?/li>
•   卡夫卡的作品 要好好拜讀
•   喜歡卡夫卡作品的讀者一定不要錯(cuò)過(guò)。
•   一直很喜歡卡夫卡的作品，詼諧又沉郁，從中可以讓我們更成熟和睿智
•   卡夫卡就是那么晦澀，這本書是不錯(cuò)
•   卡夫卡的書,還是值得一看的.
•   卡夫卡的文字沒(méi)的書 + 高年生。沒(méi)話說(shuō)
•   卡夫卡太偉大了
•   卡夫卡的經(jīng)典之作，海豚版，制作精美
•   不錯(cuò) 卡夫卡的經(jīng)典之作 看看
•   這是卡夫卡的經(jīng)典，
•   卡夫卡，不得不看
•   個(gè)人覺得卡夫卡的書都是 看玩才覺得好看，開始看會(huì)覺得悶，看第二次才能找到感覺
•   想看卡夫卡的書，先選了這本，還有一本短篇。
•   卡夫卡的書，不用理由！
•   卡夫卡的書期待
•   很能反應(yīng)人性的一本作品
•   一直想買這本書，看過(guò)了卡的中短篇。其書難讀，但值得一讀。
•   初中時(shí)讀過(guò)，再次重溫一下經(jīng)典。
•   世界文學(xué)經(jīng)典，印刷裝幀很好，讀之有益，藏書必備。
•   可是中傷？中傷只能有一個(gè)目的，就是破壞你對(duì)他的愛。假如有這個(gè)必要，假如中傷是合適的手段，我會(huì)毫不猶豫地中傷他。
•   喜歡。人民文學(xué)這個(gè)版本看著也十分舒心。
•   多讀書，讀好書，總是有益的
•   很不錯(cuò)的一本，值得一讀！
•   非常好看的故事書，中學(xué)生就可以讀。
•   很多世界名著都是高中時(shí)都看過(guò)了，現(xiàn)在買回來(lái)重溫一下
•   這次買了好多本，準(zhǔn)備把他的都買了
•   是老師推薦的名著，就不用我多說(shuō)了，強(qiáng)烈推薦
•   裝幀一流，很喜歡封面設(shè)計(jì)，摸起來(lái)質(zhì)感好，一直還沒(méi)看，不過(guò)企鵝+人民文學(xué)應(yīng)該不錯(cuò)
•   作為早期的作品相當(dāng)有想象力，妄自菲薄了
•   書的包裝不錯(cuò)，很精美。一直很喜歡她的作品，充滿異域風(fēng)情～
•   諾獎(jiǎng)作者力作，囤貨。
•   所以最近閑置中，等閑下來(lái)在看。
•   這本書值得所有人看，有很多道理值得學(xué)習(xí)
•   很久就聽說(shuō)過(guò)這本書，這次買了寄給弟弟，讓他看完帶回家，我有時(shí)間也可以讀讀
•   不錯(cuò)的一本書，孩子正在看呢。
•   因?yàn)楹帽阋耍『帽阋?！所以才買了，封面好看，質(zhì)量不錯(cuò)。
•   還沒(méi)看完 包裝很好 書很美好的收到了
•   企鵝的這套叢書很不錯(cuò)，還會(huì)買這系列的書。
•   企鵝經(jīng)典叢書，不僅書與名著名譯一樣權(quán)威經(jīng)典，且書的質(zhì)量，比如紙質(zhì)，印刷等質(zhì)量特別好，是藏書的珍品！唯一缺陷就是封面設(shè)計(jì)不是那么太經(jīng)典。
•   出乎意料的好，這個(gè)版本的書不錯(cuò)...
•   很好看 喜歡企鵝系列
•   質(zhì)量還不錯(cuò)，翻譯的也很好
•   卡式經(jīng)典的最高成就，值得一生閱讀。
•   選多很多出版社的翻譯版本，這個(gè)最好！
•   企鵝經(jīng)典，出一本買一本，實(shí)在喜歡這一套~~
•   還沒(méi)有看 大應(yīng)該不錯(cuò)
•   名著，經(jīng)典、曲折，讀后感-動(dòng)，值得推薦
•   非常喜歡企鵝叢書，非常漂亮的經(jīng)典，降價(jià)了，能不買么~
•   思想很深?yuàn)W，質(zhì)量很不錯(cuò)
•   物流給力，關(guān)鍵可以貨到付款，挺好的。
•   內(nèi)容到形式都很好，人文畢竟是大社啊
•   收藏了吧，質(zhì)量不錯(cuò)那！
•   著實(shí)不錯(cuò)
•   暫且還沒(méi)看完
•   很喜歡。質(zhì)量很好
•   好書值得一輩子收藏。
•   有包裝～很好
•   人民文學(xué)出版社，不錯(cuò)
•   書很好，包裝也非常棒，支持當(dāng)當(dāng)！??！
•   印刷質(zhì)量好，紙張也好，希望大家買個(gè)版本的
•   是一本好書，孩子看很適合
•   名著名譯，值得收藏。
•   是因?yàn)橄矚g卡夫卡這個(gè)名字買的
•   企鵝經(jīng)典叢書：城堡 變形記
•   卡夫卡名著
•   企鵝經(jīng)典叢書，出一本買一本。
•   　　主人公K在一個(gè)深夜到達(dá)了積雪皚皚的村莊里，開始了他探求的旅程?？ǚ蚩ㄒ还裁鑼懥薑在這個(gè)似乎從沒(méi)有過(guò)陽(yáng)光的小村莊里度過(guò)的六天時(shí)光——從第一天晚上直到第六天黃昏——大量繁復(fù)的人物對(duì)話輔以極少的景物描寫似乎并沒(méi)有將這個(gè)村莊的角角落落描繪殆盡，可是讀者心中卻依然形成了難以忘懷的壓抑、陰暗、寒冷、孤寂——正如陪枇所言，城堡村幾乎只有冬天，沒(méi)有其他的季節(jié)——的村莊形象，而那一直聳立的城堡自始至終是那么的虛無(wú)飄渺，難以觸及，更像是佇立于人心中的城堡而不是作為那實(shí)體的建筑。一個(gè)個(gè)角色紛紛登場(chǎng)，可是除了K、弗里達(dá)和偶爾出現(xiàn)的巴納巴斯外，其余的人物在擁有了屬于自己的章節(jié)后便悄無(wú)聲息地退場(chǎng)了——即使再度登場(chǎng)也只是驚鴻一瞥，瞬地又下去了，無(wú)論是橋頭飯店老板娘、教師、奧爾加、阿瑪麗亞還是培枇皆是如此——卡夫卡像創(chuàng)作戲劇一般編織著他致密又精準(zhǔn)的文本，熟練地操縱著手中人物思想和行動(dòng)的絲線。可即使如此，每一個(gè)形象卻又無(wú)不深刻地讓我們感受到，因?yàn)檫@些人物，每一個(gè)，都籠罩在他們自己編織的謊言和一個(gè)覆蓋整個(gè)時(shí)空的更大的謊言中！
  　　筆者打算從城堡和城堡村的結(jié)構(gòu)講起。小說(shuō)中對(duì)“城堡”的直接描述極少，而且用的都是虛無(wú)縹緲，難以捉摸的敘述。歐洲的城堡（或者說(shuō)古堡）始于中世紀(jì)，是貴族用來(lái)抵御外敵入侵而修建的，到后來(lái)才逐漸地褪去了這一功能純粹地成為了貴族的私家居所。小說(shuō)中的城堡也不例外，在第一章中施瓦茨明確說(shuō)了這是“伯爵”的領(lǐng)地，也就是說(shuō)城堡是“伯爵”的住所，但是這個(gè)“伯爵”卻從未以任何的形式出現(xiàn)，甚至到了小說(shuō)的中后部分“伯爵”二字再未出現(xiàn)過(guò)，不得不令人質(zhì)疑“伯爵”是否真的存在。其次是城堡的人員結(jié)構(gòu)，隸屬于城堡的是官員（如克拉姆和索提尼）和官員的秘書，又稱老爺（如埃朗格和莫穆斯），他們有時(shí)在公事房辦差，有時(shí)在貴賓飯店的房間里辦差。這些秘書倒并不神秘——他們可是在貴賓酒店上演了一幕分發(fā)檔案的鬧劇呢——可克拉姆和索提尼就不同了，不論是酒店老板娘、奧爾加和培枇的話中，還是弗里達(dá)的行為上都隱隱地透露出那個(gè)讓K看到的打瞌睡的男子并不一定是真正的克拉姆，真正的克拉姆到底在何處似乎沒(méi)人知道?？ǚ蚩ü室庠O(shè)置不讓K在第一次去貴賓飯店時(shí)可能見到克拉姆的情節(jié)，也隱隱地讓人感覺到克拉姆可能同“伯爵”一樣并不存在。而相對(duì)于克拉姆的索提尼更是神龍見首不見尾，據(jù)奧爾加說(shuō)，索提尼在那次消防演習(xí)后就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。以上的陳述和推測(cè)是否暗示了我們，城堡官員其實(shí)并不存在，這一切皆是有人有意編織出來(lái)的謊言?
  　　那么為什么有人要編織如此荒誕不堪的謊言呢？而且為什么又有這么多人從未質(zhì)疑過(guò)這個(gè)謊言真實(shí)性呢？筆者的觀點(diǎn)是:因?yàn)槊總€(gè)人都出于自己的困境，而這些困境又源于他們的欲求，正是這些欲求迫使他們編織和信靠謊言。
  　　首先來(lái)看弗里達(dá)，一個(gè)青春早已不再的半老徐娘，占有著貴賓飯店酒吧女侍的職位，在一個(gè)傍晚和一個(gè)陌生人K在臟兮兮的地上發(fā)生了性關(guān)系，這當(dāng)然無(wú)可指摘，我們盡可以理解為是她力比多壓抑太久的釋放。但是，她在這時(shí)候竟然為了這個(gè)陌生男人K立時(shí)拋棄了職位和名譽(yù)，并聲稱已然深深愛上了K，還要同他結(jié)婚，這就顯得不可思議了。一次簡(jiǎn)單的沒(méi)有多少撫慰的性行為怎能讓一個(gè)女人蒙生純粹的愛情?可以想見，這種愛情極有可能是虛假的，也就是說(shuō)是有目的的。那么弗里達(dá)的目的是什么？培枇說(shuō)弗里達(dá)假稱愛上K并想和他結(jié)婚是為了再次引起村人的注意，她的離開——指離開貴賓飯店——是為以便更好地再次掌握酒吧女侍的位置。盡管培枇的話不一定是真相，但至少提供了一種很有意思的解釋?？赡苷浅鲇谀撤N情況，弗里達(dá)需要編織克拉姆存在的謊言以此來(lái)保證自己在村里的地位。對(duì)地位和權(quán)力的欲求是她的目的，而年長(zhǎng)色衰就是她最大的困境。
  　　那么培枇呢？這個(gè)被壓抑的下層侍女，希望借著這次弗里達(dá)的離開而獲得酒吧侍女的工作，從而在村中樹立新的形象，把她從酒店下層中徹底擺脫出來(lái)。培枇知道，只有獲得了克拉姆的首肯她才能牢牢坐穩(wěn)酒吧女侍的位置，因而她必須，也一定得相信并承認(rèn)城堡和克拉姆的存在。還有，培枇向K講述她眼中弗里達(dá)的目的又是出于什么動(dòng)機(jī)呢？培枇希望拉攏K來(lái)給她的勢(shì)力提供力量(這在之后培枇和K的對(duì)話中明顯地表露了出來(lái))。所以很可能培枇向K說(shuō)的關(guān)于弗里達(dá)的一切也是謊言。
  　　再來(lái)看酒店老板娘，年輕時(shí)曾被克拉姆召做情人，為此一直視為一生中最幸福的事，二十年來(lái)一直對(duì)克拉姆念念不忘，即使和現(xiàn)任的丈夫結(jié)婚后的談話還是一直圍繞著克拉姆而展開。只要有空她就會(huì)拿出那三件意味著曾經(jīng)克拉姆召見過(guò)她的東西來(lái)把玩。那么老板娘的困境是什么？筆者認(rèn)為，酒店老板娘的內(nèi)心充斥著無(wú)比強(qiáng)大的對(duì)感情的渴求（老板娘對(duì)克拉姆的念想不同于弗里達(dá)對(duì)克拉姆利用式的“愛”），她需要生活，也只能生活在對(duì)感情的無(wú)限念想中，為此她可以不斷工作，不斷吃苦，不斷受累，只要沒(méi)有人去破碎她的幻夢(mèng)?？赡苡腥撕茈y想象愛情可以維持二十年這么久，但其實(shí)愛情是根本不需要在現(xiàn)實(shí)中存有相對(duì)應(yīng)的實(shí)體的，正如普魯斯特所說(shuō)“想必很少有人明白，愛情完全是個(gè)主觀的東西，它的創(chuàng)造性就在于能把我們身上的大部分性格特征附麗于另外一個(gè)人，而那個(gè)外加出來(lái)的人可以不同于世界上本來(lái)叫這個(gè)名字的人 ?！崩习迥餅榱司S持住她夢(mèng)念中的情人（可能是克拉姆的地位和過(guò)往無(wú)比強(qiáng)烈地吸引著她），自然要虛構(gòu)出那個(gè)可以不存在的克拉姆了。當(dāng)K提出要去見克拉姆時(shí)，老板娘和弗里達(dá)皆是驚慌的神情，弗里達(dá)害怕的是真正的克拉姆的不存在會(huì)徹底地影響她在貴賓酒店和村里的地位（這也是為什么弗里達(dá)在K第一次到貴賓酒店時(shí)讓K從門洞里看克拉姆，而不是打開門讓K看個(gè)夠），老板娘害怕的是心中的夢(mèng)幻破碎可能就在這一瞬間破碎，而這是支持她生活下去的幾乎唯一的堅(jiān)實(shí)的支柱。
  　　還有阿瑪利亞一家，對(duì)于這一家人的描寫占了小說(shuō)的很大成分，也是小說(shuō)中異常精彩的部分?？ǚ蚩ㄔ谶@些章節(jié)中詳細(xì)描述了奧爾加一家如何在村莊中由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程，他們一家是信仰被拋棄的表現(xiàn)。這家人悲劇的起因源自阿瑪利亞對(duì)城堡官員索提尼提出的下流要求的拒絕。僅僅因?yàn)橐淮螢榫S護(hù)自身的對(duì)城堡官員的拒絕，讓村里人立時(shí)疏遠(yuǎn)了這一家，全家人被邊緣化，整個(gè)家庭失去了收入來(lái)源。作為一家之主的父親被革去了他一直引以為豪的消防員一職，曾想通過(guò)繳更多的錢來(lái)贖罪——不禁讓人想起宗教改革前泛濫的贖罪券——可是毫無(wú)結(jié)果，之后終日苦苦地呆立在路邊尋求寬恕。對(duì)于城堡忠貞不二的癡迷的敬仰換來(lái)的竟然是被城堡無(wú)情的拋棄的結(jié)果，以至于當(dāng)漸漸體會(huì)到再也無(wú)法得到寬恕時(shí)，他的精神世界徹底坍塌了。因?yàn)閷?duì)于城堡的執(zhí)著的信賴，完全是他生存下去的必不可少的條件，所以他必須相信城堡當(dāng)局的存在；巴納巴斯為了挽回全家生活的窘境，聽從奧爾加的建議去城堡的公事房當(dāng)差，目睹著公事房一幕又一幕荒誕的場(chǎng)景，更讓他堅(jiān)定不移地相信城堡當(dāng)局的存在和官員的大能；奧爾加為了獲得更多信息，成天混跡于貴賓飯店和那群下三濫的辦事員之中；而阿瑪利亞獨(dú)自一人長(zhǎng)居家中做著那些誰(shuí)都不知道的思考。她是在思念著索提尼？那個(gè)出現(xiàn)一次后再未出現(xiàn)的淫蕩的官員？筆者認(rèn)為，阿瑪利亞極有可能處于一種相信和不相信索提尼（或者城堡當(dāng)局）存在之間徘徊不定的人，她的猶豫可能是她的無(wú)所欲求，但更可能是她將欲求潛藏在心里，因而她也只能被城堡降罪，最終生活在自己的世界里，而這就是城堡對(duì)她的懲罰。
  　　我們不禁想問(wèn)，城堡村那些秘書和公事房的存在是否就是為了滿足村民對(duì)謊言真實(shí)性的肯定而建構(gòu)的實(shí)體存在呢？正如尼采在《悲劇的誕生》中的觀點(diǎn)，希臘人之所以要?jiǎng)?chuàng)造出奧林波斯諸神，源于他們給了希臘人一個(gè)脫離于現(xiàn)實(shí)苦難的美的世界，可以暫時(shí)拋卻一切煩惱和痛苦，因?yàn)橹T神除了永生和神力之外，和普通人幾乎沒(méi)有差別，他們也無(wú)法逃脫命運(yùn)的擺弄。城堡村的村民也因此像夢(mèng)一樣活在自己編織的謊言的世界中，不愿醒來(lái)。
  　　那么這一切的一切，對(duì)權(quán)力的渴慕（弗里達(dá)和培枇）、對(duì)情感的執(zhí)念（酒店老板娘）和忠誠(chéng)的信仰（阿瑪利亞的父親）似乎全都建立在他們的欲求和對(duì)謊言的信靠的地基之上。也正是這些追求和渴念讓人陷入無(wú)法自拔的困境，而困境的存在又迫使人去編織一個(gè)又一個(gè)謊言不斷地來(lái)掩蓋，來(lái)稀釋前面的謊言，而一切謊言的最終就是相信城堡的存在！如此一來(lái)城堡的形象已然呼之欲出了——?dú)W洲人編織的最大的謊言莫過(guò)于是上帝的存在，這一謊言又被當(dāng)成真理式的教條彌漫在歐洲上空直至如今（盡管已然淡去許多）——城堡就是上帝的象征！它就像一個(gè)沒(méi)有實(shí)質(zhì)的空殼，影響著每個(gè)個(gè)體的生命。它就像一個(gè)沒(méi)有實(shí)質(zhì)的空殼，影響著每個(gè)個(gè)體的生命，可是盡管是如此的沒(méi)有實(shí)質(zhì)，但于人的內(nèi)心和生存絕對(duì)是密切相關(guān)，牢不可分的，沒(méi)有它將有多少人難以生存下去啊。
  　　可是卡夫卡在《城堡》中似乎又設(shè)立了一種強(qiáng)勁的世界意志（它可以來(lái)自于城堡，也可以超然于外，成為時(shí)空之外的另一維，盡管很難證明），這種世界意志全知大能，冥冥之中掌控著一切，它的名字可以是上帝，可以是命運(yùn)，可以是絕對(duì)精神，也可以是無(wú)形的手，但無(wú)論如何它就是一種無(wú)處不在的必然性。只要有欲求，就會(huì)立馬被世界意志感知到，而為了更好地按自己的方式活下去，城堡村的人們編織著并且信賴著一個(gè)又一個(gè)的謊言，可是背后卻又有一股更大的無(wú)情的推力在迫使這個(gè)世界向一個(gè)誰(shuí)也不知道的既定方向走去。反抗，對(duì)必然性（或命運(yùn)）的反抗只能是悲劇——古希臘的悲劇家們已然清晰地告誡了我們。殊不知在卡夫卡的世界里，一切對(duì)命運(yùn)的反抗早已被那個(gè)世界意志掌控了，甚至這些反抗也是世界意志所操縱的，人只是這種世界意志玩弄的對(duì)象，被牽線的傀儡，誰(shuí)都無(wú)法逃脫。
  　　那么K呢？這個(gè)沒(méi)有信仰的，對(duì)權(quán)力和情感毫無(wú)渴求的，一心只想進(jìn)入城堡的人到了城堡村，因而城堡的世界意志啟動(dòng)，想要用它無(wú)情的大手同化K，它調(diào)用了弗里達(dá)、老板娘、教師、培枇……只為將他同化成為和普通村民一樣不斷地渴求，不斷地反抗，又不斷地被玩弄于它的股掌之中的一份子?？墒荎畢竟不是城堡村的原住民，他清晰地觀察到了城堡村中觀念的缺口，亦即在他看來(lái)荒誕不堪的說(shuō)辭在城堡村民看來(lái)確是正常得不能再正常。因此K只能徘徊，只能躑躅，但也不斷地被玩弄，K在城堡村的所為幾乎可以看作是他和城堡的一場(chǎng)博弈，可在世界意志的統(tǒng)治下，K必輸無(wú)疑。盡管用K來(lái)指代卡夫卡（Kafka）是膚淺的觀點(diǎn)，但某種程度上還是表現(xiàn)了卡夫卡自身的困境和無(wú)力，這自然源于他對(duì)二十世紀(jì)初時(shí)代精神的敏感的體察，并不是所有人都可以體味到尼采所說(shuō)的“上帝死了”的真正現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，但毋庸置疑，卡夫卡是其中的一員。
  　　如果說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的恒定是作家成熟的表現(xiàn)，那么卡夫卡執(zhí)迷于的表現(xiàn)主義也在某種程度上意味著他對(duì)真正現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)的恐懼和迷失，寫作成為了他“祈禱的形式 ”，無(wú)論如何他都難以從中逃脫出來(lái)，就像他的文本一樣，不同于普魯斯特在文本的直視上做的精致復(fù)雜的架構(gòu)，也不同于喬伊斯在文本的表層和詞句的內(nèi)涵上做的精細(xì)的工作，而是在整個(gè)精準(zhǔn)得甚至冷酷的文本下包絡(luò)了一個(gè)可供無(wú)限闡釋的整體象征，細(xì)讀之下那個(gè)潛藏于文本之下的世界隱隱地顯露出來(lái)，可最后總是又如陷入迷宮一般地遁去了。這是讀者的迷失，也是卡夫卡的迷失。他永遠(yuǎn)也寫不完《城堡》。
  　　
•   　　課文里學(xué)過(guò)變形計(jì)的一段，這次好奇心有點(diǎn)重想看看全部。然后就發(fā)現(xiàn)變形記的結(jié)果竟然是這樣的。這只甲殼蟲最后因?yàn)樗械募胰硕际懿涣怂?，就被間接殺害了，就在那樣的一個(gè)日子里結(jié)束了一只蟲子短暫的壽命。就那樣死了？我對(duì)這個(gè)結(jié)局很不滿，而且現(xiàn)在我也不懂這個(gè)故事真正的主旨，卡夫卡內(nèi)心的獨(dú)白我沒(méi)有感受到。我只是為變形蟲感到悲傷，自己的家人認(rèn)不出自己，為自己這樣的努力無(wú)動(dòng)于衷，最后竟只能這樣子死去，而家人也只能看著這樣的怪物無(wú)所適從。很多時(shí)候，沒(méi)有變形的人，卻變了心，卻沒(méi)有家人能這樣子的狠心吧。
  　　
  　　我并不是很懂。
  　　
  　　看到城堡的時(shí)候，因?yàn)檫@是卡夫卡萬(wàn)年最后的一本巨作，所以篇幅有點(diǎn)長(zhǎng)，我最后竟也沒(méi)有了耐心。只是K一直想進(jìn)入城堡，卻處處遭到阻截。
  　　
  　　希望能有機(jī)會(huì)再看。
•   　　
  　　初三第一屆上海書展，第一次買《變形記》，當(dāng)時(shí)聽過(guò)卡夫卡的名，作為一個(gè)被后世作家競(jìng)相追捧的作家，這是一種質(zhì)量的保證，無(wú)需懷疑。因?yàn)槟鞘墙昵暗闹袊?guó)，那時(shí)天還很藍(lán)，云也很白，姑娘的臉蛋會(huì)紅。作為一個(gè)涉世未深的少年，還沒(méi)見過(guò)人心冷暖，市中心的房?jī)r(jià)遠(yuǎn)不到一萬(wàn)，上下學(xué)騎個(gè)自行車就可以，電腦對(duì)于學(xué)生還是個(gè)奢侈品，磚家還是專家，叫獸還是教授，所以生活中看不到微博上那些光怪陸離的現(xiàn)象、比作家還有想象力的現(xiàn)實(shí)，所以也看不懂卡夫卡。那本書在我看完第二遍后借給了寂寞，他沒(méi)還，我也就當(dāng)送了給他，做個(gè)紀(jì)念。
  　　
  　　作為一個(gè)故事，《變形記》是新奇的，即使誕生百年，在現(xiàn)代小說(shuō)中它的結(jié)構(gòu)和想象力依然是超前的?？ǚ蚩▌?chuàng)造的，是個(gè)永恒?！耙惶烨宄?，當(dāng)格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大得嚇人的甲殼蟲”。當(dāng)年馬爾克斯看了《變形記》，讀了個(gè)開頭，震驚于小說(shuō)可以這樣寫，寫下了《百年孤獨(dú)》。莫言看了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，讀了個(gè)開頭，震驚于小說(shuō)可以這樣寫，寫下了《紅高粱》。后人以前人作為肩膀，一個(gè)個(gè)踩上去，一個(gè)個(gè)露出了頭，然后一個(gè)個(gè)成功了。追溯源頭，到了卡夫卡這里。幸好卡夫卡也有源頭，他同樣踩在了前人的肩膀上，讓我接了地氣，沒(méi)把他當(dāng)成觸不可及的人。知道了文學(xué)是連續(xù)傳承的，沒(méi)有突然冒出的刺頭。有個(gè)根一直扎根于地下，我舒了口氣。
  　　
  　　甲殼蟲是卡夫卡在書中的隱喻，通體全黑，殼硬，帶刺，腿多?？ǚ蚩ㄔ跁胁粩嗟貙懗龈窭锔郀柕墓陋?dú)與和家人的陌生，這也是卡夫卡一生的寫照，他寫作的來(lái)源——痛苦。善良單純的格里高爾即使在變成甲殼蟲后依然念念不忘他的家人，想著他們的生活，一直念叨著自己第二天醒來(lái)可以重新上班，繼續(xù)賺錢養(yǎng)活全家。就算他這么想，但也嚇壞了協(xié)理，嚇壞了父母，連最愛他的妹妹也因此變得敏感、不愿見他，每天早上轉(zhuǎn)動(dòng)著門把手提醒他她要進(jìn)來(lái)了，讓他躲躲好，一開始給他準(zhǔn)備好各種食物挑選一直到后面隨意的剩菜剩飯，連他不吃，都不再上心。格里高爾從開始的自責(zé)到期望到最后的絕望，這是故事的起承轉(zhuǎn)合。最后他把自己給餓死了，死前看著窗外的晨曦，他感到一切都是安靜的，身體由于連續(xù)的絕食變輕，背部被他父親用蘋果擊中的凹陷處，也不再感到發(fā)炎?！八麑?duì)家人懷著溫情脈脈的回憶和愛意。他必須消失這個(gè)觀點(diǎn)在他身上比他妹妹還要堅(jiān)定”。格里高爾在孤獨(dú)絕望中選擇了這個(gè)方式，在最后那晚想聽妹妹彈琴的愿望也被眾人的驚恐與憤怒所擊碎。文章最后的結(jié)局變得光明，一家人如釋重負(fù)，妹妹在父母看來(lái)經(jīng)過(guò)此事變得愈發(fā)成熟有女人味，一家三口都在憧憬自己那份有前途的工作及未來(lái)光明的生活?；恼Q的筆調(diào)籠罩到最后，這光明的結(jié)局也只是以隱喻的方式加重了格里高爾的不幸，也即卡夫卡的痛苦。雷蒙德·卡佛說(shuō)過(guò)，你不是你筆下的人物，你筆下的人物是你。全書的灰暗氣氛一直持續(xù)到最后，留給人的思考就像好萊塢cult片中結(jié)尾慣用的懸念感，給予人要拍第二部的假象。
  　　
  　　終生的孤獨(dú)成就了卡氏寫作的永恒主題， 這也是他一生的生活狀態(tài)。訂婚后的反悔，做事的反復(fù)猶豫，所以終生未娶。作者的一生，也即他作品的素材來(lái)源?？ǚ蚩ㄗ鳛楸憩F(xiàn)主義的先驅(qū)，隱喻這個(gè)手法在他書中被反復(fù)運(yùn)用，在《判決》中父的強(qiáng)勢(shì)與子的唯諾源于他父親與他的關(guān)系，《在法的門前》則是他法學(xué)博士的背景，《饑餓藝術(shù)家》則是那個(gè)社會(huì)上人的真實(shí)寫照，《地洞》的篇幅在他的短篇小說(shuō)中算是長(zhǎng)的了，展現(xiàn)的即是他想生活的狀態(tài)，需要一個(gè)保護(hù)的嚴(yán)密的殼，讓他只露出個(gè)腦袋看天下，而其他的一切都被包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，動(dòng)彈不得，好似敏感脆弱的人喜歡低頭雙手抱膝縮在一角?？ǚ蚩▽?duì)時(shí)政是冷漠的，對(duì)社會(huì)是漠不關(guān)心的，這并非是因?yàn)樗睦淇?，而是他的敏感，?zhàn)亂中的國(guó)家讓他面對(duì)這個(gè)失望的世界所必須表現(xiàn)出來(lái)一種不關(guān)心，他把這種無(wú)法改變的痛苦變成文字，從而成為不朽。據(jù)說(shuō)他一生沒(méi)有離家超過(guò)四十公里以外，這點(diǎn)倒有點(diǎn)像現(xiàn)代哲學(xué)的巔峰康德，一生未離開他所生活的小鎮(zhèn)。
  　　
  　　生前作品反響一般，死后被人到處認(rèn)族作宗，有點(diǎn)像王小波，有點(diǎn)像前半生的普魯斯特。這也為他作品的暗色基調(diào)，孤獨(dú)的生前畫上完美句號(hào)。他因?yàn)橥纯喽鴮懽?，因?yàn)榻^望而寫作，因?yàn)楣陋?dú)而寫作，這些感覺的來(lái)源，皆是因?yàn)樗麩釔凵?。他把這些情感放進(jìn)了文字，生前沒(méi)人知道。我想，幸好那時(shí)沒(méi)人知道。
•   　　金陵客：卡夫卡、《城堡》及其他
  　　
  　　本期題目是：《城堡》與中西視野下的官僚體制病。一聽這題目，這么沉重，就知道是 江海一蓑翁 起的。才子就是才子，我等只有望洋興嘆。我讀小說(shuō)，還不如歷史和社科書多。文學(xué)經(jīng)典，小說(shuō)之類，有時(shí)也耐著性子，當(dāng)史書讀一讀，看個(gè)熱鬧，作為談資。
  　　
  　　弗蘭茲·卡夫卡
  　　卡夫卡的書，最早看過(guò)《變形記》。話說(shuō)，主人公 格里高爾·薩姆莎，一覺醒來(lái)變成了甲殼蟲，最初我以為是聊齋呢，講講神神鬼鬼的故事。可結(jié)局比較郁悶，甲殼蟲 茍延饞喘，最后因蘋果發(fā)霉，感染而亡，最終被掃地出門。而家人們都因此而如釋重負(fù)，開始了欣欣向榮的新生活。毫無(wú)畫皮的傳奇，狐貍精的鬼魅，也沒(méi)有任何轟轟烈烈、真真假假的藍(lán)色生死戀。書 太壓抑，也太荒誕，不再看了?？ǚ蚩?，就給我留下這樣的印象。
  　　卡夫卡的身份，很難說(shuō)清。是奧地利人？捷克人？還是猶太人？這種出身的矛盾性與特殊性，使得他注定沒(méi)有歸依之所：他是奧匈帝國(guó)的臣民，生長(zhǎng)在捷克的布拉格，在一家意大利保險(xiǎn)公司做小職員，母語(yǔ)是德語(yǔ)，血統(tǒng)是猶太人，而他本人又終生與猶太人的生活、宗教和習(xí)俗保持著非常大的距離。卡夫卡自己講“我跟猶太人有什么共同之處？” 可在近代歐洲排猶時(shí)期，你自己不認(rèn)為你是猶太人，可其他人不這么看。作為猶太人，生活在歐洲的猶太人，一直感受到主流社會(huì)這種歧視與排斥的壓力。
  　　卡夫卡，是個(gè)帥哥，180的身高，清癯挺拔，濃眉大眼，相貌英俊，頗有女人緣。他也是80后（1883年），才活了41歲，三次訂婚，但終身未娶，死于肺結(jié)核。正趕上了第一次世界大戰(zhàn)，以及奧匈帝國(guó)的瓦解，可謂國(guó)破家亡，孤獨(dú)一生。燦爛的小苗，給暴風(fēng)驟雨給蹂躪了。這么悲催，不幸的一生，估計(jì)也是他荒誕文風(fēng)的原因。
  　　在世界文學(xué)史上，弗蘭茲·卡夫卡絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)?？ǚ蚩?，在當(dāng)時(shí)屬于用德語(yǔ)寫作的業(yè)余作家，而死后成了一個(gè)文學(xué)大師。他極為罕見地不是該國(guó)或本民族代言人（因?yàn)樗米鎳?guó)不存在了），更別提什么“時(shí)代的良心”之類的了（因?yàn)樗髌访鑼懙牡赜蚺c時(shí)代不明晰，屬于現(xiàn)代派）。留下的作品不多，以中短篇為主，三個(gè)長(zhǎng)篇均未完成。在《卡夫卡全集》中，日記與情書倒是不少。二戰(zhàn)之后，卡夫卡的作品才廣為傳播，享譽(yù)文壇。
  　　
  　　關(guān)于 《城堡》
  　　《城堡》是卡夫卡的代表作，也是一部典型的現(xiàn)代派的表現(xiàn)主義小說(shuō)，寫于1922年，故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單：土地測(cè)量員K受命赴某城上任，不料卻受阻于城堡大門外，不得其門而入。城堡就位于眼前的一座小山上，可望不可即；它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，還有數(shù)不盡的文書塵封在那里，長(zhǎng)年累月無(wú)人過(guò)目，得不到處理。
  　　那個(gè)城堡到底代表著什么？是那個(gè)時(shí)期虛偽狡詐的資本主義的統(tǒng)治者嗎？也許是的。一個(gè)沒(méi)有任何關(guān)系、背景的人——K一直想進(jìn)入另外一個(gè)不屬于自己的世界，可是這是不可能的，K永遠(yuǎn)攀爬不到那個(gè)緊緊關(guān)閉的大門里去。而且，最具有諷刺性的是，城堡的一個(gè)聯(lián)絡(luò)員（也就是一個(gè)高級(jí)官員的隨從）告訴K說(shuō)城堡的門本來(lái)就是為了K的進(jìn)入才開的。而K卻用盡了渾身解數(shù)也沒(méi)有進(jìn)入城堡，也僅僅是在最后得到住在村落的許可。
  　　也許城堡是代表一個(gè)理想，一個(gè)沒(méi)有欺詐、沒(méi)有剝削的理想社會(huì)？但在那個(gè)黑暗的日子里，是永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的，太渺茫了?？ǚ蚩ㄓ眠@樣看似荒誕而錯(cuò)亂的文字表達(dá)了對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，用文字痛訴著統(tǒng)治者的腐朽、殘酷和冷漠無(wú)情。
  　　但卡夫卡的思想是消極的，總認(rèn)為沒(méi)有任何的辦法來(lái)解決現(xiàn)在的問(wèn)題，對(duì)于未來(lái)是頹廢的、消極的、躲避的。沒(méi)有 明知不可為而為之的進(jìn)取性。比如，為了進(jìn)入城堡，搞個(gè)地道戰(zhàn)？或是，團(tuán)結(jié)想進(jìn)入城堡的人，搞個(gè)暴動(dòng)？或是，賄賂相關(guān)人員，搞特洛伊木馬？再或是，徹底絕望之后，舍身炸碉堡？當(dāng)然，這是調(diào)侃。
  　　卡夫卡想表現(xiàn)就是這種面對(duì)巨大系統(tǒng)的無(wú)力感。我不愿意把這巨大系統(tǒng)，簡(jiǎn)單認(rèn)為是繁瑣的官僚系統(tǒng)。城堡是巨大無(wú)比的世界，而人只是滄海一粟。
  　　
  　　網(wǎng)上查閱，據(jù)說(shuō)學(xué)術(shù)界關(guān)于《城堡》主題內(nèi)涵的三種理解：第一，猶太人長(zhǎng)期漂泊而尋找精神家園；第二，人類尋找上帝；第三，人類追尋真理和人生目的。此三種理解存在著一定的合理性，但它更是當(dāng)代西方知識(shí)分子對(duì)人與荒誕境遇關(guān)系的真實(shí)反映?！冻潜ぁ匪憩F(xiàn)的是人在世界上荒誕感、孤獨(dú)感、絕望感這一存在主義哲學(xué)命題。
  　　聽聽這評(píng)論，不像是小說(shuō)書，倒像是哲學(xué)書。聽起來(lái)沒(méi)有一句靠譜。話說(shuō)回來(lái)，比卡夫卡晚一點(diǎn)的薩特、加繆們，也都是這種悲天憫人的哲人范。
  　　
  　　其 他
  　　卡夫卡這樣評(píng)論 作家與寫作：您把作家寫成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實(shí)上，作家總要比社會(huì)上的普通人小得多，弱得多。因此，他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是一種痛苦，通過(guò)這個(gè)痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個(gè)牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥。
  　　說(shuō)實(shí)話，經(jīng)典小說(shuō) 我還是更喜歡十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義或批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、肖洛霍夫、巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)之類。既有故事性，也有歷史感。中國(guó)的古典小說(shuō)，除了四大名著，三言二拍之類“蔣興哥重會(huì)珍珠衫；杜十娘怒沉百寶箱”情節(jié)雖然爛俗，但讀來(lái)也是興味盎然，至少看個(gè)熱鬧。 像《城堡》這樣，不以故事情節(jié)取勝，不以真實(shí)歷史為畫卷，而是以思想性見長(zhǎng)的現(xiàn)代派小說(shuō)，則始終不是我的菜。
  　　有人說(shuō)：如果你不是搞文學(xué)研究，最好別看《城堡》，沒(méi)有動(dòng)人的故事，沒(méi)有精彩的描寫，充滿荒誕、空虛與無(wú)助。
  　　你若問(wèn)我什么意見，我會(huì)說(shuō)：《城堡》嘛，你懂的……
•   　　 如果說(shuō)，我最鐘愛的中國(guó)當(dāng)代作家是閻連科的話，那么卡夫卡毫無(wú)疑問(wèn)是我最鐘愛的西方現(xiàn)當(dāng)代作家。他對(duì)人的孤獨(dú)境遇的準(zhǔn)確體味和表達(dá)，對(duì)這個(gè)光怪陸離的現(xiàn)代世界的種種冷靜、甚至近似冷漠的觀察和講述，都時(shí)時(shí)讓我這位普通的中國(guó)讀者產(chǎn)生“心有戚戚”的感覺。也正是因?yàn)槿绱?，自打在南京參與讀書會(huì)運(yùn)作以來(lái)，卡夫卡的代表作就是我的首選選題之一。去年春天我還在太傅書盟服務(wù)時(shí)，就曾經(jīng)組織過(guò)《變形記》的讀書會(huì)；而今天晚上這場(chǎng)關(guān)于《城堡》的讀書會(huì)，也是我在金陵讀書的兩年多時(shí)間里，最想辦的一場(chǎng)讀書會(huì)。
  　　 《城堡》是一部包羅萬(wàn)象、意味萬(wàn)千的經(jīng)典作品，指望在一篇幾千字的講稿里完全講述它的意義，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。既然我之前把這場(chǎng)讀書會(huì)的主題定為“《城堡》與中西視野下的官僚體制病”，今天就重點(diǎn)圍繞這一主題做一些分享，但是各位書友應(yīng)該清楚，對(duì)官僚體制的批判與諷刺，只是城堡的主題之一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋它的全部?jī)?nèi)涵。
  　　 從小說(shuō)的一開始，卡夫卡對(duì)小說(shuō)發(fā)生地——城堡的描述就采取的是一種若虛若實(shí)的手法：故事沒(méi)有具體的發(fā)生年代，也沒(méi)有準(zhǔn)確的發(fā)生地點(diǎn)，連城堡本身在冬天的白雪和煙霧中，也似乎顯得若有若無(wú)。正是由于這樣一種描述，才使得讀者對(duì)于城堡的象征意義有了廣泛的聯(lián)想：你當(dāng)然可以把它當(dāng)作是20世紀(jì)前期的捷克，然而如果把這座城堡搬到勃列日涅夫時(shí)代的蘇聯(lián)，搬到貝盧斯科尼掌權(quán)時(shí)代的意大利，甚至搬到當(dāng)下的中國(guó)，好像也都有幾分相似。
  　　 就城堡這個(gè)詞而言，它涉及的地域范圍應(yīng)該不會(huì)太大。然而就是這樣一座小小的城堡，卻有著一個(gè)極為龐大的官僚體制。單從書中提到的官員來(lái)說(shuō)，我們就看到有村長(zhǎng)、城守、好多名副城守、X辦公廳主任、伯爵，還有無(wú)數(shù)個(gè)承擔(dān)著不同職能的秘書。而按照中國(guó)傳統(tǒng)官僚體制的說(shuō)法來(lái)看，上述這些還僅僅是“官”。除了這些“官”之外，城堡還擁有著數(shù)量更多的“吏”。信使巴納巴斯、酒店老板娘、K的兩名助手，都是這些“吏”當(dāng)中的一員。他們都依賴于城堡的官僚體制而生存。
  　　 那么數(shù)量如此龐大的官吏們，對(duì)城堡的運(yùn)作起到了怎樣的作用呢？我們從小說(shuō)中很難讀到什么有著積極意義的東西：在貴賓賓館里，每一位秘書手上都拿到了大量的文案，仿佛小小城堡的各種事務(wù)在這么多官員的支撐下還難以應(yīng)付。具有諷刺意味的是，如此多的文案創(chuàng)造出來(lái)的不是效率，反而是一個(gè)又一個(gè)可笑的謬誤。聘請(qǐng)K為土地測(cè)量員這樣一件小事，就需要不同部門、不同層級(jí)的官員之間大量的文案溝通，然而這種看似簡(jiǎn)單的溝通，卻因?yàn)槌潜さ墓倭朋w制過(guò)于復(fù)雜，使得不同部門對(duì)外發(fā)出了截然不同的兩種指令。這兩種相反的指令讓K來(lái)到這座城堡，又讓他在城堡復(fù)雜的官僚體制和程式面前無(wú)所適從。就這樣一件小事都辦不好，城堡的官僚體制的效率可想而知。
  　　 而除了正常的管理事務(wù)之外，我們?cè)谛≌f(shuō)中，看到的更多是官員們的無(wú)所事事和花天酒地?；鶎庸賳T們?cè)趯?duì)待K的時(shí)候能夠保持一種溫和的態(tài)度，而這種溫和背后卻是一種打哈哈式的官腔和踢皮球，是推卸責(zé)任。而層級(jí)稍高的官員，比如克拉姆和索爾蒂尼，成天想著的則是在酒館酗酒、包養(yǎng)情婦和調(diào)戲婦女。為了把自己的工作壓力降到最低，官員們總是選擇在晚上接訪民眾事務(wù)，因?yàn)檫@樣能在最快時(shí)間內(nèi)解決問(wèn)題，從而能把大把時(shí)間留作自己享樂(lè)之用。
  　　 雖然這樣一套機(jī)制是這樣的龐雜、人浮于事和效率低下，但它同時(shí)卻是等級(jí)異常森嚴(yán)的。K想盡了各種辦法要見克拉姆，但是對(duì)于他這樣一名外地普通人，他最終能夠見到的，只是他的一位秘書。而城堡指派給K的助手耶雷米阿斯雖然早就對(duì)K的情人弗里達(dá)心懷不軌，但在K解除他的職務(wù)之前，他始終不敢越雷池一步，直到K解除了他的助手職務(wù)后，他才敢大膽勾引弗里達(dá)。
  　　 城堡官僚體制的森嚴(yán)不只體現(xiàn)在上述方面，還體現(xiàn)在違抗這一官僚體制的嚴(yán)重后果上。巴納巴斯的妹妹阿瑪莉亞只因?yàn)榫芙^了索爾蒂尼的引誘，全家人就完全失去了工作和生活來(lái)源，度日艱難，以至于她的父親不得不守在村子通往城堡的道路上，一次次絕望地等待著城堡過(guò)來(lái)的官員，祈求得到他們的寬恕。小說(shuō)中對(duì)阿瑪莉亞的父親在路上絕望地等待的描寫，總讓我想著中國(guó)各大城市的政府機(jī)關(guān)門前，日夜守候的那些無(wú)助的上訪者。
  　　 如果說(shuō)卡夫卡的描寫僅僅停留在官僚體制本身，那么這已經(jīng)是一部偉大的作品，然而作為大師級(jí)作家，他的筆鋒更進(jìn)一步，讓我們看到，官僚體制的種種弊病不只體現(xiàn)在這些官員身上，也體現(xiàn)在城堡的每一位居民的所作所為之中。只因?yàn)楦背鞘貙?duì)待剛到達(dá)城堡的K的不同態(tài)度，酒店里的住客們對(duì)K的態(tài)度也隨之而變化。官員對(duì)K的前倨后恭與住客們的變臉完全同步。而在阿瑪莉亞的故事里，當(dāng)聽說(shuō)阿瑪莉亞得罪了官員，所有的居民都主動(dòng)對(duì)阿瑪莉亞一家敬而遠(yuǎn)之，原來(lái)在阿瑪莉亞父親那里下了訂單的客戶也紛紛反悔。就連小說(shuō)的主人公K本身，一方面憤恨于城堡官僚體制對(duì)自己的不公，另一方面則又通過(guò)勾引弗里達(dá)等各種卑劣的手段試圖接近城堡的官員，試圖給自己在這個(gè)官僚體制中謀得一席之地。這樣的描述讓我想起了我的北航校友鄭闊導(dǎo)演拍的關(guān)于北京798藝術(shù)園區(qū)的藝術(shù)家反抗拆遷的紀(jì)錄片《暖冬》：一開始，藝術(shù)家們共同抗擊體制的強(qiáng)權(quán)與不公；而當(dāng)補(bǔ)償款下來(lái)的時(shí)候，藝術(shù)家們內(nèi)部則圍繞如何分錢展開各種明爭(zhēng)暗斗，人性的貪婪與陰暗徹底暴露?！冻潜ぁ泛汀杜犯嬖V我們的，是同一個(gè)道理，那就是：如果沒(méi)有完備的制度制約，那么人性的惡隨時(shí)有可能顯露，導(dǎo)致的結(jié)果就是每個(gè)人都是體制的一部分。
  　　 《城堡》對(duì)體制和人性的描寫是極其深刻的，也帶給我們很多反思。就轉(zhuǎn)型期中的中國(guó)而言，我們能在很多事件中看到《城堡》中講述的官僚體制的影子，然而正如卡夫卡把對(duì)官僚體制的批判上升到對(duì)人性陰暗面的揭露一樣，作為轉(zhuǎn)型期中國(guó)的一分子，我們也不能只是去謾罵和抱怨，也要反思在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)家的種種弊病面前，自己做了些什么，自己是不是也是這些弊病的共謀者。用崔衛(wèi)平老師的話來(lái)說(shuō)：你怎樣，中國(guó)便怎樣。你有光明，中國(guó)便不黑暗。你所站立的那個(gè)地方，正是你的中國(guó)。
  　　 我們同時(shí)也應(yīng)該看到，卡夫卡的創(chuàng)作源泉畢竟是20世紀(jì)初期的歐洲。當(dāng)時(shí)的捷克雖然也有了形式上的民主制度，但整個(gè)官僚體制的運(yùn)作仍然像卡夫卡看到的那樣混亂、陰暗和不堪。一人一票的選舉和基于代議制理念的民主制度，雖然能夠解決官員的產(chǎn)生和監(jiān)督問(wèn)題，但在很多時(shí)候，對(duì)基于現(xiàn)代科層制的官僚體系的龐雜、人浮于事、效率低下等問(wèn)題，也往往是力不從心，鞭長(zhǎng)莫及。每一個(gè)國(guó)家都有適合每個(gè)國(guó)家國(guó)情的政治制度架構(gòu)，而這種政治制度架構(gòu)也會(huì)在不斷的摸索和修整中進(jìn)步。堅(jiān)持底線意義上的普世價(jià)值原則，應(yīng)該和堅(jiān)持走自己的路結(jié)合起來(lái)，中國(guó)的未來(lái)才有穩(wěn)健和堅(jiān)實(shí)的希望。指望一種固定概念和模式的東西從天而降，“畢其功于一役”地解決中國(guó)的所有問(wèn)題，顯然是幼稚和不現(xiàn)實(shí)的想法。
  　　
  　　 （本文為本人在2013年8月7日晚金陵讀書“《城堡》與中西視野下的官僚體制病”沙龍上的講稿。）
  　　
•   　　男主一開篇就變成了一直大甲蟲，我覺得作者為了讓他惹人厭的話其實(shí)可以讓他變成一只巨型黑色蛆蟲的(╯﹏╰）我擦好惡- -
  　　我覺得這個(gè)故事，如果把男主變成一直哈士奇或者蘇格蘭折耳貓，那么這個(gè)故事一定會(huì)是一個(gè)一家子與這只萌寵快樂(lè)的生活在一起的美好結(jié)局，可是，可是，是一個(gè)大甲蟲，那么嘴里還會(huì)吐黑色泡泡，這是要鬧哪樣，還不能說(shuō)話，也沒(méi)人知道這個(gè)甲蟲就是哥哥變的，或者他家人的心里也覺得它已經(jīng)不是他哥哥，這篇小說(shuō)我覺得并未諷刺人情冷暖世態(tài)炎涼，只是說(shuō)。。。。
  　　啊，我們要變得萌一點(diǎn)~
•   　　 很小的時(shí)候，接觸過(guò)這本書，看了個(gè)開頭就放下了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候覺得主人公變成一只大甲蟲是一件很惡心的事情。長(zhǎng)大了之后的我，常常會(huì)幻想如果有一天自己變得狼狽不堪，茍延殘喘，或者怎樣，那我要怎么繼續(xù)活下去，然后就會(huì)渾身一片惡寒，恐怖不堪。這個(gè)時(shí)候，又接觸到了變形記，就格外的想知道，那只大甲蟲后來(lái)怎么樣了，好像要從他那里，找到面對(duì)這種境遇的方法與勇氣似的。到這為止，我想象力，這還是一本勵(lì)志書。
  　　 結(jié)果，只能說(shuō)明我太不了解卡夫卡了！看了通篇到結(jié)局，那只大甲蟲居然死掉了！它就那么死掉了！而且還是長(zhǎng)期不吃東西，逐漸干癟，然后死掉了！啊，我的天啊，我瘋了！這是個(gè)神馬意思啊，完全都不知道他要說(shuō)啥啊，那個(gè)大甲蟲到底代表個(gè)啥?。?br /> 　　 我被顛覆了，不是說(shuō)變形記是卡夫卡最好理解的小說(shuō)嘛，為嘛我就不知道他啥意思啊！本來(lái)還想接著看城堡的，現(xiàn)在我放棄了~
  　　
•   　　 K抵達(dá)村子的時(shí)候，已是深夜時(shí)分。村子陷在厚厚的白雪里，城堡屹立在山岡上，但在濃霧和陰沉沉的夜色籠罩下，不見山岡的一點(diǎn)兒影子，連能夠顯示出那里有座高大城堡的一絲兒燈光也沒(méi)有。一座木橋從大路通向村子，K久久地站在木橋上，仰望著虛無(wú)縹緲的天空。
  　　 ——《城堡》
  　　
  　　 第一次如此艱難地讀完一部小說(shuō)。確切地說(shuō)，細(xì)讀后我并沒(méi)有真正明白卡夫卡在整部鮮少分段的小說(shuō)中要表達(dá)的是什么。被淹沒(méi)在人物無(wú)盡重復(fù)、加重的語(yǔ)言里，令我感到無(wú)比的荒誕。
  　　 馬克斯?勃羅德明確指出：“‘城堡’正是神學(xué)家稱之為‘仁慈’的東西，是神對(duì)人的命運(yùn)的擺布，是各種偶然事件、神秘莫測(cè)的決定、天賦和損害的效力，是無(wú)法得到和無(wú)法爭(zhēng)取到的東西，它凌駕于所有的人的生命之上?！辈_德還認(rèn)為，K的奮斗目標(biāo)，就是追求基本的生存條件、安居樂(lè)業(yè)和置身于公眾之中。這位虔誠(chéng)的宗教信徒把K也變成了一位朝圣者，這在我看來(lái)顯然很不可思議，在我閱讀他的后記時(shí)。城堡上的官方機(jī)構(gòu)顯然不是圣潔的象征，如果給K施予關(guān)注，也不是仁慈的行為，而更接近于一種施舍。
  　　 每每憶起姜超，我總會(huì)想起同其交流時(shí)，他常提起的一句話：“不要去揣測(cè)政府的意圖，只說(shuō)你自己的想法?！爆F(xiàn)在想起會(huì)覺得，我們開始揣測(cè)時(shí)，便陷入了一種卡夫卡式的迷宮，開始變得荒誕。對(duì)龐大冗余，效率低下的官方機(jī)構(gòu)的嘲諷，顯然也不對(duì)卡夫卡的胃口，僅僅屬于《城堡》的副產(chǎn)品。我的感覺中，卡夫卡更希望表現(xiàn)的是“巨大的官僚機(jī)器被居民的體驗(yàn)完整地建立起來(lái)”。即使是如昂智慧所說(shuō)，是村民“奴性”的一種表現(xiàn)也不為過(guò)分。從讀者的角度看來(lái)他們正是帶著一種絕望和恐懼的眼光來(lái)面對(duì)那座矗立在山頂?shù)拇蠼ㄖ噲D不斷地去揣測(cè)堡中之人想要做什么。看官僚，覺得可恨荒誕；而看居民，則覺可笑同情，這兩條相反的視線（從上而下與從下而上），構(gòu)成了我內(nèi)心的《城堡》。
  　　
•   　　 異變——我與卡夫卡
  　　 我是在高考前的一個(gè)月看的《變形記》。和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》一樣，很多人都把這兩部小說(shuō)當(dāng)作童話來(lái)讀。其實(shí)根本不是如此。當(dāng)時(shí)我看完《變形記》時(shí)，我?guī)缀跏且蘖恕?br /> 　?。ㄒ唬?br /> 　　 “格雷戈?duì)栆挥X起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。。。”格雷戈?duì)柺且粋€(gè)孝順的兒子，他當(dāng)了十來(lái)年的銀行小職員，和父母親住在一起，供給父母親的生活，30多歲了，還未娶妻。沒(méi)錯(cuò)，不用再猜了，不是弗洛伊德也會(huì)知道，這就是卡夫卡自己。
  　　卡夫卡自己變成了一只大甲蟲。。。
  　　 事實(shí)比小說(shuō)里還要慘，他當(dāng)了一輩子的保險(xiǎn)公司小職員，他一輩子未娶，他一輩子都和父親生活在一起，而父親一直是一家之主。他所有的兄弟都夭折了，他所有的妹妹都比他小太多，生活的重?fù)?dān)全壓在他的身上。
  　　 他想當(dāng)個(gè)作家，可是粗暴的父親從未接受過(guò)他的意見，他甚至連和父親表達(dá)自己的勇氣都沒(méi)有。
  　　 （二）
  　　 為什么卡夫卡變成了一只大甲蟲？
  　　 他父親是個(gè)商人，他父親當(dāng)過(guò)兵，他父親一直希望卡夫卡能成為一個(gè)精于世故的人。憑借他父親的財(cái)力，卡夫卡絕對(duì)不會(huì)一輩子都是一個(gè)小職員。而事實(shí)是，卡夫卡極為內(nèi)向和敏感，他甚至不懂得如何和人交往，于是一輩子的小職員也許是必然的。
  　　 （三）
  　　 卡夫卡一直懼怕他的父親，他一輩子活在父親的陰影下。他越是不適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，越是被父親斥責(zé)，于是卡夫卡成了一個(gè)業(yè)余作家。他看了很多書，他30歲開始寫小說(shuō)，他常常一個(gè)人呆在地窖里，通宵達(dá)旦地一個(gè)人寫小說(shuō)。
  　　 他有一段名言：“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在寬敞的、關(guān)著門的地窖里最里面的一間。飯由人送來(lái)，放在理我這間最遠(yuǎn)的地窖的第一道門后。穿著睡衣穿過(guò)地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我回到我的書桌旁，一邊深思一邊細(xì)嚼慢咽，緊接著又馬上開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品啊!我將會(huì)從怎樣的深處把它挖掘出來(lái)?。　?br /> 　　 如果大膽的猜測(cè)一下，這就是卡夫卡所說(shuō)的他變成大甲蟲之后的生活。在《變形記》中，格雷戈?duì)柕母赣H在格雷戈?duì)栕兂梢恢淮蠹紫x后，把他鎖在他原來(lái)的房間。同時(shí)客廳也是鎖著的，每天由格雷戈?duì)柕拿妹冒扬埛诺娇蛷d里，然后大甲蟲會(huì)進(jìn)行他唯一的散步。。。之后大甲蟲就會(huì)爬回自己的房間里，他怕光，他妹妹把他的房間的窗戶給遮住了，于是他的房間成了地窖。。。大甲蟲每天做的事，就是到處爬行。。。沒(méi)錯(cuò)，卡夫卡成了作家，格雷戈?duì)柍闪舜蠹紫x。
  　　 格雷戈?duì)柕母赣H在格雷戈?duì)栕兂梢恢淮蠹紫x后，從一開始就十分生氣。他第一次看到大甲蟲努力的想從兒子的門里出來(lái)時(shí)，他一把把門給死死關(guān)上了。格雷戈?duì)柦兄骸案赣H，父親?！笨墒撬宦牭接|角的吱吱聲。他的好幾只腿給門縫夾住了，從傷口里流出好多汁液。。。
  　　 格雷戈?duì)柕母赣H關(guān)上門后，開始唾罵這只大甲蟲：“這不是我的兒子。這只蟲子，從我兒子的房間滾開！”還好，這說(shuō)明他恨得是大甲蟲，不是他的兒子。
  　　 過(guò)了有好多天，格雷戈?duì)栐诘你y行解聘了格雷戈?duì)?。全家的生活沒(méi)了支柱，他們?cè)谝话氲姆块g租給了別人，于是連客廳也不在為格雷戈?duì)柋Ａ簦侵苯影扬埐朔诺介T口。
  　　 他的父親這時(shí)候又開始唾罵：“我辛辛苦苦一輩子把你養(yǎng)大，結(jié)果你成了一只蟲子。你如何對(duì)得起我？你妹妹還要讀書，她的錢哪里來(lái)？我們以后的生活該怎么辦？我們的生活全給你毀了，你這只大甲蟲！”兒子已經(jīng)不再出現(xiàn)了，他父親真得已經(jīng)把兒子當(dāng)成大甲蟲了。
  　　 故事后來(lái)繼續(xù)進(jìn)展。格雷戈?duì)柕哪赣H一開始對(duì)格雷戈?duì)栔匦伦兓厝吮в行判?，所以一直?duì)大甲蟲很溫和。格雷戈?duì)柕拿妹靡恢睂?duì)哥哥有著深深的愛，一直為他送飯。
  　　 時(shí)間沒(méi)有很長(zhǎng)，不消一個(gè)月，父親被迫出去找工作，格雷戈?duì)柕拿妹靡脖黄容z學(xué)了。過(guò)去的記憶慢慢逝去了，過(guò)去的格雷戈?duì)柺且粋€(gè)人，而現(xiàn)在的格雷戈?duì)柺且恢淮蠹紫x。過(guò)去越走越遠(yuǎn)，格雷戈?duì)柸缃裾媸潜划?dāng)成大甲蟲對(duì)待，而且所有人對(duì)它變回人都失去了信心。
  　　格雷戈?duì)柍闪思依锖艽蟮囊粋€(gè)負(fù)擔(dān)。格雷戈?duì)柕拿妹幂z學(xué)后，對(duì)哥哥也懷有怨恨，越發(fā)討厭這只甲蟲。格雷戈?duì)栕詈蟊煌Ｊ常詈箴I死。在《變形記》的結(jié)尾，卡夫卡描寫了十分美好的一個(gè)畫面。一家人，特別是18歲的妹妹，正是青春飛揚(yáng)的時(shí)期，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的一天出去郊游。一家人都非常高興，因?yàn)槟侵淮蠹紫x已經(jīng)死了。。。
  　　 （四）
  　　 卡夫卡變成了一只大甲蟲。他越是在生活中與人交往中出現(xiàn)挫折時(shí)，他越是往書本里鉆。最后原本就有些靦腆的他，最后近于自閉。這就是這只大甲蟲的生活狀態(tài)。他平時(shí)對(duì)獨(dú)裁的父親敢怒不敢言，他一直對(duì)父親有著深深的恐懼。而他在寫作中得到了解脫。在卡夫卡的小說(shuō)作品中，我們都可以找到一個(gè)獨(dú)裁殘暴的，無(wú)所不能的父親形象和一個(gè)相對(duì)應(yīng)的無(wú)辜而懦弱的兒子形象。
  　　 卡夫卡是個(gè)懦夫。他一輩子被父親壓迫，由于恐懼，一直不敢反抗。正是由于父親帶來(lái)的恐懼，卡夫卡在社會(huì)生活中自閉，一定程度上也是由于恐懼。他最懦弱的事莫過(guò)于，在他40歲英年早逝時(shí)，囑咐朋友把他所有手稿銷毀，他死時(shí)仍然懷有恐懼。幸好他的朋友沒(méi)有這么做，不然恐怕后來(lái)的表現(xiàn)主義和荒誕派文學(xué)的出現(xiàn)都要晚很久了。
  　　 （五）
  　　 我為什么要提卡夫卡呢？因?yàn)槲腋赣H也是一個(gè)商人，我父親也是一個(gè)專制獨(dú)裁的父親。而我，也變成了一只大甲蟲。
  　　昨天我心情很差，我做的事，就是去書店。看到書店里新進(jìn)了幾套《追憶似水年華》，我就高興了很多。后來(lái)又買了一本書回去。
  　　 我父親和卡夫卡的父親還真相想象。也是屬于做生意前半段很失敗，所以養(yǎng)成了待人嚴(yán)格，脾氣暴躁的習(xí)性。而且他后來(lái)也是成為了一個(gè)還算是成功的商人，于是就對(duì)兒子有了更深的一種要求。我父親對(duì)我有著一整套成體系的要求，可是他對(duì)我的培養(yǎng)卻是隨著他的脾氣。他與卡夫卡的父親一樣，他想讓我先成為一個(gè)小職員，再運(yùn)用他的手腕，讓我爬到高層。他有資本，而他想要權(quán)利，可是他沒(méi)有施展空間。于是，我就成了他所指望的人。
  　　 他是一個(gè)商人。從小就希望我成為一個(gè)精于世故的人?？墒窃谖业耐戤?dāng)中，由于家庭的貧窮，我被人侮辱，利用。我從小相當(dāng)?shù)淖蚤]，一直活在自己的世界中。
  　　在父親的生意成功之后，他就開始對(duì)我的培養(yǎng)。他帶我去過(guò)一系列的商業(yè)宴會(huì)。一方面是為了我將來(lái)的接班做準(zhǔn)備，一方面更重要的是要鍛煉我。而我呢？一塌糊涂。。。
  　　 在這些宴會(huì)里，敏感而理想主義的我看到了人們虛假的歡笑。所謂幽默，不過(guò)是粗俗。所謂有知識(shí)，不過(guò)是大眾之見。所謂親密，不過(guò)溜須拍馬。我看到他們虛假扭曲的笑容在醉人的氣氛中到處飄蕩，飄上餐桌，然后從笑容中吐出牙齒想把我吞嗤。。。
  　　每次宴會(huì)上我都特別木訥，拘束。每次回去之后，我都會(huì)靜悄悄地回到房間。然后都幾乎會(huì)被父親喊過(guò)去訓(xùn)話。他對(duì)我很失望，很無(wú)奈，他對(duì)我很不滿意，而且越說(shuō)越生氣，他喝醉了酒會(huì)趁著酒瘋打人。我暗地里發(fā)誓，以后絕對(duì)不能酗酒。
  　　 我沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)，父親的斥罵只是讓我對(duì)這種場(chǎng)合產(chǎn)生了陰影，我越來(lái)越不喜歡這種場(chǎng)合。父親有一幫朋友，于是朋友的兒子們便會(huì)互相認(rèn)識(shí)。他們都是一幫公子哥，讀著?？茖W(xué)校，穿著很洋氣，出手很大方。他們的語(yǔ)言是物質(zhì)的語(yǔ)言，總是圍繞了相近的東西討論，那就是他們擁有的奢侈品。而他們對(duì)于讀書人，多多少少帶有一種鄙夷。父親和我說(shuō)：“扮演什么角色并不重要，重要的是你要如何扮演?！惫痈缬泄痈绲闹腔郏趧e人面前大手大腳，建立自己的威信，圍繞自己形成一個(gè)人際網(wǎng)絡(luò)。然后對(duì)待自己，卻是省吃儉用。他們所謂的玩樂(lè)，在一定程度上都服務(wù)于他們的人際網(wǎng)絡(luò)，所以父親說(shuō)他們一直在為自己的事業(yè)忙碌著。父親希望我向他們學(xué)到一些東西。而我對(duì)他們只有厭惡和鄙夷。父親嘲笑我平時(shí)的生活，不斷的學(xué)習(xí)，不斷地思索，卻沒(méi)人承認(rèn)我的成績(jī)，然后未來(lái)完全是個(gè)未知數(shù)。
  　　 （六）
  　　 我也成了一只大甲蟲。父親越把我往社交場(chǎng)合推，我越往書中的世界滑落。當(dāng)我心情不好時(shí)，我做的事大概就是看看書。每當(dāng)我碰壁時(shí)，我也就是看看書，然后在書中發(fā)現(xiàn)，那些世人總是陷于某種限制之中而渾然不知，那些世人被金錢所奴役，他們忙碌一世，為的不過(guò)是所謂社會(huì)地位和社會(huì)承認(rèn)帶來(lái)的那么一點(diǎn)虛榮心。在書中，我把他們都戰(zhàn)勝了。我說(shuō)話開始文縐縐，總是冒出許多術(shù)語(yǔ)，和人溝通有時(shí)都出現(xiàn)了困難。
  　　 我不斷地看書，一年可以看幾十本書，卻認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)人。我不斷地寫文章，我不斷地為著真知努力著。卻得不到多少人的承認(rèn)。父親總是告訴我，你將來(lái)肯定不如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。。。自然，肯定不如他。
  　　（七）
  　　 現(xiàn)代主義的精神在于揭示現(xiàn)代人人性的一種異化。普魯斯特從個(gè)人角度揭露愛情的異化，卡夫卡從家庭的角度揭露親情的異化，喬伊斯從民族和國(guó)家的角度揭露整個(gè)民族性的異化。
  　　 有些人會(huì)自以為是的告訴我，認(rèn)為我是沒(méi)見過(guò)世界的復(fù)雜和陰暗而這么理想主義。書中的世界太美好了，你沒(méi)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)！
  　　 其實(shí)不是，正是因?yàn)槲抑垃F(xiàn)實(shí)世界里充滿著人性的異化，而我也像卡夫卡一樣，克服不了恐懼。所以我選擇逃避，在書的世界去嘲笑這個(gè)世界。
  　　 我的故鄉(xiāng)是個(gè)紙醉金迷的世界。完完全全被資本驅(qū)動(dòng)的一個(gè)世界。親情和友情成為了資本的美麗的外衣，金錢的邏輯代替了情感的邏輯。沒(méi)文化的暴發(fā)戶占據(jù)著話語(yǔ)權(quán)，在他們眼中，有文化的窮書生近乎于傻子和瘋子?！澳銈冄芯渴裁从钪嬗惺裁从媚兀俊薄澳銈兛磿惺裁从媚?？”“你們搞個(gè)哥德巴赫猜想有什么用呢？”。。。
  　　然后還是會(huì)有一群追逐理想的孩子。有我，也有我的朋友，雖然并不 是那么多。
  　　 中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)有那么一個(gè)空白，那就是對(duì)人性異化的一種揭露。中國(guó)的文學(xué)大部分精力都集中在了政治領(lǐng)域，而政治從來(lái)不是客觀的。
  　　 我是一只大甲蟲，我幻想著在某一天，可以寫出一本巨作揭露人性的這一種異化。情感的邏輯被金錢代替了。我不是空想家。我有著我的計(jì)劃。4年的廣泛涉獵期（我有書單），10年的文學(xué)研究期。到了40歲時(shí)，我會(huì)動(dòng)筆開始寫的。
  　　 我一直在為著自己的理想奮斗著。業(yè)內(nèi)的物理學(xué)家，業(yè)余的作家。我的努力不是為了金錢也不是為了虛名。我為的就是探索真知，我為的就是去尋找真善美，認(rèn)識(shí)真善美。我有勇氣這么說(shuō)，我不愧對(duì)上帝給我的每一個(gè)時(shí)間，因?yàn)槲叶急M量利用好它們，讓它們推著我接近我的理想。
  　　 我一直碰壁。父親多多少少會(huì)嘲笑我，許多人不理解我。更不會(huì)有人承認(rèn)我。我本身就不需要承認(rèn)，我只是一只大甲蟲，我只要在自己的世界里活得好好地，去追求真知，去批判世界，這就足夠了。
  　　 （八）
  　　 可是我又不能變成一只大甲蟲。
  　　 我最近一段時(shí)間總是在人際交往中碰壁。我一次又一次的發(fā)現(xiàn)，世界不是我想的這樣。我對(duì)許多事物的認(rèn)識(shí)存在偏差。
  　　 我是趨于自認(rèn)清高的自閉了。
  　　 我是在逃避。
  　　 我怎么還是躲不了的。我必須學(xué)會(huì)一些世故，我必須學(xué)會(huì)人際交往。
  　　 我都這么大了，不能活在過(guò)去的陰影中。我說(shuō)過(guò)自己不能被父親控制，可是我現(xiàn)在也是被父親控制住了。正是由于他，所以我逃避社交場(chǎng)合，這也是一種控制。。。
  　　 我對(duì)愛情的看法還停留在柏拉圖模式，這不現(xiàn)實(shí)。這太自我了。精神的愛情有時(shí)過(guò)于嚴(yán)苛了。
  　　 我不能活在自己的世界中。我唯有生存下來(lái)，我唯有在現(xiàn)實(shí)世界中取得一定的成功，那么我追求的事業(yè)的存在才會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生意義。追求真善美的理想主義者要用他們的成功告訴世人，理想主義者才是真正有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的人，才是真正成功的人。而不是做一個(gè)古希臘時(shí)期的犬儒主義者，鉆到木桶里曬太陽(yáng)，自得其樂(lè)。
  　　 還有一點(diǎn)很重要。我寫小說(shuō)不能是建造空中樓閣，我要真真實(shí)實(shí)的挖掘這個(gè)社會(huì)的深層次東西，我必須先深入這個(gè)社會(huì)。只有我多多在社交場(chǎng)合體驗(yàn)了，真的精通了，我才能寫出真正杰出的作品去批判它，揭露它。
  　　 只有這樣，我才可能拿出成績(jī)，來(lái)戰(zhàn)勝我的父親。
  　　 我才不希望讓父親當(dāng)成大甲蟲拋棄。
  　　 過(guò)去的我一直是一只縮在自己世界里的大甲蟲，以后我要走出這個(gè)世界。深諳世故而不世故，才是最善良的成熟。
  　　
•   　　 不知為什么從第一頁(yè)起就感到了整篇故事的格調(diào)是壓抑的，和《一九八四》的風(fēng)格相似極了，所以我以為K最終會(huì)在城堡中經(jīng)歷一系列的不順，因?yàn)镵的性格生來(lái)就不會(huì)害怕任何的壓制，而壓制與刁難在這個(gè)城堡治下的村莊中卻又無(wú)處不在。
  　　
  　　 城堡的可怕在于它竟然不允許與本村無(wú)關(guān)的外鄉(xiāng)人在村莊中過(guò)哪怕只有一夜，更在于K謊稱自己是土地測(cè)量員，又謊稱自己有兩個(gè)助手之后，城堡便承認(rèn)雇用過(guò)土地測(cè)量員并派給K兩名助手。恐懼就在這里滲入了，這座城堡是要有多么的專制才能對(duì)每一個(gè)個(gè)人都采取事無(wú)巨細(xì)的管制。讀到這里又不禁想到了老大哥，電幕和秘密警察來(lái)。
  　　
  　　 觀之村民們，他們?cè)缫蚜?xí)慣這種生活，對(duì)于城堡沒(méi)有限度的服從同時(shí)給予最高的尊重，他們千方百計(jì)地想要和城堡的官員產(chǎn)生聯(lián)系，哪怕是最最低級(jí)的小秘書，跟班以及信差，再哪怕是最最低級(jí)的聯(lián)系——說(shuō)過(guò)一句話。要是能夠成為一名官員的情婦，這般榮譽(yù)是再怎么炫耀也不過(guò)分的。所以他們對(duì)于外鄉(xiāng)人的毫不理睬甚至急于擺脫就在情理之中了。
  　　
  　　 在卡夫卡已經(jīng)寫出的故事中，有過(guò)動(dòng)作與對(duì)話的官員最高級(jí)別也只是最高級(jí)的秘書。在秘書們的言談中看不到他們的高傲，只有他們對(duì)于自己職責(zé)的重要以及工作的勞累有所言及。一旦到了舉止中，他們就無(wú)意但是拼命地表現(xiàn)出和尋常百姓的隔隘，為了不讓K見到他們一面，他們可以幾天不出門，可以卸下雪橇，可以發(fā)了瘋似了造出噪音。于是，最低級(jí)的秘書在普通村民眼里也是老爺。老爺們?nèi)サ穆玫辏迕裰荒芴ぷ隳抢锏木瓢?，而就算是這酒吧也必須得到老爺們的許可才能進(jìn)入。我不知道卡夫卡在這里是不是暗喻了階級(jí)的差別，可就連在《一九八四》中的普通黨員也不曾和高級(jí)黨員受到一樣的待遇反而是處處受到監(jiān)視與調(diào)查。城堡加速了階級(jí)的分化，令人不安的是階級(jí)與階級(jí)之間只有命令與服從，只有鄙夷與巴結(jié)。它們之間從未有過(guò)平等的對(duì)話，更不消說(shuō)對(duì)峙了，是不是城堡這個(gè)符號(hào)，壓在村莊只上太久了？但即便是有對(duì)峙也絲毫不能令人感到欣慰，社會(huì)上，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于各種二世祖的批評(píng)，對(duì)官員的討伐在我看來(lái)只是因?yàn)樗麄儗?duì)自己遭到的“不公平”的對(duì)待而進(jìn)行的妄想中的斗爭(zhēng)。一個(gè)“敵人”的倒下只會(huì)讓他們高興一陣子，但所有“敵人”的倒下也不足以讓他們的高興維持多久，他們渴望著自己有朝一日能夠站在斗爭(zhēng)的對(duì)立面，成為昔日自己的“敵人”，而這個(gè)角色能夠扮演多久他們的快樂(lè)便持續(xù)多久，而為了打到永樂(lè)和極樂(lè)誰(shuí)能保證他們不會(huì)用昔日的高漲熱情去和“現(xiàn)在的敵人”作更為卓絕的斗爭(zhēng)呢？
  　　
  　　 在《城堡》中不同于凌人的官員，也不同于奴顏婢膝的村民的就只有K和阿瑪利亞。很多時(shí)候我覺得自己就是K，K有的是反抗的熱枕但沒(méi)有看清局勢(shì)看清四周的人的冷靜頭腦，他真是太容易被人左右了。而阿瑪利亞卻有著一雙憂傷地眼睛，她有勇氣撕碎索提尼的信件但沒(méi)有告訴全村人她為何要撕碎信件的勇氣。她的理智太過(guò)冷靜了，她是《城堡》里看得最清楚的人，所以她也不會(huì)在乎是否自己是受誤解最深的人。自己明白，就什么都?jí)蛄恕?br /> 　　
  　　
•   　　寫給永恒的孤獨(dú)
  　　——我眼中的《變形記》
  　　被千百人閱讀過(guò)的書籍，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，留下來(lái)的作品，我們稱之為經(jīng)典。很多時(shí)候，我們對(duì)這些聽上去似乎已經(jīng)老掉牙的作品已經(jīng)沒(méi)有任何興趣，尤其是你聽說(shuō)這個(gè)作家被推薦了數(shù)十次、所有裝作小清新或者文藝腔或者深沉思考者的人都在談?wù)撍⑸踔劣凶髌芬呀?jīng)被選進(jìn)了我們?nèi)f惡的高中課本的時(shí)候，你會(huì)停下探索的腳步，自命清高地認(rèn)為，你永遠(yuǎn)都不會(huì)打開屬于他的章節(jié)。但是，親愛的，不用掙扎，因?yàn)榭傆幸惶?，你?huì)像我一樣，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，擁有一本屬于他的作品，然后，你重新認(rèn)識(shí)到這顆智慧的心，并深深為他沉迷。
  　　這就是卡夫卡，永恒的孤獨(dú)的擁有者，他在筆尖書寫他的憂愁，然后用奇詭的設(shè)想去塑造形象，不用去在意小資賦予他的各種意義，或者是評(píng)論家給他的勞什子的階級(jí)劃分，相比之下，我更為推薦本書最后納博科夫?qū)λ摹蹲冃斡洝返臅u(píng)（不知為何最近總是看到這個(gè)老頭，嗯，越來(lái)越喜歡小說(shuō)作品以外的他了），你可以讀到屬于你的《變形記》，從中讀出屬于一個(gè)超越了他人思想的站在山頂?shù)娜私o予世界的警告和偈語(yǔ)。
  　　想必大多數(shù)喜歡西方文學(xué)作品的人都已經(jīng)讀過(guò)這篇中篇小說(shuō)了，畢竟和普魯斯特、喬伊斯齊名的現(xiàn)代派小說(shuō)先驅(qū)者的頭銜讓人不得不對(duì)他肅然起敬（或謊稱自己讀過(guò)了，盡管那本書可能還在床底的角落里甚至?xí)甑臅苌希?，但是這部通過(guò)想象構(gòu)造的小說(shuō)卻有無(wú)與倫比的說(shuō)服力和超越時(shí)空的影響力。
  　　故事荒誕的開頭中，布匹旅行推銷員格雷戈?duì)栆挥X醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)自己、家人、老板和陌生人都討厭的丑陋的蟲子。從開始的恐懼和同情，到后來(lái)的嫌棄和討厭，直至失去耐心，從家人淪為事不關(guān)己的可怕的怪物，最終在孤單寂寞和憂傷中死去，留下已然枯萎的軀殼。諷刺和隱喻貫穿了這個(gè)故事。在伯納科夫的眼中，卡夫卡撕下的所謂的家人作為寄生于可利用的親人身上的那種無(wú)情、自私、逐利。對(duì)于弱勢(shì)一方的赤裸裸的傷害，精神和肉體上的掠奪，讓已經(jīng)變成蟲子的格雷戈?duì)枬u漸失去了希望，他是被冷漠和壓抑殺死的，不是痛苦，是絕望，是孤獨(dú)。
  　　那么格雷戈?duì)栔皇歉窭赘隊(duì)柮?？顯然不會(huì)僅僅如此。事實(shí)上，如果我們可以認(rèn)為格雷戈?duì)柺且徊糠值目ǚ蚩ǖ幕淼脑?，那么他顯然如同伯納科夫所講的一樣，不會(huì)是弗洛伊德們想象的那樣和什么“父子之間”有什么聯(lián)系。作為一個(gè)已然開始追尋終極命題的作家來(lái)說(shuō)，格雷戈?duì)柣蛟S會(huì)是思想者的化身。
  　　那么讓我們以一個(gè)“丹柯”的身份帶入那只蟲子，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種對(duì)于已然被不知名的時(shí)間之手所束縛的先驅(qū)者，原先家人一樣索取財(cái)富的貪婪的蠹蟲們，先是同情、然后是放任，最后，他們確定這個(gè)披著甲殼蟲外衣的真正的人沒(méi)有了能力，失去了自由，被禁錮在它丑陋的軀殼外面的時(shí)候，他們就會(huì)用自己的畫皮去傷害真心、去斥罵給予他們自由和財(cái)富的先行者，在他羸弱的身體上面補(bǔ)上最后一腳，當(dāng)這個(gè)真正的人在無(wú)法訴說(shuō)，無(wú)處表達(dá)自己的內(nèi)心，傳播自己的能量的時(shí)候，他們用排斥、冷眼相對(duì)去回應(yīng)他，最終，讓他在永恒的思想的孤獨(dú)中失去，沒(méi)有了愛，沒(méi)有了活著的理由，或者說(shuō)，當(dāng)他們對(duì)他的付出回以背叛的時(shí)候，他的心已然成為落在草地上的“丹柯的心”，是黑夜里奄奄一息的火種了。
  　　事實(shí)上，卡夫卡本人也沒(méi)有那么喜歡和這個(gè)冷漠的世界接觸，如同封底上對(duì)于他希望的寫作環(huán)境的引用，他懼怕他付出的愛和給予世界的精神財(cái)富得不到回饋，于是他終身未娶，多次解除婚約，充滿了矛盾，他需要靈魂的回應(yīng)，卻沒(méi)有找到。于是，他寫給自己，回應(yīng)這永恒的孤獨(dú)。他在尋找自己的內(nèi)心。
  　　從對(duì)于這個(gè)世界的透徹的剖析中，從精彩的構(gòu)思中，從孤獨(dú)中，我讀到了那個(gè)屬于我的卡夫卡，他在書頁(yè)的那一邊向我提問(wèn)，關(guān)于永恒的問(wèn)題，關(guān)于人性的思考，關(guān)于從那些可怕的幻想中，我們要如何穿透天賦的利己和惡念，去尋找那個(gè)善良和智慧的真我。
  　　這是我讀到的《變形記》，它寫給永恒的孤獨(dú)。
  　　By 林懌
  　　2012年5月29日星期二
  　　p.m.19:38
  　　寫于糧道街165#
  　　

相關(guān)圖書

• 黑暗的心·吉姆爺
• 霹靂貝貝
• 忍者ルネッサンス!
• 你一定愛讀的極簡(jiǎn)歐洲史
• 石神井橋
• アンダーカレント 湖に沈んだ鉄路
• ゆい14歳 秘密
• 聖劍鍛造師 02
• チェイス 國(guó)稅査察官
• 犯罪小説家
• 密行 最後の伴天連シドッテイ
• なりひらの戀
• 亂神
• 読み違え源氏物語(yǔ)
• 柚子の花咲く
• きりきり舞い
• 天山雄鷹:阿布杜克力木·阿巴索夫生平
• 第三死罪
• 2009／柯慶明：生活與書寫
• 神圣的詠嘆-但丁導(dǎo)讀
• 小廚師美食系列四——家常簡(jiǎn)餐
• 信息資源建設(shè)的實(shí)踐和思考
• 屍鬼 04
• 屍鬼 05
• 機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)00 SECOND SEASON 03