兒子與情人

前言

　　這套中文簡體字版“企鵝經(jīng)典”叢書是人民文學(xué)出版社攜手上海九久讀書人與企鵝出版集團（Pengtlin Books）的一個合作項目，以企鵝集團授權(quán)使用的“企鵝”商標作為叢書標識，并采用了企鵝原版圖書的編輯體例與規(guī)范。“企鵝經(jīng)典”凡一千三百多種，我們初步遴選的書目有數(shù)百種之多，涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來等多個語種。這雖是一項需要多年努力和積累的功業(yè)，但正如古人所云：不積小流，無以成江海?！　∮砂瑐?middot;萊恩（Alien Lane）創(chuàng)辦于一九三五年的企鵝出版公司，最初起步于英倫，如今已是一個龐大的跨國集團公司，尤以面向大眾的平裝本經(jīng)典圖書著稱于世。一九四六年以前，英國經(jīng)典圖書的讀者群局限于研究人員，普通讀者根本找不到優(yōu)秀易讀的版本。二戰(zhàn)后，這種局面被企鵝出版公司推出的“企鵝經(jīng)典”叢書所打破。它用現(xiàn)代英語書寫，既通俗又吸引人，裁減了冷僻生澀之詞和外來成語。“高品質(zhì)、平民化”可以說是企鵝創(chuàng)辦之初就奠定的出版方針，這看似簡單的思路中植入了一個大膽的想象，那就是可持續(xù)成長的文化期待。在這套經(jīng)典叢書中，第一種就是荷馬的《奧德賽》，以這樣一部西方文學(xué)源頭之作引領(lǐng)戰(zhàn)后英美社會的閱讀潮流，可謂高瞻遠矚，那個歷經(jīng)磨難重歸家園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統(tǒng)理念?！　〗?jīng)典之所以謂之經(jīng)典，許多大學(xué)者大作家都有過精辟的定義，時間的檢驗是一個客觀標尺，至于其形成機制卻各有說法。經(jīng)典的誕生除作品本身的因素，傳播者（出版者）、讀者和批評者的廣泛參與同樣是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的必要條件。事實上，每一個參與者都可能是一個主體，經(jīng)典的生命延續(xù)也在于每一個接受個體的認同與投入。從企鵝公司最早出版經(jīng)典系列那個年代開始，經(jīng)典就已經(jīng)走出學(xué)者與貴族精英的書齋，進入了大眾視野，成為千千萬萬普通讀者的精神伴侶。在現(xiàn)代社會，經(jīng)典作品絕對不再是小眾沙龍里的寵兒，所有富有生命力的經(jīng)典都存活在大眾閱讀之中，它已是每一代人知識與教養(yǎng)的構(gòu)成元素，成為人們心靈與智慧的培養(yǎng)基?！　√幱谌蚧漠斀裰溃瑑?yōu)秀的世界文學(xué)作品更有一種特殊的價值承載，那就是提供了跨越不同國度不同文化的理解之途。文學(xué)的審美歸根結(jié)底在于理解和同情，是一種感同身受的體驗與投入。閱讀經(jīng)典也許可以被認為是對文化個性和多樣性的最佳體驗方式，此中的樂趣莫過于感受想象與思維的異質(zhì)性，也即穿越時空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說法，正是經(jīng)典作品所涵納的多樣性的文化資源，展示了地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業(yè)和產(chǎn)業(yè)化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大眾消費文化越來越多地造成了單極化的擬象世界，面對那些鋪天蓋地的電子游戲一類文化產(chǎn)品，人們的確需要從精神上作出反撥，加以制衡，需要一種文化救贖。此時此刻，如果打開一本經(jīng)典，你也許不難找到重歸家園或是重新認識自我的感覺。　　中文版“企鵝經(jīng)典”叢書沿襲原版企鵝經(jīng)典的一貫宗旨：首先在選題上精心斟酌，保證所有的書目都是名至實歸的經(jīng)典作品，并具有不同語種和文化區(qū)域的代表性；其次，采用優(yōu)質(zhì)的譯本，譯文務(wù)求貼近作者的語言風格，盡可能忠實地再現(xiàn)原著的內(nèi)容與品質(zhì)；另外，每一種書都附有專家撰寫的導(dǎo)讀文字，以及必要的注釋，希望這對于幫助讀者更好地理解作品會有一定作用?？傊?，我們給自己設(shè)定了一個絕對不低的標準，期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂?！　￡P(guān)于經(jīng)典，一位業(yè)已邁入當今經(jīng)典之列的大作家，有這樣一個簡單而生動的說法——“‘經(jīng)典’的另一層意思是：擱在書架上以備一千次、一百萬次被人取下。”或許你可以驕傲地補充說，那本讓自己從書架上頻繁取下的經(jīng)典，正是我們這套叢書中的某一種?！　∪嗣裎膶W(xué)出版社編輯部　　上海九久讀書人文化實業(yè)有限公司　　二〇一一年四月

內(nèi)容概要

　　《兒子與情人》以D.H.勞倫斯本人青年時代的生活為藍本，通過對母子之情與戀人之情的細膩刻畫，對家庭關(guān)系作了深刻的探索。書中的母親原是一個有文化修養(yǎng)的女子，卻嫁給了一個文化水平低下的礦工。沉重的勞動使丈夫經(jīng)常酗酒，性情變得暴躁，致使夫妻長期不和。母親便把全部感情傾注在兒子身上，尤其是次子保羅，為了彌補在沒有愛情的情況下把他帶到世上的過失，她竭盡全力，以自己全部的愛把他撫養(yǎng)成人?；蔚哪笎凼贡Ａ_在與其他女人的關(guān)系中無法擺脫感情的困惑。無論是青梅竹馬的米麗安，還是后來的有夫之婦克萊拉，他都無法敞開心扉真正去愛，直到母親去世，他才真正長大成人。
　　《兒子與情人》最初的書名為《保羅·莫雷爾》，最終定為現(xiàn)在的書名是因為：一、讓小說主角的地位更均衡，而不僅僅讓讀者把注意力放在“兒子”；二、減少小說自傳的意味。全書勞倫斯共寫了四遍才最終定稿。

作者簡介

　　D.H.勞倫斯（1885～1930），英國詩人、小說家、散文家，出生于礦工家庭，沒有名門望族的聲譽，也沒有著名院校的文憑，他所擁有的僅僅是才華。他當過工廠雇員和小學(xué)教師，曾在國內(nèi)外漂泊十多年。他的主要作品包括《虹》、《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》等。

書籍目錄

第一卷
　第一章　莫雷爾夫婦早期的婚后生活
　第二章　保羅出世，又一個回合
　第三章　莫雷爾遭鄙棄——威廉承歡
　第四章　保羅的青年時代
　第五章　保羅踏進社會
　第六章　家有喪事
第二卷
　第七章　少男少女的愛情
　第八章　愛的沖突
　第九章　米麗安失戀
　第十章　克萊拉
　第十一章　考驗米麗安
　第十二章　激情
　第十三章　巴克斯特·道斯
　第十四章　解脫
　第十五章　被遺棄的人
畸形的愛心靈的悲劇　黑馬

章節(jié)摘錄

　　第一章  莫雷爾夫婦早期的婚后生活　　“洼地區(qū)”取代了“地獄街”。地獄街原是青山巷那條小河邊的一片茅草蓋頂、墻面鼓鼓囊囊的村屋。那兒住的是礦工，他們都在相隔兩個礦區(qū)的小礦井里干活。小河在一片赤楊樹下流過，還沒受到這些小礦井的污染。礦里的煤是靠驢子邁著沉重的步子，吃力地繞著一臺吊車打轉(zhuǎn)拉到地面上來的。鄉(xiāng)下到處都是這種小礦井，有些礦井從查理二世時代就開始采掘了，兩三個礦工和幾頭毛驢就像螞蟻打洞似的往地底下挖，在麥田和草地當中弄出一座座奇形怪狀的土堆和一小片一小片黑色的地面來。這些煤礦工人的茅屋一排排、一幢幢，到處可見。這些小屋，加上教區(qū)里寥寥無幾的織襪工人的零星田園、住房，組成了貝斯伍德村?！　『髞?，大約在六十年以前，這里突然變了樣。小礦井被金融家的大礦擠掉了。諾丁漢郡和德比郡發(fā)現(xiàn)了煤礦和鐵礦，成立了一家卡遜一魏特公司，帕默爾斯頓勛爵在群情振奮下，正式主持了這家公司第一個礦的開采儀式，地址就在秀塢森林邊上的斯賓尼園里?！　∧晟钤戮?，地獄街早已聲名狼藉，這條臭名昭著的街就在這時燒得精光，把大批垃圾蕩滌一空。　　卡遜—魏特公司認為他們交上了好運，趁此在從席爾貝和納塔爾往下一帶的河谷接連開發(fā)新礦，不久這一帶就有了六個礦井。鐵路從納塔爾出來，順樹林環(huán)繞、地勢很高的砂巖地下行，途經(jīng)卡爾特教團荒蕪的修道院，路過羅賓漢泉，到達斯賓尼園，再通往敏頓，一個坐落在一片麥田中的大礦；從敏頓穿過山谷坡地到本克爾小山，在那兒分岔，向北通到貝加利和俯瞰克里希以及德比郡群山的席爾貝；六個礦就像幾枚黑釘子分布在鄉(xiāng)間，由一條彎彎曲曲的細鏈——鐵路線——連接起來?！　】ㄟd—魏特公司為了安置大批礦工，蓋起了好幾個居民區(qū)，在貝斯伍德山腳下形成了一個個大四方院，后來又在小河谷地獄街的廢墟上，建立了洼地區(qū)?！　⊥莸貐^(qū)包括六排礦工住宅，每三排為一行，恰如一張六點的骨牌，每排有十二幢房子。這兩行住宅坐落在貝斯伍德那相當陡峭的山坡腳下。前窗，至少是閣樓窗口，正對著通往席爾貝的那座緩坡?！　∵@些房子倒是構(gòu)造結(jié)實，相當不錯。人們可以到處走走，看看宅前的小園子，在下面一排屋前的陰涼處種著櫻草和虎耳草，上面一排向陽的屋子前種著美洲石竹；看看那些干干凈凈的前窗，小小的門廳，小小的水蠟樹的樹籬，閣樓上的天窗。不過這只是外觀；這一面是所有礦工的家眷們都很少去用作住房的起居室的景象。日常住人的房間、廚房都在屋子后部，面對兩排屋子的里側(cè)，看到的只是一個難看的后院，還有垃圾坑。在兩排房子當中，兩長行垃圾坑當中，是一條小巷，孩子們玩耍，女人們聊天，男人們抽煙都在巷子里。因此盡管房子蓋得那么好，外表挺不錯，洼地區(qū)的實際生活條件卻非常惡劣，因為人們只能在廚房里過日子，而這一問間廚房卻面對著那條有好多垃圾坑的臭巷?！　∧谞柼⒉患庇诎徇M洼地區(qū)，她從貝斯伍德搬下山，住進山下這房子時，這房子已經(jīng)蓋了十二年而且已經(jīng)在走下坡路了。不過她只能這么做。再說，她住的是上面一排的末了一家，因此只有一家鄰居；在房子的另一邊還比人家多著一塊長條形的院子。而且住在末了一家，跟住在那些“中間”房子里的女人相比，她身上仿佛還有了一種貴族氣派，因為她每星期要付五先令六便士房租，而她們只付五先令。不過這種高人一等的身份對莫雷爾太太算不上什么安慰。　　她現(xiàn)年三十一歲，結(jié)婚已經(jīng)八年。她長得相當嬌小，氣質(zhì)柔弱，但舉止果斷。她和洼地區(qū)那些女人第一次接觸就有點害怕。她七月份搬下山來，九月份就要生第三個娃娃了。　　她丈夫是個礦工。他們搬進新居剛剛?cè)瞧?，就趕上了大節(jié)①，集市開市。她知道莫雷爾準保會盡情度這個假日的。集市開市那天是星期一，他一大早就出了門。兩個孩子也興奮萬分。七歲的男孩威廉吃完早飯立刻就沒影了，到集市場地上逛來逛去，撇下五歲的安妮哭哭啼啼鬧了一早上，也要上集市去。莫雷爾太太自顧自干著活兒。她還不大認識鄰居，不知道把這小姑娘托給誰好，因此只好答應(yīng)吃了午飯帶安妮去趕集?！　∈c半威廉才回來。他是個性子好動的孩子，一頭金發(fā)，滿臉雀斑，有點像丹麥人或挪威人?！　?ldquo;媽媽，我可以吃飯了嗎？”他帽子也不脫，就那么沖進來直嚷嚷。“人家說，集市一點半就開始了。”　　母親回答說：“飯一做好你就吃吧。”　　“還沒做好嗎？”他嚷著，氣得那雙藍眼睛直瞪著她。“那我要錯過了。”　　“誤不了，不到五分鐘飯就好了。這會兒才十二點半呢。”　　“人家可要開場了。”那孩子又哭又叫?！　?ldquo;就是他們開場了，你也死不了。”母親說。“再說這會兒才十二點半，你還有整整一小時。”　　孩子急急忙忙去擺好餐具，三個人立刻坐下。他們正吃著果醬布丁，這孩子一下跳起來，愣愣地站著。原來遠處傳來了旋轉(zhuǎn)木馬開動的嘎嘎聲和號角聲。他看著他母親，一張臉直抽搐?！　?ldquo;我早跟你說過了。”他說著就奔到碗柜邊去拿帽子?！　?ldquo;拿著布丁——現(xiàn)在才一點過五分，你搞錯了——你還沒拿錢呢。”母親一口氣說了一大串?！　『⒆哟鬄槭鼗剡^身來，拿了兩個便士，一聲不吭地走了。　　安妮哭了起來，“我要去，我要去嘛。”　　“得了，那你就去吧，你這個哭哭啼啼的小傻瓜！”母親說。晚半晌兒，她帶著孩子回家，在高高的樹籬下走過，拖著沉重的步子上了小山。田里的干草都堆起來了，牛群也轉(zhuǎn)到了麥茬田上。到處是一片暖和、平靜的氣氛。　　莫雷爾太太并不喜歡大節(jié)的集市。那里有兩套木馬，一套靠蒸汽發(fā)動，另一套由一匹小馬拉著轉(zhuǎn)；三架手搖風琴在搖著，夾雜著手槍子彈的零星射擊聲，賣椰子小販咭咭呱呱的尖聲叫賣，管打木人游戲攤的人的吆喝聲，和擺西洋景攤的女人的尖叫聲。母親看見自己的兒子正歡歡喜喜地在獅子吃人游戲攤外面看著那些畫片，上面畫著出名的獅子華雷士，據(jù)說它曾咬死過一個黑人，咬傷過兩個白人。　　……

媒體關(guān)注與評論

　　他是個天才，是“浸透情欲的天才”?！　?mdash;—福特·馬多克斯·休弗

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    兒子與情人 PDF格式下載

---