夜色溫柔

前言

　　這套中文簡(jiǎn)體字版“企鵝經(jīng)典”叢書是人民文學(xué)出版社攜手上海九久讀書人與企鵝出版集團(tuán)（Pengtlin Books）的一個(gè)合作項(xiàng)目，以企鵝集團(tuán)授權(quán)使用的“企鵝”商標(biāo)作為叢書標(biāo)識(shí)，并采用了企鵝原版圖書的編輯體例與規(guī)范。“企鵝經(jīng)典”凡一千三百多種，我們初步遴選的書目有數(shù)百種之多，涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來(lái)等多個(gè)語(yǔ)種。這雖是一項(xiàng)需要多年努力和積累的功業(yè)，但正如古人所云：不積小流，無(wú)以成江海?！　∮砂瑐?middot;萊恩（Alien Lane）創(chuàng)辦于一九三五年的企鵝出版公司，最初起步于英倫，如今已是一個(gè)龐大的跨國(guó)集團(tuán)公司，尤以面向大眾的平裝本經(jīng)典圖書著稱于世。一九四六年以前，英國(guó)經(jīng)典圖書的讀者群局限于研究人員，普通讀者根本找不到優(yōu)秀易讀的版本。二戰(zhàn)后，這種局面被企鵝出版公司推出的“企鵝經(jīng)典”叢書所打破。它用現(xiàn)代英語(yǔ)書寫，既通俗又吸引人，裁減了冷僻生澀之詞和外來(lái)成語(yǔ)。“高品質(zhì)、平民化”可以說(shuō)是企鵝創(chuàng)辦之初就奠定的出版方針，這看似簡(jiǎn)單的思路中植入了一個(gè)大膽的想象，那就是可持續(xù)成長(zhǎng)的文化期待。在這套經(jīng)典叢書中，第一種就是荷馬的《奧德賽》，以這樣一部西方文學(xué)源頭之作引領(lǐng)戰(zhàn)后英美社會(huì)的閱讀潮流，可謂高瞻遠(yuǎn)矚，那個(gè)歷經(jīng)磨難重歸家園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統(tǒng)理念?！　〗?jīng)典之所以謂之經(jīng)典，許多大學(xué)者大作家都有過(guò)精辟的定義，時(shí)間的檢驗(yàn)是一個(gè)客觀標(biāo)尺，至于其形成機(jī)制卻各有說(shuō)法。經(jīng)典的誕生除作品本身的因素，傳播者（出版者）、讀者和批評(píng)者的廣泛參與同樣是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的必要條件。事實(shí)上，每一個(gè)參與者都可能是一個(gè)主體，經(jīng)典的生命延續(xù)也在于每一個(gè)接受個(gè)體的認(rèn)同與投入。從企鵝公司最早出版經(jīng)典系列那個(gè)年代開(kāi)始，經(jīng)典就已經(jīng)走出學(xué)者與貴族精英的書齋，進(jìn)入了大眾視野，成為千千萬(wàn)萬(wàn)普通讀者的精神伴侶。在現(xiàn)代社會(huì)，經(jīng)典作品絕對(duì)不再是小眾沙龍里的寵兒，所有富有生命力的經(jīng)典都存活在大眾閱讀之中，它已是每一代人知識(shí)與教養(yǎng)的構(gòu)成元素，成為人們心靈與智慧的培養(yǎng)基。　　處于全球化的當(dāng)今之世，優(yōu)秀的世界文學(xué)作品更有一種特殊的價(jià)值承載，那就是提供了跨越不同國(guó)度不同文化的理解之途。文學(xué)的審美歸根結(jié)底在于理解和同情，是一種感同身受的體驗(yàn)與投入。閱讀經(jīng)典也許可以被認(rèn)為是對(duì)文化個(gè)性和多樣性的最佳體驗(yàn)方式，此中的樂(lè)趣莫過(guò)于感受想象與思維的異質(zhì)性，也即穿越時(shí)空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說(shuō)法，正是經(jīng)典作品所涵納的多樣性的文化資源，展示了地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業(yè)和產(chǎn)業(yè)化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大眾消費(fèi)文化越來(lái)越多地造成了單極化的擬象世界，面對(duì)那些鋪天蓋地的電子游戲一類文化產(chǎn)品，人們的確需要從精神上作出反撥，加以制衡，需要一種文化救贖。此時(shí)此刻，如果打開(kāi)一本經(jīng)典，你也許不難找到重歸家園或是重新認(rèn)識(shí)自我的感覺(jué)?！　≈形陌?ldquo;企鵝經(jīng)典”叢書沿襲原版企鵝經(jīng)典的一貫宗旨：首先在選題上精心斟酌，保證所有的書目都是名至實(shí)歸的經(jīng)典作品，并具有不同語(yǔ)種和文化區(qū)域的代表性；其次，采用優(yōu)質(zhì)的譯本，譯文務(wù)求貼近作者的語(yǔ)言風(fēng)格，盡可能忠實(shí)地再現(xiàn)原著的內(nèi)容與品質(zhì)；另外，每一種書都附有專家撰寫的導(dǎo)讀文字，以及必要的注釋，希望這對(duì)于幫助讀者更好地理解作品會(huì)有一定作用。總之，我們給自己設(shè)定了一個(gè)絕對(duì)不低的標(biāo)準(zhǔn)，期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。　　關(guān)于經(jīng)典，一位業(yè)已邁入當(dāng)今經(jīng)典之列的大作家，有這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而生動(dòng)的說(shuō)法——“‘經(jīng)典’的另一層意思是：擱在書架上以備一千次、一百萬(wàn)次被人取下。”或許你可以驕傲地補(bǔ)充說(shuō)，那本讓自己從書架上頻繁取下的經(jīng)典，正是我們這套叢書中的某一種?！　∪嗣裎膶W(xué)出版社編輯部　　上海九久讀書人文化實(shí)業(yè)有限公司　　二〇一一年四月

內(nèi)容概要

《夜色溫柔》發(fā)表于一九三四年，是菲茨杰拉德生前完成的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！兑股珳厝帷饭适掳l(fā)生在一戰(zhàn)后的法國(guó)和瑞士，但展現(xiàn)的仍是美國(guó)“爵士樂(lè)時(shí)代”的社會(huì)生活：來(lái)自美國(guó)中西部的迪克·戴弗才華出眾，是一名前途無(wú)量的年輕心理學(xué)家。他愛(ài)上了前來(lái)就醫(yī)的美國(guó)富翁之女——因與父親亂倫而患上精神病的尼科爾·沃倫，并和她結(jié)婚了。婚后，妻子精神狀況的反復(fù)無(wú)常耗盡了他的精力，奢侈的生活方式蠶食了他固有的道德觀念，在這雙重壓力下，迪克開(kāi)始酗酒，并與一個(gè)名叫羅絲瑪麗的女影星產(chǎn)生了愛(ài)情糾葛，而尼科爾則選擇和闊少爺湯米尋歡作樂(lè)。小說(shuō)的結(jié)尾，尼科爾同迪克離婚，嫁給湯米；迪克則孓然一身返回美國(guó)，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)開(kāi)了一個(gè)小診所。

作者簡(jiǎn)介

F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott
Fitzgerald，1896－1940）是二十世紀(jì)美國(guó)最杰出的作家之一。一八九六年九月二十四日生于明尼蘇達(dá)州圣保羅市一個(gè)商人家庭。后考入普林斯頓大學(xué)，但中途輟學(xué)。一九二○年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》，一舉成名，之后寄居巴黎，結(jié)識(shí)了安德森、海明威等多位美國(guó)作家。一九二五年《了不起的蓋茨比》的問(wèn)世，奠定了他在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上的地位，成為二十年代“爵士樂(lè)時(shí)代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

書籍目錄

第一卷
第二卷
第三卷
關(guān)于信仰的自白 吳建國(guó)

章節(jié)摘錄

　　第一章　　在法國(guó)里維埃拉風(fēng)光旖旎的海岸上，大約位于馬賽馬賽，法國(guó)東南部海港城市，為法國(guó)第二大城市。到意大利邊境的中途，有一家高大堂皇的玫瑰色的旅館。好幾棵神態(tài)謙恭的棕櫚樹(shù)為旅館正面那緋紅色的墻面遮陽(yáng)送涼。旅館前面，延伸出一小片耀眼的海灘。近來(lái)，這里已經(jīng)成為名流顯要和時(shí)髦人士的避暑勝地。十年以前，當(dāng)那些英國(guó)客人在四月里到北方去以后，這里就變得幾乎無(wú)人居住。如今，旅館近旁卻密密匝匝地出現(xiàn)許多帶涼臺(tái)的平房，不過(guò)，在我們這個(gè)故事開(kāi)始的時(shí)候，周圍還只有十多幢古老的別墅，它們那破損的圓屋頂看去好似戈斯的外國(guó)游客旅館與五英里外的戛納戛納，法國(guó)東南部海港城市。之間茂密的松樹(shù)林中的睡蓮?！　÷灭^門前的海灘宛如一塊鮮亮的棕黃色的跪毯指穆斯林祈禱時(shí)所用的跪毯。，與旅館渾然一體。清晨，遠(yuǎn)處戛納的城市輪廓、粉紅和淺黃色的古老城堡以及與意大利交界處那紫紅色的阿爾卑斯山都倒映在水中，在清澈的淺水區(qū)，隨著海草所掀起的一圈圈漣漪顫動(dòng)。時(shí)間還不到八點(diǎn)，一個(gè)穿著藍(lán)色浴衣的男子來(lái)到海灘，先把冰涼的海水往自己身上潑灑，一邊呼嚕呼嚕大聲呼吸，隨后下水撲騰了一會(huì)兒。等他離開(kāi)以后，沙灘與海灣靜寂了一個(gè)小時(shí)。商船在天邊緩緩向西行駛，餐廳雜役在旅館的院子里大聲叫喊，松樹(shù)上的露水也漸漸干了。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，從那條沿著當(dāng)年摩爾人居住的低矮的山巒蜿蜒曲折的公路上傳來(lái)汽車的喇叭聲，那個(gè)地方正好把法國(guó)的沿海地區(qū)同真正的普羅旺斯普羅旺斯，法國(guó)古省名，范圍西起羅納河，東至瓦爾河，南至地中海。地區(qū)分隔開(kāi)來(lái)?！　∫股珳厝岬谝痪碓陔x海一英里的地方，落滿灰塵的楊樹(shù)取代了松樹(shù)，那兒有一個(gè)孤零零的小火車站。一九二五年六月的一天早上，一輛折篷汽車載著一個(gè)女人和她的女兒來(lái)到戈斯旅館。母親臉上仍有往日的風(fēng)韻，但這種風(fēng)韻不久就會(huì)被斷續(xù)錯(cuò)綜的青筋侵蝕。她的神態(tài)安詳而敏銳，顯得相當(dāng)可愛(ài)。然而，人們的目光很快就會(huì)轉(zhuǎn)向她的女兒，她那粉紅色的手掌似乎具有一種魔力，她的臉蛋閃現(xiàn)出嬌艷迷人的光彩，看去就像小孩子在晚上洗過(guò)冷水澡后泛起的那種令人心動(dòng)的紅暈。她那漂亮開(kāi)闊的腦門逐漸向上傾斜，直至發(fā)際，在那兒，從她那有如一塊繪有紋章的盾牌的頭發(fā)中，蓬蓬松松地出現(xiàn)了不少個(gè)金黃與淡褐色的波浪形的拳曲的發(fā)卷。她的兩只水汪汪的大眼睛清澈明亮，閃閃發(fā)光。她的臉蛋天然紅潤(rùn)，那是從她跳動(dòng)得很有力的年輕的心房中噴涌而出的血色。她的體態(tài)微妙地徘徊在兒童時(shí)代的最后邊緣——她就要滿十八歲了，幾乎完全成人，但她身上仍然透出一股天真稚嫩的氣息。　　大海和天空形成一根細(xì)長(zhǎng)、熾熱的線條，出現(xiàn)在她們腳下。這時(shí)母親說(shuō)道：　　“有種感覺(jué)讓我覺(jué)得，我們不會(huì)喜歡這個(gè)地方。”　　“反正我也想回家了，”姑娘答道?！　∷齻儌z快活、漫無(wú)邊際地閑聊著，卻又對(duì)這種閑聊感到厭倦——其實(shí)，任何話題都無(wú)法提起她們的興致。她們倒并不是非得刺激一下疲憊的神經(jīng)來(lái)使自己興奮，但卻抱著理應(yīng)享受假期的獲獎(jiǎng)學(xué)童的那種迫切心情想要振起精神。　　“我們?cè)谶@兒住三天就回家。我馬上去發(fā)個(gè)電報(bào)預(yù)訂船票。”　　在旅館，姑娘像在背書似的，用一口相當(dāng)平板的地道語(yǔ)調(diào)的法語(yǔ)訂了房間。當(dāng)她們?cè)诘讓影差D下來(lái)以后，她走到從落地窗透進(jìn)來(lái)的那片亮光當(dāng)中，又往外走了幾步，來(lái)到外邊那道打旅館的一頭直達(dá)另一頭的石頭走廊上。她走起路來(lái)臀部繃緊，腰背挺直，樣子像個(gè)芭蕾舞演員。戶外強(qiáng)烈的陽(yáng)光緊緊抓住她投下的影子，她退了回來(lái)——光線太強(qiáng)，照得人都幾乎睜不開(kāi)眼睛。五十碼外，地中海海水的顏色在驕陽(yáng)的照射下正在逐漸變淺；欄桿下面，停在旅館車道上的一輛破舊的別克牌汽車正受到陽(yáng)光的炙烤?！　〈_實(shí)，整個(gè)這片地方，只有海灘上還有點(diǎn)兒生氣。三個(gè)英國(guó)保姆坐在那兒編織著過(guò)時(shí)的維多利亞時(shí)代英國(guó)的毛衣和短襪，這種式樣在四十年代、六十年代和八十年代相當(dāng)風(fēng)行。她們一邊編織毛衣和短襪，一邊閑扯，樣子好像是在念咒語(yǔ)。離海較近的地方，十多個(gè)人在幾把條紋遮陽(yáng)傘下安頓下來(lái)，他們的十幾個(gè)孩子有的在淺灘上追逐見(jiàn)人不怕的魚，有的赤條條地躺在沙灘上，身上抹了椰子油，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮?！　×_絲瑪麗來(lái)到海灘上，有個(gè)十二歲的男孩從她身邊跑過(guò)，歡快地喊叫著一頭扎進(jìn)海水。她感到面對(duì)著她的那一張張陌生的面孔上灼灼逼人的目光，就也脫去浴衣跟著跳到水里。她臉朝下游了幾碼，發(fā)現(xiàn)水還很淺，就搖搖晃晃地站起來(lái)，像拖著重物似的拖著兩條纖細(xì)的腿，頂著海水的阻力費(fèi)勁地向前蹚著。當(dāng)海水快要漫到胸口的時(shí)候，她回頭朝岸上瞥了一眼，只見(jiàn)有個(gè)穿著緊身褲、戴著單片眼鏡的禿頂男人，挺著毛茸茸的胸脯——難看的肚臍眼縮著——正目不轉(zhuǎn)睛地望著她，羅絲瑪麗也盯著他看，那個(gè)人摘下眼鏡，隨手往身上那叢滑稽的胸毛中一塞，接著舉起手里的瓶子給自己倒了一杯飲料?！　×_絲瑪麗把臉貼著水面，展開(kāi)四肢用自由泳的姿勢(shì)撲騰著朝木筏游去。海水朝她涌來(lái)，把她從炎熱的空氣中輕輕地往下拉著，滲進(jìn)她的頭發(fā)，淹著她身體的各個(gè)部位。她在水里轉(zhuǎn)著圈兒，擁抱著海水，不斷上下翻滾。等她游到木筏跟前的時(shí)候，她已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)了，這時(shí)一個(gè)牙齒雪白、皮膚曬得黝黑的女人正低頭看著她。羅絲瑪麗忽然意識(shí)到自己的身體有多白皙，便連忙翻轉(zhuǎn)身子，仰面朝天向岸邊漂去，她從水里爬上岸的時(shí)候，那個(gè)手里拿著瓶子、滿身是毛的男人對(duì)她說(shuō)道：　　“聽(tīng)我說(shuō)，那個(gè)木筏后面有鯊魚。”很難確定他究竟是哪個(gè)國(guó)家的人，不過(guò)他說(shuō)話時(shí)帶著慢吞吞拖腔的牛津口音。“昨天在儒安灣儒安灣，位于法國(guó)濱海阿爾卑斯省的市鎮(zhèn)瓦洛里斯近旁，是著名的海水浴療養(yǎng)地。鯊魚吞食了兩名艦隊(duì)的英國(guó)水兵。”　　“天哪！”羅絲瑪麗驚叫起來(lái)?！　?ldquo;是艦隊(duì)丟棄的垃圾把它們引來(lái)的。”　　他目光呆滯，似乎表明只是為提醒她才這么說(shuō)的。他扭扭捏捏地走了幾步，又給自己倒了一杯飲料?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　美國(guó)是一個(gè)精神病幼兒園，在那里，千千萬(wàn)萬(wàn)困惑的兒童正試圖用錯(cuò)誤的積木來(lái)拼寫“上帝”這個(gè)詞。　　——詩(shī)人E.A.羅賓遜

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    夜色溫柔 PDF格式下載

---