遙望

用戶評(píng)論 (總計(jì)49條)

•   從《英國病人》開始的愛
•   書是好書 送貨速度 讓人失望透頂。
•   和英國病人一起買
•   這是一本遙望心靈的旅游之書
•   簡評(píng)《遙望》
•   錯(cuò)愛也是愛的一種表達(dá)。
•   　　克萊爾是生活的旁觀者，是一個(gè)孤獨(dú)而不甘于孤獨(dú)的人。小時(shí)候雖然同樣對(duì)庫珀深厚的親情與隱秘的愛情，卻只能作為安娜的影子，在遠(yuǎn)處觀望，偶爾得到庫珀的一些關(guān)心則倍加珍視。長大后深的別人信任與依靠，卻更喜歡一個(gè)人騎著馬去到深山里漫游。因?yàn)閷?duì)庫珀的愛在關(guān)鍵的時(shí)候救了他兩命。這樣的人是可憐而無法救贖的。
•   　　好處就不說了，和《英國病人》比起來這部好處不明顯，壞處比較多（說實(shí)話我也只看過作者這兩部）。這里單說問題。
  　　
  　　筆力弱，各方面都很散，缺乏一以貫之的整體性。所以我不是被吸引著讀下去的而是強(qiáng)迫自己看完的。經(jīng)?？匆粫?huì)想棄了，又對(duì)自己說，耐心點(diǎn)，可能都是鋪墊，說不定精彩的在后面呢。結(jié)果，三分之一，三分之二，一直鋪墊到結(jié)尾——彩蛋也沒出來，你坑爹呢?？陀^評(píng)價(jià)，最后呂西安的故事挺精彩挺動(dòng)人的，但是和前面部分完全斷了，所以這么點(diǎn)動(dòng)人對(duì)于一部長篇來說完全不是加分項(xiàng)。
  　　
  　　說實(shí)話我有點(diǎn)懷疑那些以什么“實(shí)驗(yàn)性”之由為這部結(jié)構(gòu)明顯硬傷的小說開脫的都是書托。。小說的敘事可以有多種方式，可以形散，但散落的各部分之間應(yīng)有彼此的場力，或者千絲萬縷的有機(jī)聯(lián)系。傳統(tǒng)也好先鋒也好，出來的作品應(yīng)當(dāng)是一個(gè)審美整體質(zhì)，而《遙望》有的只是部分，斷塊，個(gè)別的場景與段落。這也是翁達(dá)杰擅長的：描述場景，營造情緒。不過不客氣的說，這是寫作中最容易的部分。作者將兩個(gè)大故事圍繞人物分解為許多小故事，而這些小故事，包括兩個(gè)主要的大故事，是被機(jī)械地縫合在一起的。兩個(gè)主要部分的連結(jié)，安娜這條線，需要種種人為安排的巧合才能把故事勉強(qiáng)進(jìn)行下去，還起個(gè)名字叫【遙望】。書里這么解釋：“Divisadero，西班牙語里“分裂”一詞，這個(gè)單詞也源于Divisar，意思是"從遠(yuǎn)處眺望"”——大有為自己松散的結(jié)構(gòu)和牽強(qiáng)的連結(jié)開脫之嫌。甚至作者在兩個(gè)故事中所描繪的相似的家庭關(guān)系，也是為了營造互文性而刻意寫就，結(jié)果是非但沒有互文性及其承載的多重?cái)⑹聝r(jià)值，反而掩蓋不住在故事塊的邊緣冒出的拙劣匠氣。
  　　
  　　人物也有問題。我感到翁達(dá)杰筆下的很多人其實(shí)是一個(gè)人，共用一副面孔。安娜，克萊爾，拉斐爾，呂西安，本質(zhì)上沒有什么不同，看完后記不住他們之間的區(qū)別。他們的成長經(jīng)歷有相似之處（這么構(gòu)思是沒問題的），但是他們在各自不同的生命體驗(yàn)的過程中形成了驚人雷同的自我，這就比較成問題了。。擅自做個(gè)創(chuàng)作分析，這大概是作者寫長篇時(shí)僅依靠一股單一的自溺情緒來引導(dǎo)故事造成的，很顯然，長篇不能這么寫，也不能光依靠這個(gè)。
•   　　從結(jié)構(gòu)上來看，《遙望》一書分成三個(gè)部分，講述了三個(gè)或兩個(gè)故事，安娜、庫伯、克萊爾三人間的故事，拉斐爾一家與呂西安的故事，還有呂西安的故事。第二部分可以看做一個(gè)重疊性的過度，因而不是一個(gè)單獨(dú)故事，于是三個(gè)就變成了兩個(gè)。翁達(dá)杰說自己看似講述了兩個(gè)完全不相關(guān)的故事，但兩者緊密相連——安娜等人的故事并未戛然而止，相反，它在繼續(xù)著，以看似完全不同的另一個(gè)故事繼續(xù)著。
  　　
  　　翁達(dá)杰此番自述的問題看起來在于，所謂繼續(xù)只是像字面上說的那樣，拉斐爾一家、呂西安等人的故事在篇幅上是繼安娜等人的故事之后開始講述的。但從從敘事時(shí)間上來看，整個(gè)故事鏈?zhǔn)菂挝靼驳墓适隆獏挝靼才c拉斐爾一家的故事—拉斐爾與安娜的故事—安娜回憶起自己一家人的故事—安娜寫下了呂西安的故事，因而整個(gè)敘事的結(jié)構(gòu)趨向始終是向前回溯的，并且封閉的。用書中安娜自己的話來說，這只是個(gè)用某種歷史檔案構(gòu)筑起來的烏托邦。因而就像有人說的那樣，翁達(dá)杰又講述了一個(gè)根本沒有結(jié)局的故事，用高超的寫作技巧拼湊出了一個(gè)支離破碎的、毫無出路的文本，讀者唯一能做的，就是在道路分岔卻內(nèi)在循環(huán)的故事中徒勞地前行。
  　　
  　　正好前兩天我看了《生活大爆炸》第六季21集。持有上述看法的人，在我看來就像劇集中的謝耳朵那樣，患有嚴(yán)重的結(jié)局強(qiáng)迫癥。不過讓我們換一個(gè)角度來看這樣的心態(tài)。結(jié)局意味著水落石出，意味著清楚明白，意味著一切敘事都抵達(dá)了一個(gè)共同的終點(diǎn)——真相。然而翁達(dá)杰在開篇便宣告了自己對(duì)此種世界觀的懷疑，他引用尼采的話說道：我們擁有藝術(shù)，所以不會(huì)被真相擊垮。（‘We have art,’ Nietzsche said, ‘so that we shall not be destroyed by the truth.’）對(duì)于尼采，我們總是為其貼上現(xiàn)代性之批判先知的標(biāo)簽。對(duì)結(jié)局的渴望，可以視作一種由現(xiàn)代的線性世界觀培育起來的心理強(qiáng)迫癥。因而在我看來，翁達(dá)杰這部著作真正杰出的地方，就在于對(duì)此種強(qiáng)迫癥的治療。翁達(dá)杰通過構(gòu)筑起一個(gè)敘事迷宮，向我們展示了這樣一種可能性：我們首先要做的不是尋找走出迷宮終點(diǎn)，不是企圖走出洞穴走進(jìn)陽光普照的真實(shí)；我們要做的必須是不斷深入迷宮深處，深入地下。
  　　
  　　聰明的讀者會(huì)意識(shí)到幾個(gè)明顯的路標(biāo)。比如前面那個(gè)鏈條的第一項(xiàng)與最后一項(xiàng)間的區(qū)別?？雌饋?，翁達(dá)杰講述了一個(gè)關(guān)于著名作家呂西安的故事，然而事實(shí)上這個(gè)故事是通過安娜為呂西安作傳而講述出來的，這個(gè)故事在多大程度上是呂西安的故事，又在多大程度上是與呂西安有著忘年之交的拉斐爾及其家人的故事，以及是安娜自己的故事？要記住，在安娜看來她無時(shí)無刻都在刻畫著自己的家人。同樣的事情也發(fā)生在故事中的呂西安身上。翁達(dá)杰說安娜等人的故事在繼續(xù)著，在呂西安的故事中繼續(xù)著。我們也可以設(shè)想，安娜說呂西安的故事繼續(xù)著，在克萊爾、庫伯、拉斐爾的故事中繼續(xù)著。然后，我們聽到呂西安說，羅蒙、瑪麗-熱奈的故事繼續(xù)著，在劍俠羅蒙的故事中繼續(xù)著。于是到最后，我們再也無法弄清楚翁達(dá)杰到底在講誰的故事，講了幾個(gè)故事，誰在誰的故事中，或許我們甚至搞糊涂了誰是誰，哪些是現(xiàn)實(shí)哪些又是故事。正如前面說的那樣，我們在故事中迷路了，失去了真相，失去了頭頂那顆星星的指引?？墒巧钊氲矫詫m深處的讀者最終會(huì)意識(shí)到，有沒有真相，是否受到指引，都已經(jīng)不再重要了。在某個(gè)故事中，出現(xiàn)了狄更斯筆下人物的一番議論：在記述我的平生這部書里，說來說去，我自己是主人公呢，還是扮演那個(gè)角色的另有其人，開卷讀來，一定可見分曉。翁達(dá)杰向我們揭示了這樣一種可能：開卷讀來，我們最終會(huì)忘掉這個(gè)所謂的“大問題”。我們會(huì)意識(shí)到重要的是千百種各異的可能性，而不是唯一的結(jié)局，唯一的真相。
  　　
  　　Divisadero在西班牙語里的意思是“分裂”，這本書的臺(tái)譯本將書名就譯作“分離”。在安娜看來，這個(gè)詞可以源自divisar，意思是“從遠(yuǎn)處眺望”，大陸譯本采用了這個(gè)意思，將書名譯作“遙望”。于是我們又產(chǎn)生出新的困惑。寫下這整本書的，到底是安娜還是翁達(dá)杰？這本書講述的是關(guān)于安娜的“放眼遠(yuǎn)望，遙望那些失去的人”的故事嗎？還是說翁達(dá)杰試圖通過分裂出一個(gè)安娜等人的故事，用第三者的聲音來保護(hù)自己？或者說，就像安娜遙望那些失去的人一樣，翁達(dá)杰也就此遙望著什么？安娜說，她無法弄清楚出走的是誰，留下的又是誰，到底哪個(gè)是安娜，哪個(gè)是克萊爾。安娜學(xué)到藝術(shù)是一個(gè)出色的藏身之所?；蛟S也有這樣一種可能性：書中的故事只是安娜的虛構(gòu)，就好像這本書只是翁達(dá)杰的虛構(gòu)，但通過構(gòu)筑起迷宮并在迷宮中徘徊，我們獲得了影響或改變現(xiàn)實(shí)的力量。無論是分離還是遙望，有時(shí)候都是為了能夠更好地看清和理解。安娜遇到的那個(gè)司機(jī)在最后那個(gè)上午不停地談及書如何指明我們?nèi)松目赡苄?。正如前面說的那樣，看來構(gòu)筑迷宮的目的本身就不是為了真相，出路并不在迷宮本身之中。但是通過分離、構(gòu)筑起一個(gè)迷宮，通過遙望這個(gè)迷宮，通過深入發(fā)現(xiàn)迷宮中的各種可能性，我們能夠在現(xiàn)實(shí)中找到出路，在現(xiàn)實(shí)中保護(hù)我們想要保護(hù)的東西，找到我們想要找到的東西。安娜說藝術(shù)為我們提供了庇護(hù)之所，尼采說藝術(shù)使我們不會(huì)被真相擊垮，但或許藝術(shù)能做的不止于此。藝術(shù)能夠讓我們發(fā)起絕地反擊。
  　　
  　　在英文中，truth同樣也可以表示真理、真實(shí)。然而翁達(dá)杰構(gòu)筑起的迷宮卻告訴我們，沒有什么是絕對(duì)的真理，沒有什么是真正的真實(shí)，有的只是各種自命不凡的偏見，還有各種可能。正義、親情、愛情……常常迫害我們的，恰恰就是諸如此類的種種所謂真理。真理不過就是暫時(shí)的偏見。安娜、庫伯、克萊爾、拉斐爾、呂西安等等每一個(gè)人都是在與傷害他們的真理—偏見作戰(zhàn)。一時(shí)一地的偏見迫害著我們，而我們通過構(gòu)想新的可能去避免傷害，超越此時(shí)此地，通向未來。我們擁有藝術(shù)，所以不會(huì)被truth擊垮。我們擁有藝術(shù)，所以能夠不斷站起來反抗。我們擁有藝術(shù)，所以我們能夠得救，能夠擁有未來。在呂西安的故事中，劍俠羅蒙最終不知所終，在安娜的故事中，呂西安不知所終，在翁達(dá)杰的故事中，就像前面說的那樣，每個(gè)角色都不知所終。我相信之所以我們根本無法在看似毫無出路的迷宮中找到他們的蹤跡，是因?yàn)樗麄円运囆g(shù)的奇跡最終走出了迷宮，走進(jìn)了可能的未來。這也是我們這些身處翁達(dá)杰構(gòu)筑起的《遙望》迷宮中的人，應(yīng)當(dāng)要也可以做的。
  　　
•   　　寫得好翻譯得也好，尤其是小說的結(jié)尾非常巧妙，出彩得讓人驚喜。分成三部的篇章看似寫了三個(gè)不同的故事，作家卻巧妙的不露痕跡的將人物串聯(lián)起來，讓他們存在著某種聯(lián)系。小說松松散散的寫著三個(gè)看似不相關(guān)的故事：安娜，克萊爾，庫珀的故事，與克萊爾一家人的故事，和呂西安，瑪麗-奈熱，羅蒙的故事，但通過安娜研究已故作家塞古拉的生平和克萊爾一家人與塞古拉的相識(shí)接上了，猶若纏繞在一條若隱若現(xiàn)的時(shí)空鏈上。特別感動(dòng)于呂西安P237頁的最后一段，他將一生的摯愛以不同的人物身份寫入作品中，以求得象征意義上的合為一體。描繪呂西安的那第三部分，我已猜到這部分會(huì)以安娜的敘述結(jié)尾，果不其然。離開卻能更清晰的記起，安娜的有段話特別美，在文章當(dāng)中出現(xiàn)過，文章的最后也特別美，這本書真的不錯(cuò)。
•   　　 我讀遙望 是選擇在每個(gè)午后閑暇的時(shí)間 說是閑暇其實(shí)是偷來的些許時(shí)光 我在工作 身邊有絮絮叨叨的用工作時(shí)間購物的同事 不停地想起的旺旺的叮咚聲 此起彼伏 。。。而我是真的孤獨(dú) ，內(nèi)心里空廓的回音，虛無的喘息，孤獨(dú)到一本書都能拯救我，但是這本書 ，卻使我愈發(fā)孤寂。
  　　
  　　 詩意的語言 營造難以言傳的氛圍，多少個(gè)人出現(xiàn) 多少個(gè)人消失，有若有似無的交織，更有無法更改的錯(cuò)失，命運(yùn)的輪盤下賭注，收獲的永遠(yuǎn)不是快樂和幸福，站在高處或遠(yuǎn)處遙望，那清晰可見的別人的過往，那露臺(tái)上女兒長大后噴薄的欲望，那無疾而終的情感，那無比貼近卻又似乎根本沒發(fā)生過的歡愉，那刻苦銘心卻轉(zhuǎn)瞬如夢的我和你。。。。看到的是孤獨(dú)，是一次又一次的一個(gè)人的生活，是參悟之后、找尋之后，最終的遺失。。。
  　　
  　　
•   　　邁克·翁達(dá)杰寫道：鳥兒在即將拉上的夜幕下低飛過湖面，拼命貼近自己的倒影?！雭礴R象的兩邊，兩段弧度相似軌跡，也只有在各自無限貼近倒影的時(shí)候，才能畫出一個(gè)完整的圓。
  　　 　　無論這世上是否存在平行空間，若你懂得“遙望”，便有了自己的緊急出口，可以一步遁逃出這個(gè)世界，就像隨時(shí)踏入《悲慘世界》里冉阿讓為躲避追捕者而設(shè)的那條虛構(gòu)小巷。
  　　
•   　　看似不相干的幾個(gè)故事去被巧妙的纏繞在一條若隱若現(xiàn)的時(shí)空鏈上。
  　　 “安娜，克萊爾，庫珀”的成長、愛情殘酷而又浪漫的令人心醉，亦令人心碎。
  　　他們的故事沒有結(jié)束，唯一把它寫完的方式是構(gòu)想另一個(gè)故事。
  　　過去與現(xiàn)實(shí)就像河與路，像兩個(gè)生命交匯在一起，一個(gè)追溯過去，一個(gè)記錄現(xiàn)在，我們眺望廣袤的原野，趟過淹沒碎石路的清流，一步步遠(yuǎn)離身后的樹林。
  　　我藏身在書中，用第三者的聲音保護(hù)自己，所以我可以放眼遠(yuǎn)方，遙望那些遠(yuǎn)方的人，于是我看到他們無處不在，甚至也身邊。
  　　因?yàn)槲乙寻炎约汉瓦^去的那個(gè)“我”剝離開來，不再是那個(gè)和他們在一起的我。那時(shí)，我的名字叫安娜。
  　　
  　　
  　　
•   　　寫過《英國病人》的邁克爾翁達(dá)杰最新的中文版小說。詩一般的語言，彼此穿插的故事情節(jié)，精巧無痕的敘事結(jié)構(gòu)和美輪美奐的畫面感，是這本書給我的最突出的閱讀享受。
  　　故事發(fā)生在加州北部的一個(gè)農(nóng)場，一個(gè)父親和女兒安娜，養(yǎng)女克萊爾還有養(yǎng)子庫柏過著平靜的生活。偶然的一個(gè)風(fēng)雨加交的夜晚，父親發(fā)現(xiàn)了安娜和庫柏在后山小屋情事。暴怒之中的他毆打了庫柏，為保護(hù)自己情人，安娜狠心把碎玻璃插進(jìn)了父親的肩膀。父親抱走了女兒，把半死的庫柏留在山上。在去醫(yī)院的路上，安娜逃走了，而被克萊爾所救的庫柏醒來后也不辭而別。
  　　多年后，克萊爾在西部小城偶遇庫柏，此時(shí)的他儼然已是一名賭場高手。就在他們相遇后幾天，庫柏再次被一伙不明身份的人所傷，永遠(yuǎn)地失去了記憶?？巳R爾再一次救了他，而他離開農(nóng)場后所經(jīng)歷的一切，對(duì)她則成了永久的謎。
  　　成年后的安娜成了一名歷史學(xué)家，她來到法國整理已故作家呂西安 塞古拉的生平。在這里，她遇到了吉普賽人的兒子拉斐爾。拉斐爾一家正是作家臨終前最后的朋友。隨著作家呂西安故事的展開，情節(jié)越來越細(xì)微：安娜的故事，拉斐爾的故事，還有死去的作家的故事，過去和現(xiàn)在交錯(cuò)，時(shí)間和空間碰撞，關(guān)于激情，關(guān)于失去，關(guān)于時(shí)間和記憶……
  　　
•   　　 我們完全可以說，這本書的結(jié)構(gòu)決定了它的世界觀，正如它的書名所昭示的那樣，分裂和分裂之間的相互致意——遙望。如果作者邁克爾·翁達(dá)杰是個(gè)致力于搭建小說的結(jié)構(gòu)與它的內(nèi)在機(jī)理的作家，這一點(diǎn)應(yīng)該會(huì)表現(xiàn)得更分明一些。畢竟，以時(shí)空交錯(cuò)的方式，小說已經(jīng)頗具規(guī)模地為我們講述了兩個(gè)較為完整的故事，或者更多。
  　　
  　　 然而翁達(dá)杰的寫作并不以此為最終的特點(diǎn)，在其間，跳躍的敘述思路和迂回的故事地圖不斷使閱讀感受變得分裂，書中多重的講述語調(diào)有點(diǎn)出人意料。在我們?yōu)槠渚畹谋扔骱统翝摰脑娨馑@的時(shí)候，主人公庫珀已經(jīng)身在類似《低俗小說》一樣魔幻的拉斯維加斯，作者正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貫樗?jì)算著牌技，當(dāng)我們?yōu)榱种锌占诺那閻圪N上浪漫主義標(biāo)簽的時(shí)候，可以看到的是作者未曾間斷對(duì)戰(zhàn)爭的焦慮，它像是《英國病人》的一個(gè)背影，出現(xiàn)在每一段故事的首尾末端。在不斷分裂出去的過程中，唯一可以知道的是，什么都沒有被忘記。
  　　
  　　 正因此，故事的結(jié)構(gòu)本身變得無足輕重了，它未能涵蓋翁達(dá)杰對(duì)筆下故事的一種期許——它們應(yīng)該是空隙與空隙的對(duì)望，河流與河流的呼應(yīng)。在小說中，時(shí)間的行進(jìn)成為了分裂的動(dòng)因。庫珀離開了祖先們建造的家園、克萊爾離開了她的馬匹、安娜離開了她的父親；呂西安和瑪麗·奈熱離開了自己的少年時(shí)期，甚至連拉斐爾一家最終也從呂西安的視線中遷走了。在這場毫無疑問的單向運(yùn)動(dòng)中，每個(gè)人都被抽離原先的環(huán)境，拋入未經(jīng)明示的命運(yùn)。翁達(dá)杰以令人著迷的筆觸小心翼翼地描述了這一單向運(yùn)動(dòng)的過程。他寫跛腳的克萊爾與馬之間曲意相通，寫庫珀在冰冷的水箱里摸索年久失修的裂縫，寫安娜與庫珀在祖先創(chuàng)造的房子里發(fā)掘天然的愛情，而打亂這渾然屬性不可能只是安娜父親粗暴的拳頭，不如說是一種必然的散失，以庫珀被巨蟒軟水管甩到空中又扔進(jìn)河里這樣的場景為令人心碎的暗示。而在呂西安那里，則以一場瘋狗襲擊導(dǎo)致的眼睛失明作為突如其來的破壞，如何回溯這被“破壞”的過程，這種辦法大概就是作者在一開始提到的，“我們擁有藝術(shù)，所以不會(huì)被真相擊垮。”
  　　
  　　 在藝術(shù)的實(shí)施上，翁達(dá)杰敏感精妙的詩意語言成為書中一種引人入勝的力量。在錯(cuò)落的段落里，敘述語言像是不同的聲部時(shí)常轉(zhuǎn)換，而不可否認(rèn)的是，作者所使用的語言遵循情緒的節(jié)奏，保持了恰到好處的散漫而不疏離的詩性。在小心進(jìn)入每一段敘述的空間時(shí)，語言便像踩在腳下松脆的樹枝，發(fā)出清脆悅耳的響聲。這一定程度上保證了“遙望”的距離和空間。
  　　
  　　 在“遙望”的場域里，故事的正在發(fā)生就已經(jīng)是它的歷史。因此，對(duì)庫珀去向交代的戛然而止，和對(duì)安娜與拉斐爾戀情的虛化就變成了順理成章的事。翁達(dá)杰似乎未打算弱化任何一個(gè)人物的心理，他捕捉他們剎那間的感受，放大并標(biāo)明在自己的涂色板上，盡管他們?nèi)耘f只可能是分裂成孤零零的所在，呂西安在戰(zhàn)后回到家里做的那個(gè)夢可謂是孤獨(dú)的鐵證。然而似乎運(yùn)用了散點(diǎn)透視的描摹態(tài)度，翁達(dá)杰的意圖不在于重新找到連接自我與周遭的點(diǎn)，而在于以一個(gè)知識(shí)者的角色進(jìn)入時(shí)間，歷史與自我意識(shí)。在安娜學(xué)習(xí)和再敘述出呂西安的人生經(jīng)歷的同時(shí)，作者弱化了類似敘述套盒一樣的形式，使故事回到它正在發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，以便人們可以更貼近他們所需要的存在的詩意。
  　　
  　　 在小說中，翁達(dá)杰時(shí)常提及一些知識(shí)上習(xí)得的藝術(shù)家與他們的作品，所幸的是，它們并沒有使得小說在敘述的過程中顯示出生硬與呆板，相反，這應(yīng)是翁達(dá)杰在創(chuàng)作上的另一種遙望。
  　　
  　　
  　　紙媒鏈接 http://www.bundpic.com/2011/04/14097.shtml
  　　
•   　　總共用了3個(gè)晚上，才結(jié)束這部蕩氣回腸的人生鴻篇史詩！其實(shí)我對(duì)作者邁克爾.翁達(dá)杰并不熟悉，對(duì)于那部令他聲名鵲起的佳作“英國病人”，也是在不經(jīng)世事，天真無知的年華中看過電影，并未欣賞過原著！印象中僅存一片片美到快要窒息的殘景，卻不再記得有什么觸動(dòng)人心的情節(jié)了！
  　　
  　　如果不在心中孕育一株“耐心”的植物，這部恢宏龐雜的作品，在太過浮躁的心情下也是難以堅(jiān)持讀完的！其實(shí)整部作品是由兩個(gè)故事構(gòu)成：安娜，養(yǎng)女克萊爾與養(yǎng)子庫珀屬于一幅命運(yùn)的版圖！另一幅人生版圖是作家塞古拉的生平，包括他的愛情，他女兒們的愛情！
  　　
  　　維系兩幅版圖之間的明線是安娜日后同塞古拉養(yǎng)子的情人關(guān)系，以及安娜對(duì)于塞古拉的生平研究！隱線則是關(guān)于成長，關(guān)于失去，關(guān)于相遇，關(guān)于人生這類我們永無止境，想要探求出真正意義的生命議題，然而苦苦追尋，卻履行不得！
  　　
  　　隨著安娜對(duì)作家塞古拉生平抽絲剝繭般逐層遞進(jìn)地深入揭示，我們得以窺見作家用一部部蜚聲文壇，流傳于世的經(jīng)典著作遮掩隱匿下的一種軒昂器宇且無所適從！
  　　
  　　一份熾烈真摯的愛情可以讓你發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自己，進(jìn)而更好地了解這個(gè)世界，而作為代價(jià)的往往是失去曾經(jīng)的擁有！人生中那些不期而遇的人生變數(shù)，也許會(huì)瞬間改變我們的軌跡，前方永遠(yuǎn)如蹤跡不定的浮云滄波，是薄霧迷蒙的無處安放！我們無時(shí)無刻不在同過去分別，遠(yuǎn)離，最后沒入新的生活中，略帶懷念與悔意的無盡遙望！
  　　
  　　曾經(jīng)的過往，猶如空谷回音，像書中所說：“人生拒絕以直線發(fā)展的方向前行，圍繞熟悉，動(dòng)情的時(shí)刻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！我們不斷憶起童年，其中的聯(lián)系和回想，貫穿我們的一生！”殘篇斷簡的記憶，無論歡喜或憂傷，總在心底留下諱莫如深的蛛絲馬跡，不可能從生命中徹底剝離！
  　　
  　　我欣賞這次大陸譯本的翻譯，書名譯為“遙望”，遠(yuǎn)比臺(tái)譯本的“分離”更韻味悠長！默念“遙望”，書中蒼莽廣袤的故事意境便躍然于腦海！內(nèi)容翻譯也讓我深感驚喜：語言凝練雋美，溫文和煦的文字氛圍中滲透出深邃的哀婉詩意！
  　　
  　　整部作品在作者精心錘煉的緊湊節(jié)奏下，跳躍閃爍著種種人生啟示與珠連妙語！然而在許多枝微末節(jié)處，被作者投射的那些幽微晦暗的意象，需要讀者靜心細(xì)品，再悠然回味！
•   　　
  　　（張惠雯/文）
  　　
  　　邁克爾?翁達(dá)杰（Michael Ondaatje)對(duì)我來說幾乎是一個(gè)陌生的作者，在閱讀《遙望》之前，我對(duì)他唯一的了解是其作為《英國病人》小說作者的這一事實(shí)。
  　　
  　　不久前，朋友寄給我一本他的新作《遙望》（Divisadero）。書寄到后，擱置了幾天。后來，在從上?；剜嵵莸幕疖嚿?，七個(gè)小時(shí)里，我?guī)缀跻恢痹谧x這本書。火車到站了，當(dāng)我站起身的時(shí)候，我才感到一種疲憊，那是過于密集的閱讀，以及由此不斷調(diào)動(dòng)感受力和思考力而造成的疲憊，一種興奮后的疲憊。其實(shí)，我對(duì)于當(dāng)代文學(xué)接觸甚少，但《遙望》給了我驚喜。翁達(dá)杰是一位有強(qiáng)烈風(fēng)格的作家，而且，他以自由的方式寫作。
  　　
  　　 Divisadero是西班牙語“分裂”的意思。在小說里，作者分析這個(gè)詞也可能源于divisar，即“遠(yuǎn)眺”的意思。而小說正是用一種相當(dāng)“分裂”的結(jié)構(gòu)書寫了其中人物對(duì)童年、過往以及歷史的“遙望”。他借女主人公安娜寄予這樣的思索：“藝術(shù)有時(shí)是我們的藏身之所。在里面，我們使自己得到解救……我想，我用這種方式（遠(yuǎn)眺）投入工作。放眼遠(yuǎn)方，遙望那些失去的人?！毙≌f是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離，但在逃離后，它從遠(yuǎn)處更真切地眺望，從而對(duì)人、對(duì)世界有更深的了解。
  　　
  　　 在這部小說里，尋找完整的情節(jié)是不可能的，可以說，故事“有始無終”。在加州北部的農(nóng)場，父親和女兒安娜，養(yǎng)女克萊爾和養(yǎng)子庫珀生活在一起，生活平靜，但正在長大的孩子們內(nèi)心波瀾涌動(dòng)。十六歲的安娜和庫珀之間的私情被父親發(fā)現(xiàn)后，安娜出走，庫珀離開農(nóng)場，成為賭場牌手。安娜后來在法國的鄉(xiāng)村研究作家塞古拉的生平，長大后的克萊爾卻遇到了她一直無法忘記的庫珀，但庫珀很快就因遭受毆打而喪失了記憶……向讀者嘮叨這些情節(jié)是沒有幫助的，透過這些，作者要寫的是記憶、時(shí)間、自我和激情。
  　　
  　　作者拒絕專注于事件的線性發(fā)展，他更沉浸于渲染一種低徊的氛圍，在這種縈繞著“逝去”之感和對(duì)往事、自我的內(nèi)在尋覓氛圍中，反復(fù)地、精細(xì)地勾勒出情感和記憶的輪廓。正像作者在小說里所寫：“這種渴望回到過去的傾向，像維拉內(nèi)拉詩歌，拒絕以直線發(fā)展的方式前進(jìn)，圍繞熟悉、動(dòng)情地時(shí)刻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”
  　　
  　　小說的結(jié)構(gòu)自由。安娜的生活、庫珀的冒險(xiǎn)、作家呂西安?塞古拉的生活，這些沒有交錯(cuò)的故事幾乎各自進(jìn)行，跨越時(shí)空，各章節(jié)以一種“松散”的方式連綴，卻沒有混亂、割裂之感。作者在小說中的一段描述透露出這一結(jié)構(gòu)的秘密：“安娜、庫珀、克萊爾。她一直相信，他們?nèi)私M成一扇三節(jié)的日式屏風(fēng)，各自獨(dú)立，卻又相互映照，折射出彼此不同的特質(zhì)或音調(diào)?？巳R爾認(rèn)為，這種屏風(fēng)，比西方缺乏語境的單幅繪畫更富深意?！?br /> 　　
  　　除了屏風(fēng)式的結(jié)構(gòu)特征，小說結(jié)構(gòu)還呈現(xiàn)出微妙的層次感。譬如，法國作家塞古拉是女主角安娜的研究對(duì)象，因此，小說中關(guān)于塞古拉生活的部分呈現(xiàn)出一種“套盒”式的結(jié)構(gòu)。但這一部分又相當(dāng)獨(dú)立，只是通過一些隱約的線索將塞古拉與安娜的生活，將過去與現(xiàn)在連接起來。
  　　
  　　小說共三部，后兩部是對(duì)已故作家塞古拉生活的描述，而生活在“當(dāng)下”的故事主人公安娜、庫珀和克萊爾的故事則集中在第一部。這樣的結(jié)構(gòu)需要很大的勇氣，因?yàn)樾≌f家所挑戰(zhàn)的是讀者關(guān)于“主次”的固有認(rèn)識(shí)。而在我看來，小說中最迷人的部分恰恰是塞古拉的部分。作家的故事從其老年出走回溯至童年、少年乃至成年后的生活，成長、婚姻、愛情、戰(zhàn)爭……具有歷史感的生活畫卷在追溯中一層層展開，然后再度回復(fù)至他的衰老、出走后孤獨(dú)的生活，最終在作家溺水死亡那一刻中止，完成一種“輪回”。在小說這個(gè)最迷人的部分中，塞古拉和瑪麗?奈熱的友誼和愛情，又是最優(yōu)美、撼動(dòng)人心的一章。
  　　
  　　《遙望》里也有冒險(xiǎn)故事，這個(gè)冒險(xiǎn)故事里有不少通俗小說的“元素”，譬如對(duì)賭場和賭牌游戲、圈套、騙局的鋪張描寫。這些元素增添了小說的戲劇化色彩，卻絲毫沒有通俗小說的甜膩，因?yàn)樾≌f語言的節(jié)制淡化了通俗因素可能造成的媚俗感。小說的質(zhì)感和張力也正是在極度凝練、節(jié)制的文字中形成，飽滿熾烈卻不放縱。因此，拉希莉說《遙望》具有一種“源自克制的緊湊感”?！哆b望》是一個(gè)“內(nèi)向”的小說，它具有幽暗、明滅不定、寧靜的光澤，散發(fā)出心靈和記憶的芳香。
  　　
  　　我們也可以注意到小說中敘述視角的自由跳躍。如安娜有時(shí)是一個(gè)人物“安娜”或“她”，有時(shí)是敘述者“我”。這樣的跳躍、轉(zhuǎn)化使小說變得靈動(dòng)、豐富而又新穎。而無論是屏風(fēng)式的結(jié)構(gòu)，還是這種視角的跳躍，都不符合一些讀者心目中慣常的“小說”面貌，但我們不妨追溯到最本質(zhì)的問題上去，即閱讀的快感、文字的誘惑，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些更本質(zhì)、深刻的優(yōu)點(diǎn)，《遙望》都具備。而有些情節(jié)曲折得令人厭惡的小說，卻散發(fā)不出絲毫的語言魅力。
  　　
  　　 作為虛構(gòu)藝術(shù)的小說，并不會(huì)因情節(jié)淡化而喪失其特征。小說必須和“故事”區(qū)分開來，因?yàn)閮H僅情節(jié)就能構(gòu)成故事，而小說則須具備兩個(gè)最基本特征：虛構(gòu)性，文學(xué)性（或稱語言的藝術(shù)性）。而今，一些毫無文采和意境的所謂“小說”充斥文壇，小說正面臨完全“故事化”的危險(xiǎn)，這使小說失去了血肉，動(dòng)搖了它作為一種語言藝術(shù)的最基本特性。
  　　
  　　在這種退化的潮流中，《遙望》這樣的小說尤其珍貴，因?yàn)樗翢o迎合的姿態(tài)，用樸素的情節(jié)，自由的結(jié)構(gòu)，細(xì)密、濃縮的文字，呈現(xiàn)出熾烈而又深邃的小說意境。它描述了激情、對(duì)記憶和自我的追尋甚至尖銳的暴力，卻始終彌漫著詩意，透出一種內(nèi)斂的典雅。這正是藝術(shù)的典雅，具有悲憫般的超脫意味，立于現(xiàn)實(shí)的混亂之上。正如作者引用尼采的話所說：“我們擁有藝術(shù)，所以不會(huì)被真相擊垮?！?br /> 　　
  　?。òl(fā)表于《中國圖書商報(bào)》，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）
  　　
  　　
•   　　喜歡邁克爾·翁達(dá)杰的人，大多矯情而文藝，骨子里帶點(diǎn)傷感，脆弱，卻又無比固執(zhí)。比如安東尼·明格拉，他自編自導(dǎo)了《冷山》《天才雷普利》等無數(shù)佳片，但最廣為人知的還是《英國病人》。那一年，他在讀罷邁克爾·翁達(dá)杰的同名小說之后，夢見了沙漠，游泳者洞穴，開羅偷情的男女，第二天就給制片人打了電話，極力游說他買下這本1992年布克獎(jiǎng)小說的版權(quán)并改編成電影。結(jié)果如你我所見，1996年，這部電影獲得了超過30項(xiàng)國際大獎(jiǎng)。
  　　電影改編《英國病人》的成功，僅僅是邁克爾·翁達(dá)杰作品中的一個(gè)特例，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)經(jīng)得起轉(zhuǎn)述或者復(fù)制的作家，他的魅力從來不在于故事，而是敘述過程本身。他善于用文字漫無目的的起舞，敘述方式所營造出來的氛圍，賦予了他的文字可感可觸的溫度，紋理與質(zhì)地，讓人可以單單從飽滿的文字?jǐn)⑹隼铽@得多層次的感官體驗(yàn)。就像天女散花，從不會(huì)刻意散成某個(gè)吉祥的字詞，而是東一朵西一朵，拾到多少，便是得到多少。
  　　《遙望》被譽(yù)為是邁克爾·翁達(dá)杰最為詩意的小說，撇開戰(zhàn)爭的厚重，回歸田園和內(nèi)心。Dibisadero，西班牙語里“分裂”一詞，那條街一度是舊金山城與普西迪軍事基地的分界線。這個(gè)單詞也源于Divisar，意思是“從遠(yuǎn)處眺望”，即放眼遠(yuǎn)方，遙望那些失去的人，和不再重來的時(shí)光。就是用這種略帶傷感的方式，邁克爾·翁達(dá)杰講述了農(nóng)莊里的一對(duì)姐妹和一個(gè)少年的故事。安娜，克萊爾，在父親和庫珀面前暗中較勁的雙生花朵，他們究竟愛誰比較多？在小說的第一部分，有我們所熟悉的故事橋段，反叛、妒忌、情欲、曖昧，暴烈的愛，及其帶來的傷害。第二部分也還算順理成章，各自成長的3個(gè)人漸漸有了各自不同的人生?？墒堑谌糠滞耆撾x了前兩部分的軌道，筆觸從美國加州一下子跳到了法國鄉(xiāng)村，我們跟隨安娜的研究，認(rèn)識(shí)了另外的時(shí)空下不同的一些人。在互成鏡象的另一個(gè)家庭，另外一個(gè)沉默而深情的父親，他的無望愛情，以及他遭遇情感暗礁的一對(duì)女兒。
  　　作家自己在一個(gè)訪談中說“發(fā)生在年輕的安娜、克萊爾、庫珀身上的故事，沒有結(jié)束，唯一把它寫完的方式，是構(gòu)想另一個(gè)故事。”，用一個(gè)故事來寫完另一個(gè)故事的方法，體現(xiàn)出邁克爾·翁達(dá)杰的實(shí)驗(yàn)性精神。他從來不滿足于自己精美的語句被人傳誦或者摘錄。
  　　在書的結(jié)尾，法國父親的自沉讓兩個(gè)故事戛然而止，邁克·翁達(dá)杰寫道：鳥兒在即將拉上的夜幕下低飛過湖面，拼命貼近自己的倒影?！雭礴R象的兩邊，兩段弧度相似軌跡，也只有在各自無限貼近倒影的時(shí)候，才能畫出一個(gè)完整的圓。
  　　無論這世上是否存在平行空間，若你懂得“遙望”，便有了自己的緊急出口，可以一步遁逃出這個(gè)世界，就像隨時(shí)踏入《悲慘世界》里冉阿讓為躲避追捕者而設(shè)的那條虛構(gòu)小巷。
•   　　 20世紀(jì)零售業(yè)態(tài)最重要變化之一，是名品降價(jià)成為不可阻止的浪潮。品牌雜陳、物美價(jià)廉成為一個(gè)服裝經(jīng)營的總體潮流趨勢，同時(shí)結(jié)合行業(yè)文化（服裝的作用已經(jīng)從御寒蔽體升級(jí)為身份地位，再升級(jí)到生活方式及生活文化態(tài)度的標(biāo)榜等）文化走向，潮之美品牌折扣模式必然在市場上無往而不利?？梢灶A(yù)料，在未來較長的時(shí)期內(nèi)，名品折扣將成為主導(dǎo)零售業(yè)去向的模式之一。
  　　
  　　 我國廣大二線城市及中小縣城巨大的市場份額，呼喚著服裝銷售已經(jīng)進(jìn)入微利時(shí)代，在此，由國際引入的品牌折扣這一創(chuàng)新先進(jìn)營銷模式，正好完美的滿足了我國本土的消費(fèi)需求，在此種情況下，重品牌打造，中低端品牌成為行業(yè)主流，競爭激烈，薄利多銷，開辟個(gè)性化市場，追逐文化潮流正是各類服飾品牌廠商應(yīng)對(duì)市場必須做出的調(diào)整舉措，潮之美在充分考慮到廠商品牌培育的同時(shí)，又考慮到了眾多投資商的投資取向，以先進(jìn)的管理和經(jīng)營模式極大地降低了投資門檻，3萬元就可以開個(gè)不錯(cuò)的小店面，市場風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小。在十億人民九億商的今天，開個(gè)服裝店是許多人創(chuàng)業(yè)的第一選擇，踏踏實(shí)實(shí)地從小生意做起，為眾多的成功商人的鋪平了創(chuàng)業(yè)之路。
  　　 時(shí)尚崇拜愛的潮流，潮之美為寒風(fēng)陣陣的冬季增添絲絲時(shí)尚暖意！
•   　　
  　　遙望與領(lǐng)會(huì)
  　　文/蘇七七
  　　
  　　書名：《遙望》
  　　作者：邁克爾?翁達(dá)杰
  　　譯者：張蕓
  　　出版：人民文學(xué)2010年9月版
  　　
  　　邁克爾?翁達(dá)杰的這本英文小說有個(gè)西班牙詞標(biāo)題：DIVISADERO。在小說進(jìn)行到一半的時(shí)候，作者作了個(gè)解釋：“DIVISADERO，西班牙語里的 ‘分裂’一詞，那條街一度是舊金山城與普西迪軍事基地的分界線。這個(gè)單詞也可能源于DIVISAR，意思是‘從遠(yuǎn)處眺望’。（附近有塊‘高地’，叫遠(yuǎn)眺山。）意即，一個(gè)可以登高望遠(yuǎn)的地方?！?br /> 　　
  　　這個(gè)標(biāo)題對(duì)于這本小說來說是再恰當(dāng)不過的了，它奇怪地“分裂”成兩個(gè)部分，如果說它們之間有什么關(guān)聯(lián)，只能說，這兩個(gè)部分是互相“遙望”的。小說開始于加利福尼亞北部的農(nóng)場，講一個(gè)父親與女兒安娜、養(yǎng)女克萊爾、養(yǎng)子庫珀之間的故事，在一個(gè)狂暴的風(fēng)雨之夜，安娜與庫珀的情事被父親發(fā)現(xiàn)，庫珀險(xiǎn)被父親殺死之后，三個(gè)孩子各自走向毫不相同的人生道路。安娜成了一個(gè)文學(xué)研究者，到法國鄉(xiāng)村研究已故作家塞古拉的生平，庫珀成了一個(gè)賭場牌手，克萊爾成了一個(gè)公設(shè)辯護(hù)律師的助手，多年后，克萊爾遇到了庫珀，并且救了被賭徒們毆打得幾乎失憶的庫珀，而安娜與他們失去了聯(lián)系，她在法國遇到了一個(gè)叫拉斐爾的吉他手，并且講述了一段漫長的關(guān)于塞古拉的往事。
  　　
  　　從這個(gè)簡要的劇透里，也能看得出來《遙望》這個(gè)小說在結(jié)構(gòu)上的古怪之處：它不是線性的，而是塊狀的，像是幾個(gè)完全不同色系的色塊，被并置于畫布之上，互相之間或有重疊，或有沖撞與呼應(yīng)，它們之間沒有一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說的良好的時(shí)間邏輯關(guān)系（比如說安娜怎么就成了一個(gè)文學(xué)研究者），像是一部時(shí)空交叉的電影，另一個(gè)場景的鏡頭直接利落地切進(jìn)來，于是另一個(gè)故事開始了——讀者需要馬上調(diào)整去適應(yīng)一個(gè)新故事，并且，得自己去建立一種可能的“整體性”。
  　　
  　　安娜、克萊爾、庫珀在少小時(shí)光，有很濃重的《呼嘯山莊》式的格調(diào)；庫珀的西部賭徒生涯，像是一部有藝術(shù)追求的西部片；而安娜在法國鄉(xiāng)間的研究與戀愛，充滿了草木氣味和浪漫派情懷。在《遙望》里，可以隱隱約約看到各種文學(xué)與藝術(shù)的源流——以及一個(gè)二十一世紀(jì)的寫作者的相當(dāng)窘迫的處境，作者明顯是一個(gè)讀得非常多的寫作者，并且也不停地將“寫作”作為一個(gè)本體問題來加以思考。他的長處在于，他在主觀上絕無“戲仿”之心，而是就體裁衣，為不同的內(nèi)容選擇了相應(yīng)的風(fēng)格套路，并且有一種非常個(gè)人化的“細(xì)膩”貫徹了這本小說的所有部分，像是點(diǎn)彩派的細(xì)小筆觸一樣，成為《遙望》中真正閃爍光芒的，值得流連的地方。
  　　
  　　在《遙望》里，有一種與現(xiàn)實(shí)的距離感。就是，雖然它的背景年份其實(shí)就是當(dāng)代，但它有時(shí)讓人覺得在讀一本很舊的小說，或者老電影，這種東西可能是細(xì)密優(yōu)雅的行文帶來的，但是也因?yàn)樾≌f里并沒有顯示出“當(dāng)下”的主題或人物，它講什么呢？講成長、情欲、自然、命運(yùn)，并且在刻畫、思考與感傷中無法自拔。書中塞古拉的寫作最后回歸到傳奇故事，在一種敘事模式里把自己與他人安頓下來，而邁克爾?翁達(dá)杰在各種敘事類型中徘徊良久，卻還是找不到人物的結(jié)局，很明顯，他長于場景的想像，而不長于一個(gè)完整故事帶來的敘事價(jià)值的著落。作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作家，他發(fā)揚(yáng)了自己的長處，將小說經(jīng)營成屏風(fēng)式的連續(xù)與折疊，從而輕巧地逃逸于單一透視點(diǎn)帶來的深度要求。
  　　
  　　這樣的小說，事實(shí)上不能稱之為最好的小說——最好的小說，是不應(yīng)當(dāng)逃避某種敘事或思想的短板之處的，但是如果不過于嚴(yán)苛的話，《遙望》還是一部別具一格的，很可讀的小說。作者能夠?qū)⒉煌瑘鼍暗募?xì)節(jié)都繁而不冗地呈現(xiàn)出來，并且在每個(gè)小部分里，人物的命運(yùn)都稱得上扣人心弦。別忘了邁克爾?翁達(dá)杰還拍電影，還寫了本關(guān)于剪輯的書，因此這是一本能引發(fā)視覺與聽覺想像的小說，有許多優(yōu)美微妙的通感比喻。從加利福尼亞鄉(xiāng)場到法國鄉(xiāng)村，小說中的大部分場景都設(shè)置于自然環(huán)境之中，這也是它顯得與當(dāng)代社會(huì)有點(diǎn)脫節(jié)的原因：自然還顯得那么繁茂，那么幅員遼闊，人與動(dòng)植物的關(guān)系還顯得那么親密，知曉馬、樹木、與農(nóng)事的各種知識(shí)。這些描寫的確是詩意盎然的，可以看到作者的確傾心于這樣的美，而又對(duì)這種美進(jìn)行了極其耐心的贊頌。在這樣的背景下，的確那些往人性深處掙扎的命題有些難以展開，她們顯得心平氣和，任憑命運(yùn)的播送，知足于在“遙望”式的領(lǐng)會(huì)里就能得到的安慰。那么，如果把這本小說視為一種對(duì)美的東西：自然、文體、文字、人物……的“遙望”的話，的確能看到一種沁人心脾的景象。
  　　
•   　　
  　　
  　　連接昆明湖與八一湖的那條昆玉河恰好從我住的樓下流過。非結(jié)冰期的日子，我喜歡時(shí)不時(shí)地望著河水，什么也不為，只為看它潺潺地流。后來我發(fā)現(xiàn)有些路人也喜歡這么做，他們?nèi)齼梢蝗?，趴在橋邊，出神地看河水，隔一?huì)兒又四散。很難說是什么東西吸引了我們，很可能只是因?yàn)楹铀亓髦?，向一個(gè)篤定的遠(yuǎn)方，閃爍、柔緩、麻木不仁地流著。
  　　如果將人物命運(yùn)喻為這樣的一條河流，那么，通常來說，是小說家（而非作品）為河流挖渠，并掌握它的流向。但是，加拿大小說家、詩人邁克爾?翁達(dá)杰2007年的作品《遙望》則恰好相反，這是一部由作品自身決定敘事的小說。這個(gè)由三部分組成的小說，以一種松散、游離的詩意，講述了女兒安娜、安娜的情人（拉斐爾）以及安娜的研究對(duì)象（塞古拉）的故事。
  　　
  　　小說的起點(diǎn)和重點(diǎn)落在了第一部分。在這個(gè)故事中，女兒安娜、養(yǎng)女克萊爾與養(yǎng)子庫珀，在最初的親密無間之后，由于父親發(fā)現(xiàn)了安娜與庫珀之間的情事，遂引發(fā)的一場以命相拼的沖突而分開。與親人完全失去聯(lián)系的安娜，在法國南部研究起已故作家塞古拉的生平，并與當(dāng)?shù)氐募掷碃栂鄲郏欢c安娜失去聯(lián)系的克萊爾、庫珀及父親，則以各自的方式（法律助理、職業(yè)老千或者日漸衰老），處理著因安娜離去而失衡的生活。隨后，小說轉(zhuǎn)而講述起吉他手拉斐爾一家的生活片段，并過渡到第三部分——即被安娜研究的，作家塞古拉本人的寫作、生活與情感。
  　　客觀來說，《遙望》的第一部分，已經(jīng)足夠撐起一部完整的小說。集中于這個(gè)結(jié)構(gòu)，加之精心的設(shè)計(jì)、細(xì)致的描寫（諸如各種人物組合之間的依賴、傷害、沖突、反叛、妒忌、情欲、曖昧種種），不難想象，將會(huì)是一部集倫理沖突、自然風(fēng)景與社會(huì)百態(tài)于一體的成熟現(xiàn)代小說，符合讀者的一般認(rèn)知，可以直供電影改編。相較之下，呈現(xiàn)在讀者面前的這個(gè)故事，卻令人失落地，在粗粗勾勒了這幾個(gè)人生活的輪廓之后，目的不明地滑向了下一個(gè)故事，并繼續(xù)（或者說更加）目的不明地滑向再下一個(gè)故事，以致在整本書的結(jié)尾，都未能給出一個(gè)與安娜、克萊爾、庫珀有關(guān)的結(jié)局。由于這種松散和去向不明的敘事，《遙望》是否屬于小說之列，甚至是值得懷疑的。
  　　相對(duì)讀者的閱讀連貫感受到小說中兩次“斷層”的影響，從作品自身的敘事角度，三個(gè)部分這樣依此展開，倒有著聯(lián)系呼應(yīng)關(guān)系。作為父親的女兒、克萊爾的姐妹、庫珀與拉斐爾的戀人以及塞古拉的研究者，安娜的情感及關(guān)注點(diǎn)的變化，主導(dǎo)了小說敘事內(nèi)容的變化。如果說第一部分對(duì)庫珀、克萊爾及父親的描述，是因?yàn)樗麄兪冀K為安娜不能忘記的話，那么，敘事離開第一部分，轉(zhuǎn)向二、三部分，則是隨著拉斐爾和塞古拉也成為對(duì)安娜來說重要的人，安娜隨之產(chǎn)生了解和進(jìn)入他們的愿望而發(fā)生的。與此同時(shí)，由于安娜已經(jīng)“把自己和過去的那個(gè)‘我’剝離開來，不再是那個(gè)和他們在一起的我”，她對(duì)于庫珀、克萊爾、父親和自己之間，是否一定要有個(gè)結(jié)果也并不在意。
  　　
  　　作品自身要去的方向和讀者希望的方向是如此不盡相同。在《遙望》當(dāng)中，安娜，包括愛她的庫珀、克萊爾和父親，只要擁有獨(dú)立的情感，成為一個(gè)“在生活”，而非“被敘述”的人，都會(huì)更加關(guān)心現(xiàn)在和未來的生活。對(duì)于他們，就像對(duì)于任何一個(gè)讀者，進(jìn)入現(xiàn)在和未來的生活，都是更加緊迫的。而某一段敘事最終是否完整，這個(gè)為讀者所需要的因果關(guān)聯(lián)，對(duì)人物本身，也許并沒有那么必要。翁達(dá)杰，這位因《英國病人》而聞名的作家，通過將決定作品前進(jìn)方向的權(quán)利交與作品本身，使小說從封閉的敘事圈套，成為一個(gè)有生長性的生命體。
  　　
  　　也正由于它的生長性，雖然缺乏緊湊的結(jié)構(gòu)，《遙望》卻有著一種自足和恬靜的節(jié)奏。無論是作為律師助理的克萊爾，喪失記憶的庫珀，杳無音訊的安娜，老邁在加州的父親，還是小偷與吉普賽人之子的拉斐爾，寫作羅蒙系列的塞古拉，瘦弱的瑪麗-奈熱，這種自然與流暢出現(xiàn)在了每個(gè)人的命運(yùn)之中。在那條更加寬廣的河流之中，這些單純、敏感、孤獨(dú)和易傷的人們，毫不牢靠地漂移、相遇、分別、若即若離，沒有結(jié)局。有趣的是，反觀我們自身，這種生存狀態(tài)也并不陌生。正是在向未來的和更未來的生活前進(jìn)的途中，我們過去的生活，成為分散、并不連貫的碎片。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   神馬神馬？最后一句話指誰？克萊爾還是庫珀？
•   克萊爾
•   天啊！為什么？克萊爾如此強(qiáng)大，她根本不需要?jiǎng)e人的憐憫與救贖，反而總是她為他人提供幫助。她是旁觀者，但旁觀者清。她不是主角，然而她根本不需要做主角。
•   我不覺得她甘于做旁觀者，甚至甘于“清”的立場。雖然在旁人看來她的生活可以自足沒有瑕疵，但她的內(nèi)心未必是波瀾不驚。她不愿做安娜的影子或者相反，她何嘗不想在庫珀心中留下獨(dú)特的印象而不是與安娜錯(cuò)位。她何嘗不想在那暴風(fēng)雪的日子逃離的是她，而不是在那里守候。這些都可以從他再次丟失庫珀的音信而要極力找到他的字里行間體會(huì)到。直到那時(shí)她都一直在隱忍著對(duì)庫珀的愛，雖然這種愛對(duì)她來說也很莫名。她從小就有自卑的一面，因?yàn)轷俗愎识娗橛谠谏揭爸序T馬。她在意別人的感受，但往往表現(xiàn)的克制與被動(dòng)，這從她送老板回家以及周末回家要?jiǎng)虺鲆徊糠謺r(shí)間陪伴父親而體會(huì)到。但她的內(nèi)心絕不甘于這些，正如作者最后對(duì)她的評(píng)價(jià)，其實(shí)她在庫珀的生命中也是主角。然而也許她永遠(yuǎn)不會(huì)那么想，這是我深感同情并覺起無法被救贖的原因。
•   我不明白你為什么要用“救贖”二字？克萊爾哪里需要“救贖”了？她愛庫珀，她拯救庫珀。她當(dāng)然希望庫珀也能愛她，但她絕不會(huì)強(qiáng)求。她能愛，會(huì)愛。對(duì)父親也是，她照顧父親，即便父親沒有給予她相應(yīng)的回報(bào)。最后，她做了什么？她堅(jiān)決要把庫珀帶回到父親的身邊，這是為她自己嗎？恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止吧。我覺得這三個(gè)人最可貴的是，他們絕不會(huì)拘泥于狹隘的兩人之愛?？巳R爾希望的不是簡單的能和庫珀在一起，她更希望安娜、庫珀、父親和自己都能夠重新生活在一起。至于庫珀能不能愛她，這雖然很重要，但相比之下是次要的。他們?nèi)齻€(gè)都是這么想的，我想父親也是。這正是令人感動(dòng)的地方。
  所以，即便克萊爾有不甘心，我認(rèn)為絕不是不甘心于庫珀不愛自己，她不會(huì)如此小氣。克萊爾的不甘心，我想在于她是個(gè)不知情的人，曾經(jīng)的美好生活一夜之間破碎，而她莫名其妙。也正因此，只有她，才有足夠的力量去挽回。作為當(dāng)事人的另外三個(gè)，永遠(yuǎn)不可能擁有這份勇氣。
  所以克萊爾照顧父親，克萊爾拯救庫珀，克萊爾把庫珀帶回父親身邊。安娜最后想的，也是能聽到克萊爾打電話給她?？巳R爾的任務(wù)重大，她是承擔(dān)破鏡重圓的那個(gè)人，她是救贖者，哪里需要被拯救？
  至于自卑，也許她是有的，她的堅(jiān)強(qiáng)是真實(shí)的，人總有脆弱的一面。但在山野中騎馬，我覺得與自卑無關(guān)。這恰恰是她力量的體現(xiàn)。
•   我用“贖罪”這個(gè)詞是取其宗教層面上的的意義，即人有原罪需要一種極大的力量去拯救，廣義上說每個(gè)人都需要被救贖?？巳R爾因?yàn)樘煨躁P(guān)系，總是把自己放在旁觀者的角度，做別人堅(jiān)強(qiáng)的后盾或靠山，即使參與其間也不把自己視作主角。正因?yàn)槿绱怂鼙３忠环N清醒的眼光來觀察當(dāng)局者，能用自己的臂彎來包容受了挫折而敗下陣來的人，能為別人的喜怒哀樂牽動(dòng)自己的心緒。正因?yàn)槿绱怂袚?dān)的東西也比別人多得多，只能選擇對(duì)自己更加苛刻。這個(gè)世界上只有耶穌基督才是救贖者，克萊爾只是一個(gè)凡人，她沒有這種力量卻做了那樣的事，所以救贖之路對(duì)于她來說只能是越來越遠(yuǎn)。
•   哦……如果是宗教層面，那我就不懂了……也許你說得對(duì)吧。
•   為嘛強(qiáng)迫自己看完？
•   不想虎頭蛇尾，再說總以為后面會(huì)好，沒想到一路到底了。。
•   我其實(shí)覺得他還帶出了個(gè)徒弟 西蒙范布伊
•   那個(gè)沒看過
•   藏身書頁，藏身于他者的生涯去眺望身邊的奔走——這意象新鮮而近切，儼然每個(gè)習(xí)慣沉思者通向感動(dòng)的橋津。在這個(gè)雨夜，在無數(shù)的燈下，書頁中仿佛有無數(shù)沉靜而生動(dòng)的靈魂在起舞。那些角色前行的路徑早已被書寫完畢，正被此刻窗外的閃電映亮，只待我們翻開書卷，就會(huì)到來。
•   你真的認(rèn)為這本書好看？真的好看？真的好看？
•   @厭石：
  真的呀，我真的喜歡這部作品！從兩個(gè)遙相呼應(yīng)的故事到翻譯的語言，我都非常喜歡~
  我寫每部作品“小感”的基本原則，就是一定要寫自己心里的感受，所以僅代表我自己的觀點(diǎn)哈，呵呵呵O(∩_∩)O
•   可能我不太習(xí)慣看這種寫法的，尤其第三部分，總感覺游離在故事之外
•   @厭石:
  恩~我覺著這本小說講的其實(shí)是兩個(gè)故事，感覺第三部分所講的關(guān)于塞古拉的故事，像是安娜一邊研究這位作家，一邊遙望著自己的過去！每個(gè)人的人生與愛情雖然各不相同，但是讀別人的故事，又總能從中發(fā)現(xiàn)自己的影子O(∩_∩)O
  其實(shí)這位作家那部“英國病人”的電影，我以前看的時(shí)候，除了覺著畫面很美外，也沒什么感覺呢，哈哈，有時(shí)間想重看一遍^^~
•   我剛看完遙望，很是感動(dòng)！我覺得每個(gè)人都有三種屬性，三個(gè)自我。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的自我，一個(gè)是想象中的自我，還有一種是嘴里說的自我。
  安娜，克萊爾，庫伯。就是一個(gè)人的三種不同的屬性的直接表現(xiàn)。
•   @門中蟲客
  你的理解也很好呢。。受教了。。。謝謝^^
•   翁達(dá)杰的作品很難翻譯的
•   很好的文筆 喜歡這個(gè)書評(píng)
•   有點(diǎn)匠
•   好眼力
•   好七七
•   匠而不迂，是好書評(píng)啊
•   作為小說是失敗的，但是語言充滿詩意，可以一再回味。
•   作為小說，是失敗的？——不明白。
  ……意思是，小說有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)？
•   只是為什么是三顆星呢？呵呵 我覺得起碼可以值四顆星吧
•   你沒讀懂

相關(guān)圖書

• 日本官僚制研究
• 天使的隱私
• 潘多拉的救贖
• 理解科學(xué)推理
• 九州志·王朝啟示錄·獅子咆哮
• 九州幻想·在希望的田野上
• 關(guān)于愛與性的一切，你全錯(cuò)了
• 生命沙伐旅
• 各國概況
• 橘子不是唯一的水果
• 航海王
• 漫步巴勒斯坦
• 生命的游行
• 埃斯庫羅斯悲劇全集
• 弗洛伊德與精神分析
• 倫敦城市構(gòu)型形成與發(fā)展
• 華爾街的肉
• 安德的游戲
• 中國古典建筑文化的神話基因
• 當(dāng)代建筑思潮與流派
• 古建筑的符號(hào)
• 大蕭條中的美國、中國、英國和日本
• 明日的田園城市
• 貧窮的終結(jié)
• 豪門莊園