遙望

用戶評(píng)論 (總計(jì)49條)

•   從《英國(guó)病人》開(kāi)始的愛(ài)
•   書(shū)是好書(shū) 送貨速度 讓人失望透頂。
•   和英國(guó)病人一起買(mǎi)
•   這是一本遙望心靈的旅游之書(shū)
•   簡(jiǎn)評(píng)《遙望》
•   錯(cuò)愛(ài)也是愛(ài)的一種表達(dá)。
•   　　克萊爾是生活的旁觀者，是一個(gè)孤獨(dú)而不甘于孤獨(dú)的人。小時(shí)候雖然同樣對(duì)庫(kù)珀深厚的親情與隱秘的愛(ài)情，卻只能作為安娜的影子，在遠(yuǎn)處觀望，偶爾得到庫(kù)珀的一些關(guān)心則倍加珍視。長(zhǎng)大后深的別人信任與依靠，卻更喜歡一個(gè)人騎著馬去到深山里漫游。因?yàn)閷?duì)庫(kù)珀的愛(ài)在關(guān)鍵的時(shí)候救了他兩命。這樣的人是可憐而無(wú)法救贖的。
•   　　好處就不說(shuō)了，和《英國(guó)病人》比起來(lái)這部好處不明顯，壞處比較多（說(shuō)實(shí)話我也只看過(guò)作者這兩部）。這里單說(shuō)問(wèn)題。
  　　
  　　筆力弱，各方面都很散，缺乏一以貫之的整體性。所以我不是被吸引著讀下去的而是強(qiáng)迫自己看完的。經(jīng)?？匆粫?huì)想棄了，又對(duì)自己說(shuō)，耐心點(diǎn)，可能都是鋪墊，說(shuō)不定精彩的在后面呢。結(jié)果，三分之一，三分之二，一直鋪墊到結(jié)尾——彩蛋也沒(méi)出來(lái)，你坑爹呢。客觀評(píng)價(jià)，最后呂西安的故事挺精彩挺動(dòng)人的，但是和前面部分完全斷了，所以這么點(diǎn)動(dòng)人對(duì)于一部長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)完全不是加分項(xiàng)。
  　　
  　　說(shuō)實(shí)話我有點(diǎn)懷疑那些以什么“實(shí)驗(yàn)性”之由為這部結(jié)構(gòu)明顯硬傷的小說(shuō)開(kāi)脫的都是書(shū)托。。小說(shuō)的敘事可以有多種方式，可以形散，但散落的各部分之間應(yīng)有彼此的場(chǎng)力，或者千絲萬(wàn)縷的有機(jī)聯(lián)系。傳統(tǒng)也好先鋒也好，出來(lái)的作品應(yīng)當(dāng)是一個(gè)審美整體質(zhì)，而《遙望》有的只是部分，斷塊，個(gè)別的場(chǎng)景與段落。這也是翁達(dá)杰擅長(zhǎng)的：描述場(chǎng)景，營(yíng)造情緒。不過(guò)不客氣的說(shuō)，這是寫(xiě)作中最容易的部分。作者將兩個(gè)大故事圍繞人物分解為許多小故事，而這些小故事，包括兩個(gè)主要的大故事，是被機(jī)械地縫合在一起的。兩個(gè)主要部分的連結(jié)，安娜這條線，需要種種人為安排的巧合才能把故事勉強(qiáng)進(jìn)行下去，還起個(gè)名字叫【遙望】。書(shū)里這么解釋?zhuān)骸癉ivisadero，西班牙語(yǔ)里“分裂”一詞，這個(gè)單詞也源于Divisar，意思是"從遠(yuǎn)處眺望"”——大有為自己松散的結(jié)構(gòu)和牽強(qiáng)的連結(jié)開(kāi)脫之嫌。甚至作者在兩個(gè)故事中所描繪的相似的家庭關(guān)系，也是為了營(yíng)造互文性而刻意寫(xiě)就，結(jié)果是非但沒(méi)有互文性及其承載的多重?cái)⑹聝r(jià)值，反而掩蓋不住在故事塊的邊緣冒出的拙劣匠氣。
  　　
  　　人物也有問(wèn)題。我感到翁達(dá)杰筆下的很多人其實(shí)是一個(gè)人，共用一副面孔。安娜，克萊爾，拉斐爾，呂西安，本質(zhì)上沒(méi)有什么不同，看完后記不住他們之間的區(qū)別。他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷有相似之處（這么構(gòu)思是沒(méi)問(wèn)題的），但是他們?cè)诟髯圆煌纳w驗(yàn)的過(guò)程中形成了驚人雷同的自我，這就比較成問(wèn)題了。。擅自做個(gè)創(chuàng)作分析，這大概是作者寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)僅依靠一股單一的自溺情緒來(lái)引導(dǎo)故事造成的，很顯然，長(zhǎng)篇不能這么寫(xiě)，也不能光依靠這個(gè)。
•   　　從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，《遙望》一書(shū)分成三個(gè)部分，講述了三個(gè)或兩個(gè)故事，安娜、庫(kù)伯、克萊爾三人間的故事，拉斐爾一家與呂西安的故事，還有呂西安的故事。第二部分可以看做一個(gè)重疊性的過(guò)度，因而不是一個(gè)單獨(dú)故事，于是三個(gè)就變成了兩個(gè)。翁達(dá)杰說(shuō)自己看似講述了兩個(gè)完全不相關(guān)的故事，但兩者緊密相連——安娜等人的故事并未戛然而止，相反，它在繼續(xù)著，以看似完全不同的另一個(gè)故事繼續(xù)著。
  　　
  　　翁達(dá)杰此番自述的問(wèn)題看起來(lái)在于，所謂繼續(xù)只是像字面上說(shuō)的那樣，拉斐爾一家、呂西安等人的故事在篇幅上是繼安娜等人的故事之后開(kāi)始講述的。但從從敘事時(shí)間上來(lái)看，整個(gè)故事鏈?zhǔn)菂挝靼驳墓适隆獏挝靼才c拉斐爾一家的故事—拉斐爾與安娜的故事—安娜回憶起自己一家人的故事—安娜寫(xiě)下了呂西安的故事，因而整個(gè)敘事的結(jié)構(gòu)趨向始終是向前回溯的，并且封閉的。用書(shū)中安娜自己的話來(lái)說(shuō)，這只是個(gè)用某種歷史檔案構(gòu)筑起來(lái)的烏托邦。因而就像有人說(shuō)的那樣，翁達(dá)杰又講述了一個(gè)根本沒(méi)有結(jié)局的故事，用高超的寫(xiě)作技巧拼湊出了一個(gè)支離破碎的、毫無(wú)出路的文本，讀者唯一能做的，就是在道路分岔卻內(nèi)在循環(huán)的故事中徒勞地前行。
  　　
  　　正好前兩天我看了《生活大爆炸》第六季21集。持有上述看法的人，在我看來(lái)就像劇集中的謝耳朵那樣，患有嚴(yán)重的結(jié)局強(qiáng)迫癥。不過(guò)讓我們換一個(gè)角度來(lái)看這樣的心態(tài)。結(jié)局意味著水落石出，意味著清楚明白，意味著一切敘事都抵達(dá)了一個(gè)共同的終點(diǎn)——真相。然而翁達(dá)杰在開(kāi)篇便宣告了自己對(duì)此種世界觀的懷疑，他引用尼采的話說(shuō)道：我們擁有藝術(shù)，所以不會(huì)被真相擊垮。（‘We have art,’ Nietzsche said, ‘so that we shall not be destroyed by the truth.’）對(duì)于尼采，我們總是為其貼上現(xiàn)代性之批判先知的標(biāo)簽。對(duì)結(jié)局的渴望，可以視作一種由現(xiàn)代的線性世界觀培育起來(lái)的心理強(qiáng)迫癥。因而在我看來(lái)，翁達(dá)杰這部著作真正杰出的地方，就在于對(duì)此種強(qiáng)迫癥的治療。翁達(dá)杰通過(guò)構(gòu)筑起一個(gè)敘事迷宮，向我們展示了這樣一種可能性：我們首先要做的不是尋找走出迷宮終點(diǎn)，不是企圖走出洞穴走進(jìn)陽(yáng)光普照的真實(shí)；我們要做的必須是不斷深入迷宮深處，深入地下。
  　　
  　　聰明的讀者會(huì)意識(shí)到幾個(gè)明顯的路標(biāo)。比如前面那個(gè)鏈條的第一項(xiàng)與最后一項(xiàng)間的區(qū)別。看起來(lái)，翁達(dá)杰講述了一個(gè)關(guān)于著名作家呂西安的故事，然而事實(shí)上這個(gè)故事是通過(guò)安娜為呂西安作傳而講述出來(lái)的，這個(gè)故事在多大程度上是呂西安的故事，又在多大程度上是與呂西安有著忘年之交的拉斐爾及其家人的故事，以及是安娜自己的故事？要記住，在安娜看來(lái)她無(wú)時(shí)無(wú)刻都在刻畫(huà)著自己的家人。同樣的事情也發(fā)生在故事中的呂西安身上。翁達(dá)杰說(shuō)安娜等人的故事在繼續(xù)著，在呂西安的故事中繼續(xù)著。我們也可以設(shè)想，安娜說(shuō)呂西安的故事繼續(xù)著，在克萊爾、庫(kù)伯、拉斐爾的故事中繼續(xù)著。然后，我們聽(tīng)到呂西安說(shuō)，羅蒙、瑪麗-熱奈的故事繼續(xù)著，在劍俠羅蒙的故事中繼續(xù)著。于是到最后，我們?cè)僖矡o(wú)法弄清楚翁達(dá)杰到底在講誰(shuí)的故事，講了幾個(gè)故事，誰(shuí)在誰(shuí)的故事中，或許我們甚至搞糊涂了誰(shuí)是誰(shuí)，哪些是現(xiàn)實(shí)哪些又是故事。正如前面說(shuō)的那樣，我們?cè)诠适轮忻月妨?，失去了真相，失去了頭頂那顆星星的指引?？墒巧钊氲矫詫m深處的讀者最終會(huì)意識(shí)到，有沒(méi)有真相，是否受到指引，都已經(jīng)不再重要了。在某個(gè)故事中，出現(xiàn)了狄更斯筆下人物的一番議論：在記述我的平生這部書(shū)里，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我自己是主人公呢，還是扮演那個(gè)角色的另有其人，開(kāi)卷讀來(lái)，一定可見(jiàn)分曉。翁達(dá)杰向我們揭示了這樣一種可能：開(kāi)卷讀來(lái)，我們最終會(huì)忘掉這個(gè)所謂的“大問(wèn)題”。我們會(huì)意識(shí)到重要的是千百種各異的可能性，而不是唯一的結(jié)局，唯一的真相。
  　　
  　　Divisadero在西班牙語(yǔ)里的意思是“分裂”，這本書(shū)的臺(tái)譯本將書(shū)名就譯作“分離”。在安娜看來(lái)，這個(gè)詞可以源自divisar，意思是“從遠(yuǎn)處眺望”，大陸譯本采用了這個(gè)意思，將書(shū)名譯作“遙望”。于是我們又產(chǎn)生出新的困惑。寫(xiě)下這整本書(shū)的，到底是安娜還是翁達(dá)杰？這本書(shū)講述的是關(guān)于安娜的“放眼遠(yuǎn)望，遙望那些失去的人”的故事嗎？還是說(shuō)翁達(dá)杰試圖通過(guò)分裂出一個(gè)安娜等人的故事，用第三者的聲音來(lái)保護(hù)自己？或者說(shuō)，就像安娜遙望那些失去的人一樣，翁達(dá)杰也就此遙望著什么？安娜說(shuō)，她無(wú)法弄清楚出走的是誰(shuí)，留下的又是誰(shuí)，到底哪個(gè)是安娜，哪個(gè)是克萊爾。安娜學(xué)到藝術(shù)是一個(gè)出色的藏身之所?；蛟S也有這樣一種可能性：書(shū)中的故事只是安娜的虛構(gòu)，就好像這本書(shū)只是翁達(dá)杰的虛構(gòu)，但通過(guò)構(gòu)筑起迷宮并在迷宮中徘徊，我們獲得了影響或改變現(xiàn)實(shí)的力量。無(wú)論是分離還是遙望，有時(shí)候都是為了能夠更好地看清和理解。安娜遇到的那個(gè)司機(jī)在最后那個(gè)上午不停地談及書(shū)如何指明我們?nèi)松目赡苄?。正如前面說(shuō)的那樣，看來(lái)構(gòu)筑迷宮的目的本身就不是為了真相，出路并不在迷宮本身之中。但是通過(guò)分離、構(gòu)筑起一個(gè)迷宮，通過(guò)遙望這個(gè)迷宮，通過(guò)深入發(fā)現(xiàn)迷宮中的各種可能性，我們能夠在現(xiàn)實(shí)中找到出路，在現(xiàn)實(shí)中保護(hù)我們想要保護(hù)的東西，找到我們想要找到的東西。安娜說(shuō)藝術(shù)為我們提供了庇護(hù)之所，尼采說(shuō)藝術(shù)使我們不會(huì)被真相擊垮，但或許藝術(shù)能做的不止于此。藝術(shù)能夠讓我們發(fā)起絕地反擊。
  　　
  　　在英文中，truth同樣也可以表示真理、真實(shí)。然而翁達(dá)杰構(gòu)筑起的迷宮卻告訴我們，沒(méi)有什么是絕對(duì)的真理，沒(méi)有什么是真正的真實(shí)，有的只是各種自命不凡的偏見(jiàn)，還有各種可能。正義、親情、愛(ài)情……常常迫害我們的，恰恰就是諸如此類(lèi)的種種所謂真理。真理不過(guò)就是暫時(shí)的偏見(jiàn)。安娜、庫(kù)伯、克萊爾、拉斐爾、呂西安等等每一個(gè)人都是在與傷害他們的真理—偏見(jiàn)作戰(zhàn)。一時(shí)一地的偏見(jiàn)迫害著我們，而我們通過(guò)構(gòu)想新的可能去避免傷害，超越此時(shí)此地，通向未來(lái)。我們擁有藝術(shù)，所以不會(huì)被truth擊垮。我們擁有藝術(shù)，所以能夠不斷站起來(lái)反抗。我們擁有藝術(shù)，所以我們能夠得救，能夠擁有未來(lái)。在呂西安的故事中，劍俠羅蒙最終不知所終，在安娜的故事中，呂西安不知所終，在翁達(dá)杰的故事中，就像前面說(shuō)的那樣，每個(gè)角色都不知所終。我相信之所以我們根本無(wú)法在看似毫無(wú)出路的迷宮中找到他們的蹤跡，是因?yàn)樗麄円运囆g(shù)的奇跡最終走出了迷宮，走進(jìn)了可能的未來(lái)。這也是我們這些身處翁達(dá)杰構(gòu)筑起的《遙望》迷宮中的人，應(yīng)當(dāng)要也可以做的。
  　　
•   　　寫(xiě)得好翻譯得也好，尤其是小說(shuō)的結(jié)尾非常巧妙，出彩得讓人驚喜。分成三部的篇章看似寫(xiě)了三個(gè)不同的故事，作家卻巧妙的不露痕跡的將人物串聯(lián)起來(lái)，讓他們存在著某種聯(lián)系。小說(shuō)松松散散的寫(xiě)著三個(gè)看似不相關(guān)的故事：安娜，克萊爾，庫(kù)珀的故事，與克萊爾一家人的故事，和呂西安，瑪麗-奈熱，羅蒙的故事，但通過(guò)安娜研究已故作家塞古拉的生平和克萊爾一家人與塞古拉的相識(shí)接上了，猶若纏繞在一條若隱若現(xiàn)的時(shí)空鏈上。特別感動(dòng)于呂西安P237頁(yè)的最后一段，他將一生的摯愛(ài)以不同的人物身份寫(xiě)入作品中，以求得象征意義上的合為一體。描繪呂西安的那第三部分，我已猜到這部分會(huì)以安娜的敘述結(jié)尾，果不其然。離開(kāi)卻能更清晰的記起，安娜的有段話特別美，在文章當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)，文章的最后也特別美，這本書(shū)真的不錯(cuò)。
•   　　 我讀遙望 是選擇在每個(gè)午后閑暇的時(shí)間 說(shuō)是閑暇其實(shí)是偷來(lái)的些許時(shí)光 我在工作 身邊有絮絮叨叨的用工作時(shí)間購(gòu)物的同事 不停地想起的旺旺的叮咚聲 此起彼伏 。。。而我是真的孤獨(dú) ，內(nèi)心里空廓的回音，虛無(wú)的喘息，孤獨(dú)到一本書(shū)都能拯救我，但是這本書(shū) ，卻使我愈發(fā)孤寂。
  　　
  　　 詩(shī)意的語(yǔ)言 營(yíng)造難以言傳的氛圍，多少個(gè)人出現(xiàn) 多少個(gè)人消失，有若有似無(wú)的交織，更有無(wú)法更改的錯(cuò)失，命運(yùn)的輪盤(pán)下賭注，收獲的永遠(yuǎn)不是快樂(lè)和幸福，站在高處或遠(yuǎn)處遙望，那清晰可見(jiàn)的別人的過(guò)往，那露臺(tái)上女兒長(zhǎng)大后噴薄的欲望，那無(wú)疾而終的情感，那無(wú)比貼近卻又似乎根本沒(méi)發(fā)生過(guò)的歡愉，那刻苦銘心卻轉(zhuǎn)瞬如夢(mèng)的我和你。。。?？吹降氖枪陋?dú)，是一次又一次的一個(gè)人的生活，是參悟之后、找尋之后，最終的遺失。。。
  　　
  　　
•   　　邁克·翁達(dá)杰寫(xiě)道：鳥(niǎo)兒在即將拉上的夜幕下低飛過(guò)湖面，拼命貼近自己的倒影?！雭?lái)鏡象的兩邊，兩段弧度相似軌跡，也只有在各自無(wú)限貼近倒影的時(shí)候，才能畫(huà)出一個(gè)完整的圓。
  　　 　　無(wú)論這世上是否存在平行空間，若你懂得“遙望”，便有了自己的緊急出口，可以一步遁逃出這個(gè)世界，就像隨時(shí)踏入《悲慘世界》里冉阿讓為躲避追捕者而設(shè)的那條虛構(gòu)小巷。
  　　
•   　　看似不相干的幾個(gè)故事去被巧妙的纏繞在一條若隱若現(xiàn)的時(shí)空鏈上。
  　　 “安娜，克萊爾，庫(kù)珀”的成長(zhǎng)、愛(ài)情殘酷而又浪漫的令人心醉，亦令人心碎。
  　　他們的故事沒(méi)有結(jié)束，唯一把它寫(xiě)完的方式是構(gòu)想另一個(gè)故事。
  　　過(guò)去與現(xiàn)實(shí)就像河與路，像兩個(gè)生命交匯在一起，一個(gè)追溯過(guò)去，一個(gè)記錄現(xiàn)在，我們眺望廣袤的原野，趟過(guò)淹沒(méi)碎石路的清流，一步步遠(yuǎn)離身后的樹(shù)林。
  　　我藏身在書(shū)中，用第三者的聲音保護(hù)自己，所以我可以放眼遠(yuǎn)方，遙望那些遠(yuǎn)方的人，于是我看到他們無(wú)處不在，甚至也身邊。
  　　因?yàn)槲乙寻炎约汉瓦^(guò)去的那個(gè)“我”剝離開(kāi)來(lái)，不再是那個(gè)和他們?cè)谝黄鸬奈?。那時(shí)，我的名字叫安娜。
  　　
  　　
  　　
•   　　寫(xiě)過(guò)《英國(guó)病人》的邁克爾翁達(dá)杰最新的中文版小說(shuō)。詩(shī)一般的語(yǔ)言，彼此穿插的故事情節(jié)，精巧無(wú)痕的敘事結(jié)構(gòu)和美輪美奐的畫(huà)面感，是這本書(shū)給我的最突出的閱讀享受。
  　　故事發(fā)生在加州北部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)父親和女兒安娜，養(yǎng)女克萊爾還有養(yǎng)子庫(kù)柏過(guò)著平靜的生活。偶然的一個(gè)風(fēng)雨加交的夜晚，父親發(fā)現(xiàn)了安娜和庫(kù)柏在后山小屋情事。暴怒之中的他毆打了庫(kù)柏，為保護(hù)自己情人，安娜狠心把碎玻璃插進(jìn)了父親的肩膀。父親抱走了女兒，把半死的庫(kù)柏留在山上。在去醫(yī)院的路上，安娜逃走了，而被克萊爾所救的庫(kù)柏醒來(lái)后也不辭而別。
  　　多年后，克萊爾在西部小城偶遇庫(kù)柏，此時(shí)的他儼然已是一名賭場(chǎng)高手。就在他們相遇后幾天，庫(kù)柏再次被一伙不明身份的人所傷，永遠(yuǎn)地失去了記憶?？巳R爾再一次救了他，而他離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)后所經(jīng)歷的一切，對(duì)她則成了永久的謎。
  　　成年后的安娜成了一名歷史學(xué)家，她來(lái)到法國(guó)整理已故作家呂西安 塞古拉的生平。在這里，她遇到了吉普賽人的兒子拉斐爾。拉斐爾一家正是作家臨終前最后的朋友。隨著作家呂西安故事的展開(kāi)，情節(jié)越來(lái)越細(xì)微：安娜的故事，拉斐爾的故事，還有死去的作家的故事，過(guò)去和現(xiàn)在交錯(cuò)，時(shí)間和空間碰撞，關(guān)于激情，關(guān)于失去，關(guān)于時(shí)間和記憶……
  　　
•   　　 我們完全可以說(shuō)，這本書(shū)的結(jié)構(gòu)決定了它的世界觀，正如它的書(shū)名所昭示的那樣，分裂和分裂之間的相互致意——遙望。如果作者邁克爾·翁達(dá)杰是個(gè)致力于搭建小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與它的內(nèi)在機(jī)理的作家，這一點(diǎn)應(yīng)該會(huì)表現(xiàn)得更分明一些。畢竟，以時(shí)空交錯(cuò)的方式，小說(shuō)已經(jīng)頗具規(guī)模地為我們講述了兩個(gè)較為完整的故事，或者更多。
  　　
  　　 然而翁達(dá)杰的寫(xiě)作并不以此為最終的特點(diǎn)，在其間，跳躍的敘述思路和迂回的故事地圖不斷使閱讀感受變得分裂，書(shū)中多重的講述語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)出人意料。在我們?yōu)槠渚畹谋扔骱统翝摰脑?shī)意所俘獲的時(shí)候，主人公庫(kù)珀已經(jīng)身在類(lèi)似《低俗小說(shuō)》一樣魔幻的拉斯維加斯，作者正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貫樗?jì)算著牌技，當(dāng)我們?yōu)榱种锌占诺那閻?ài)貼上浪漫主義標(biāo)簽的時(shí)候，可以看到的是作者未曾間斷對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮，它像是《英國(guó)病人》的一個(gè)背影，出現(xiàn)在每一段故事的首尾末端。在不斷分裂出去的過(guò)程中，唯一可以知道的是，什么都沒(méi)有被忘記。
  　　
  　　 正因此，故事的結(jié)構(gòu)本身變得無(wú)足輕重了，它未能涵蓋翁達(dá)杰對(duì)筆下故事的一種期許——它們應(yīng)該是空隙與空隙的對(duì)望，河流與河流的呼應(yīng)。在小說(shuō)中，時(shí)間的行進(jìn)成為了分裂的動(dòng)因。庫(kù)珀離開(kāi)了祖先們建造的家園、克萊爾離開(kāi)了她的馬匹、安娜離開(kāi)了她的父親；呂西安和瑪麗·奈熱離開(kāi)了自己的少年時(shí)期，甚至連拉斐爾一家最終也從呂西安的視線中遷走了。在這場(chǎng)毫無(wú)疑問(wèn)的單向運(yùn)動(dòng)中，每個(gè)人都被抽離原先的環(huán)境，拋入未經(jīng)明示的命運(yùn)。翁達(dá)杰以令人著迷的筆觸小心翼翼地描述了這一單向運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。他寫(xiě)跛腳的克萊爾與馬之間曲意相通，寫(xiě)庫(kù)珀在冰冷的水箱里摸索年久失修的裂縫，寫(xiě)安娜與庫(kù)珀在祖先創(chuàng)造的房子里發(fā)掘天然的愛(ài)情，而打亂這渾然屬性不可能只是安娜父親粗暴的拳頭，不如說(shuō)是一種必然的散失，以庫(kù)珀被巨蟒軟水管甩到空中又扔進(jìn)河里這樣的場(chǎng)景為令人心碎的暗示。而在呂西安那里，則以一場(chǎng)瘋狗襲擊導(dǎo)致的眼睛失明作為突如其來(lái)的破壞，如何回溯這被“破壞”的過(guò)程，這種辦法大概就是作者在一開(kāi)始提到的，“我們擁有藝術(shù)，所以不會(huì)被真相擊垮。”
  　　
  　　 在藝術(shù)的實(shí)施上，翁達(dá)杰敏感精妙的詩(shī)意語(yǔ)言成為書(shū)中一種引人入勝的力量。在錯(cuò)落的段落里，敘述語(yǔ)言像是不同的聲部時(shí)常轉(zhuǎn)換，而不可否認(rèn)的是，作者所使用的語(yǔ)言遵循情緒的節(jié)奏，保持了恰到好處的散漫而不疏離的詩(shī)性。在小心進(jìn)入每一段敘述的空間時(shí)，語(yǔ)言便像踩在腳下松脆的樹(shù)枝，發(fā)出清脆悅耳的響聲。這一定程度上保證了“遙望”的距離和空間。
  　　
  　　 在“遙望”的場(chǎng)域里，故事的正在發(fā)生就已經(jīng)是它的歷史。因此，對(duì)庫(kù)珀去向交代的戛然而止，和對(duì)安娜與拉斐爾戀情的虛化就變成了順理成章的事。翁達(dá)杰似乎未打算弱化任何一個(gè)人物的心理，他捕捉他們剎那間的感受，放大并標(biāo)明在自己的涂色板上，盡管他們?nèi)耘f只可能是分裂成孤零零的所在，呂西安在戰(zhàn)后回到家里做的那個(gè)夢(mèng)可謂是孤獨(dú)的鐵證。然而似乎運(yùn)用了散點(diǎn)透視的描摹態(tài)度，翁達(dá)杰的意圖不在于重新找到連接自我與周遭的點(diǎn)，而在于以一個(gè)知識(shí)者的角色進(jìn)入時(shí)間，歷史與自我意識(shí)。在安娜學(xué)習(xí)和再敘述出呂西安的人生經(jīng)歷的同時(shí)，作者弱化了類(lèi)似敘述套盒一樣的形式，使故事回到它正在發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，以便人們可以更貼近他們所需要的存在的詩(shī)意。
  　　
  　　 在小說(shuō)中，翁達(dá)杰時(shí)常提及一些知識(shí)上習(xí)得的藝術(shù)家與他們的作品，所幸的是，它們并沒(méi)有使得小說(shuō)在敘述的過(guò)程中顯示出生硬與呆板，相反，這應(yīng)是翁達(dá)杰在創(chuàng)作上的另一種遙望。
  　　
  　　
  　　紙媒鏈接 http://www.bundpic.com/2011/04/14097.shtml
  　　
•   　　總共用了3個(gè)晚上，才結(jié)束這部蕩氣回腸的人生鴻篇史詩(shī)！其實(shí)我對(duì)作者邁克爾.翁達(dá)杰并不熟悉，對(duì)于那部令他聲名鵲起的佳作“英國(guó)病人”，也是在不經(jīng)世事，天真無(wú)知的年華中看過(guò)電影，并未欣賞過(guò)原著！印象中僅存一片片美到快要窒息的殘景，卻不再記得有什么觸動(dòng)人心的情節(jié)了！
  　　
  　　如果不在心中孕育一株“耐心”的植物，這部恢宏龐雜的作品，在太過(guò)浮躁的心情下也是難以堅(jiān)持讀完的！其實(shí)整部作品是由兩個(gè)故事構(gòu)成：安娜，養(yǎng)女克萊爾與養(yǎng)子庫(kù)珀屬于一幅命運(yùn)的版圖！另一幅人生版圖是作家塞古拉的生平，包括他的愛(ài)情，他女兒們的愛(ài)情！
  　　
  　　維系兩幅版圖之間的明線是安娜日后同塞古拉養(yǎng)子的情人關(guān)系，以及安娜對(duì)于塞古拉的生平研究！隱線則是關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于失去，關(guān)于相遇，關(guān)于人生這類(lèi)我們永無(wú)止境，想要探求出真正意義的生命議題，然而苦苦追尋，卻履行不得！
  　　
  　　隨著安娜對(duì)作家塞古拉生平抽絲剝繭般逐層遞進(jìn)地深入揭示，我們得以窺見(jiàn)作家用一部部蜚聲文壇，流傳于世的經(jīng)典著作遮掩隱匿下的一種軒昂器宇且無(wú)所適從！
  　　
  　　一份熾烈真摯的愛(ài)情可以讓你發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自己，進(jìn)而更好地了解這個(gè)世界，而作為代價(jià)的往往是失去曾經(jīng)的擁有！人生中那些不期而遇的人生變數(shù)，也許會(huì)瞬間改變我們的軌跡，前方永遠(yuǎn)如蹤跡不定的浮云滄波，是薄霧迷蒙的無(wú)處安放！我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在同過(guò)去分別，遠(yuǎn)離，最后沒(méi)入新的生活中，略帶懷念與悔意的無(wú)盡遙望！
  　　
  　　曾經(jīng)的過(guò)往，猶如空谷回音，像書(shū)中所說(shuō)：“人生拒絕以直線發(fā)展的方向前行，圍繞熟悉，動(dòng)情的時(shí)刻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！我們不斷憶起童年，其中的聯(lián)系和回想，貫穿我們的一生！”殘篇斷簡(jiǎn)的記憶，無(wú)論歡喜或憂傷，總在心底留下諱莫如深的蛛絲馬跡，不可能從生命中徹底剝離！
  　　
  　　我欣賞這次大陸譯本的翻譯，書(shū)名譯為“遙望”，遠(yuǎn)比臺(tái)譯本的“分離”更韻味悠長(zhǎng)！默念“遙望”，書(shū)中蒼莽廣袤的故事意境便躍然于腦海！內(nèi)容翻譯也讓我深感驚喜：語(yǔ)言凝練雋美，溫文和煦的文字氛圍中滲透出深邃的哀婉詩(shī)意！
  　　
  　　整部作品在作者精心錘煉的緊湊節(jié)奏下，跳躍閃爍著種種人生啟示與珠連妙語(yǔ)！然而在許多枝微末節(jié)處，被作者投射的那些幽微晦暗的意象，需要讀者靜心細(xì)品，再悠然回味！
•   　　
  　?。◤埢蓥?文）
  　　
  　　邁克爾?翁達(dá)杰（Michael Ondaatje)對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是一個(gè)陌生的作者，在閱讀《遙望》之前，我對(duì)他唯一的了解是其作為《英國(guó)病人》小說(shuō)作者的這一事實(shí)。
  　　
  　　不久前，朋友寄給我一本他的新作《遙望》（Divisadero）。書(shū)寄到后，擱置了幾天。后來(lái)，在從上?；剜嵵莸幕疖?chē)上，七個(gè)小時(shí)里，我?guī)缀跻恢痹谧x這本書(shū)?；疖?chē)到站了，當(dāng)我站起身的時(shí)候，我才感到一種疲憊，那是過(guò)于密集的閱讀，以及由此不斷調(diào)動(dòng)感受力和思考力而造成的疲憊，一種興奮后的疲憊。其實(shí)，我對(duì)于當(dāng)代文學(xué)接觸甚少，但《遙望》給了我驚喜。翁達(dá)杰是一位有強(qiáng)烈風(fēng)格的作家，而且，他以自由的方式寫(xiě)作。
  　　
  　　 Divisadero是西班牙語(yǔ)“分裂”的意思。在小說(shuō)里，作者分析這個(gè)詞也可能源于divisar，即“遠(yuǎn)眺”的意思。而小說(shuō)正是用一種相當(dāng)“分裂”的結(jié)構(gòu)書(shū)寫(xiě)了其中人物對(duì)童年、過(guò)往以及歷史的“遙望”。他借女主人公安娜寄予這樣的思索：“藝術(shù)有時(shí)是我們的藏身之所。在里面，我們使自己得到解救……我想，我用這種方式（遠(yuǎn)眺）投入工作。放眼遠(yuǎn)方，遙望那些失去的人。”小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離，但在逃離后，它從遠(yuǎn)處更真切地眺望，從而對(duì)人、對(duì)世界有更深的了解。
  　　
  　　 在這部小說(shuō)里，尋找完整的情節(jié)是不可能的，可以說(shuō)，故事“有始無(wú)終”。在加州北部的農(nóng)場(chǎng)，父親和女兒安娜，養(yǎng)女克萊爾和養(yǎng)子庫(kù)珀生活在一起，生活平靜，但正在長(zhǎng)大的孩子們內(nèi)心波瀾涌動(dòng)。十六歲的安娜和庫(kù)珀之間的私情被父親發(fā)現(xiàn)后，安娜出走，庫(kù)珀離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，成為賭場(chǎng)牌手。安娜后來(lái)在法國(guó)的鄉(xiāng)村研究作家塞古拉的生平，長(zhǎng)大后的克萊爾卻遇到了她一直無(wú)法忘記的庫(kù)珀，但庫(kù)珀很快就因遭受毆打而喪失了記憶……向讀者嘮叨這些情節(jié)是沒(méi)有幫助的，透過(guò)這些，作者要寫(xiě)的是記憶、時(shí)間、自我和激情。
  　　
  　　作者拒絕專(zhuān)注于事件的線性發(fā)展，他更沉浸于渲染一種低徊的氛圍，在這種縈繞著“逝去”之感和對(duì)往事、自我的內(nèi)在尋覓氛圍中，反復(fù)地、精細(xì)地勾勒出情感和記憶的輪廓。正像作者在小說(shuō)里所寫(xiě)：“這種渴望回到過(guò)去的傾向，像維拉內(nèi)拉詩(shī)歌，拒絕以直線發(fā)展的方式前進(jìn)，圍繞熟悉、動(dòng)情地時(shí)刻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”
  　　
  　　小說(shuō)的結(jié)構(gòu)自由。安娜的生活、庫(kù)珀的冒險(xiǎn)、作家呂西安?塞古拉的生活，這些沒(méi)有交錯(cuò)的故事幾乎各自進(jìn)行，跨越時(shí)空，各章節(jié)以一種“松散”的方式連綴，卻沒(méi)有混亂、割裂之感。作者在小說(shuō)中的一段描述透露出這一結(jié)構(gòu)的秘密：“安娜、庫(kù)珀、克萊爾。她一直相信，他們?nèi)私M成一扇三節(jié)的日式屏風(fēng)，各自獨(dú)立，卻又相互映照，折射出彼此不同的特質(zhì)或音調(diào)?？巳R爾認(rèn)為，這種屏風(fēng)，比西方缺乏語(yǔ)境的單幅繪畫(huà)更富深意?！?br /> 　　
  　　除了屏風(fēng)式的結(jié)構(gòu)特征，小說(shuō)結(jié)構(gòu)還呈現(xiàn)出微妙的層次感。譬如，法國(guó)作家塞古拉是女主角安娜的研究對(duì)象，因此，小說(shuō)中關(guān)于塞古拉生活的部分呈現(xiàn)出一種“套盒”式的結(jié)構(gòu)。但這一部分又相當(dāng)獨(dú)立，只是通過(guò)一些隱約的線索將塞古拉與安娜的生活，將過(guò)去與現(xiàn)在連接起來(lái)。
  　　
  　　小說(shuō)共三部，后兩部是對(duì)已故作家塞古拉生活的描述，而生活在“當(dāng)下”的故事主人公安娜、庫(kù)珀和克萊爾的故事則集中在第一部。這樣的結(jié)構(gòu)需要很大的勇氣，因?yàn)樾≌f(shuō)家所挑戰(zhàn)的是讀者關(guān)于“主次”的固有認(rèn)識(shí)。而在我看來(lái)，小說(shuō)中最迷人的部分恰恰是塞古拉的部分。作家的故事從其老年出走回溯至童年、少年乃至成年后的生活，成長(zhǎng)、婚姻、愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)……具有歷史感的生活畫(huà)卷在追溯中一層層展開(kāi)，然后再度回復(fù)至他的衰老、出走后孤獨(dú)的生活，最終在作家溺水死亡那一刻中止，完成一種“輪回”。在小說(shuō)這個(gè)最迷人的部分中，塞古拉和瑪麗?奈熱的友誼和愛(ài)情，又是最優(yōu)美、撼動(dòng)人心的一章。
  　　
  　　《遙望》里也有冒險(xiǎn)故事，這個(gè)冒險(xiǎn)故事里有不少通俗小說(shuō)的“元素”，譬如對(duì)賭場(chǎng)和賭牌游戲、圈套、騙局的鋪張描寫(xiě)。這些元素增添了小說(shuō)的戲劇化色彩，卻絲毫沒(méi)有通俗小說(shuō)的甜膩，因?yàn)樾≌f(shuō)語(yǔ)言的節(jié)制淡化了通俗因素可能造成的媚俗感。小說(shuō)的質(zhì)感和張力也正是在極度凝練、節(jié)制的文字中形成，飽滿熾烈卻不放縱。因此，拉希莉說(shuō)《遙望》具有一種“源自克制的緊湊感”?！哆b望》是一個(gè)“內(nèi)向”的小說(shuō)，它具有幽暗、明滅不定、寧?kù)o的光澤，散發(fā)出心靈和記憶的芳香。
  　　
  　　我們也可以注意到小說(shuō)中敘述視角的自由跳躍。如安娜有時(shí)是一個(gè)人物“安娜”或“她”，有時(shí)是敘述者“我”。這樣的跳躍、轉(zhuǎn)化使小說(shuō)變得靈動(dòng)、豐富而又新穎。而無(wú)論是屏風(fēng)式的結(jié)構(gòu)，還是這種視角的跳躍，都不符合一些讀者心目中慣常的“小說(shuō)”面貌，但我們不妨追溯到最本質(zhì)的問(wèn)題上去，即閱讀的快感、文字的誘惑，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些更本質(zhì)、深刻的優(yōu)點(diǎn)，《遙望》都具備。而有些情節(jié)曲折得令人厭惡的小說(shuō)，卻散發(fā)不出絲毫的語(yǔ)言魅力。
  　　
  　　 作為虛構(gòu)藝術(shù)的小說(shuō)，并不會(huì)因情節(jié)淡化而喪失其特征。小說(shuō)必須和“故事”區(qū)分開(kāi)來(lái)，因?yàn)閮H僅情節(jié)就能構(gòu)成故事，而小說(shuō)則須具備兩個(gè)最基本特征：虛構(gòu)性，文學(xué)性（或稱(chēng)語(yǔ)言的藝術(shù)性）。而今，一些毫無(wú)文采和意境的所謂“小說(shuō)”充斥文壇，小說(shuō)正面臨完全“故事化”的危險(xiǎn)，這使小說(shuō)失去了血肉，動(dòng)搖了它作為一種語(yǔ)言藝術(shù)的最基本特性。
  　　
  　　在這種退化的潮流中，《遙望》這樣的小說(shuō)尤其珍貴，因?yàn)樗翢o(wú)迎合的姿態(tài)，用樸素的情節(jié)，自由的結(jié)構(gòu)，細(xì)密、濃縮的文字，呈現(xiàn)出熾烈而又深邃的小說(shuō)意境。它描述了激情、對(duì)記憶和自我的追尋甚至尖銳的暴力，卻始終彌漫著詩(shī)意，透出一種內(nèi)斂的典雅。這正是藝術(shù)的典雅，具有悲憫般的超脫意味，立于現(xiàn)實(shí)的混亂之上。正如作者引用尼采的話所說(shuō)：“我們擁有藝術(shù)，所以不會(huì)被真相擊垮?！?br /> 　　
  　?。òl(fā)表于《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）
  　　
  　　
•   　　喜歡邁克爾·翁達(dá)杰的人，大多矯情而文藝，骨子里帶點(diǎn)傷感，脆弱，卻又無(wú)比固執(zhí)。比如安東尼·明格拉，他自編自導(dǎo)了《冷山》《天才雷普利》等無(wú)數(shù)佳片，但最廣為人知的還是《英國(guó)病人》。那一年，他在讀罷邁克爾·翁達(dá)杰的同名小說(shuō)之后，夢(mèng)見(jiàn)了沙漠，游泳者洞穴，開(kāi)羅偷情的男女，第二天就給制片人打了電話，極力游說(shuō)他買(mǎi)下這本1992年布克獎(jiǎng)小說(shuō)的版權(quán)并改編成電影。結(jié)果如你我所見(jiàn)，1996年，這部電影獲得了超過(guò)30項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。
  　　電影改編《英國(guó)病人》的成功，僅僅是邁克爾·翁達(dá)杰作品中的一個(gè)特例，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)經(jīng)得起轉(zhuǎn)述或者復(fù)制的作家，他的魅力從來(lái)不在于故事，而是敘述過(guò)程本身。他善于用文字漫無(wú)目的的起舞，敘述方式所營(yíng)造出來(lái)的氛圍，賦予了他的文字可感可觸的溫度，紋理與質(zhì)地，讓人可以單單從飽滿的文字?jǐn)⑹隼铽@得多層次的感官體驗(yàn)。就像天女散花，從不會(huì)刻意散成某個(gè)吉祥的字詞，而是東一朵西一朵，拾到多少，便是得到多少。
  　　《遙望》被譽(yù)為是邁克爾·翁達(dá)杰最為詩(shī)意的小說(shuō)，撇開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的厚重，回歸田園和內(nèi)心。Dibisadero，西班牙語(yǔ)里“分裂”一詞，那條街一度是舊金山城與普西迪軍事基地的分界線。這個(gè)單詞也源于Divisar，意思是“從遠(yuǎn)處眺望”，即放眼遠(yuǎn)方，遙望那些失去的人，和不再重來(lái)的時(shí)光。就是用這種略帶傷感的方式，邁克爾·翁達(dá)杰講述了農(nóng)莊里的一對(duì)姐妹和一個(gè)少年的故事。安娜，克萊爾，在父親和庫(kù)珀面前暗中較勁的雙生花朵，他們究竟愛(ài)誰(shuí)比較多？在小說(shuō)的第一部分，有我們所熟悉的故事橋段，反叛、妒忌、情欲、曖昧，暴烈的愛(ài)，及其帶來(lái)的傷害。第二部分也還算順理成章，各自成長(zhǎng)的3個(gè)人漸漸有了各自不同的人生?？墒堑谌糠滞耆撾x了前兩部分的軌道，筆觸從美國(guó)加州一下子跳到了法國(guó)鄉(xiāng)村，我們跟隨安娜的研究，認(rèn)識(shí)了另外的時(shí)空下不同的一些人。在互成鏡象的另一個(gè)家庭，另外一個(gè)沉默而深情的父親，他的無(wú)望愛(ài)情，以及他遭遇情感暗礁的一對(duì)女兒。
  　　作家自己在一個(gè)訪談中說(shuō)“發(fā)生在年輕的安娜、克萊爾、庫(kù)珀身上的故事，沒(méi)有結(jié)束，唯一把它寫(xiě)完的方式，是構(gòu)想另一個(gè)故事?！保靡粋€(gè)故事來(lái)寫(xiě)完另一個(gè)故事的方法，體現(xiàn)出邁克爾·翁達(dá)杰的實(shí)驗(yàn)性精神。他從來(lái)不滿足于自己精美的語(yǔ)句被人傳誦或者摘錄。
  　　在書(shū)的結(jié)尾，法國(guó)父親的自沉讓兩個(gè)故事戛然而止，邁克·翁達(dá)杰寫(xiě)道：鳥(niǎo)兒在即將拉上的夜幕下低飛過(guò)湖面，拼命貼近自己的倒影?！雭?lái)鏡象的兩邊，兩段弧度相似軌跡，也只有在各自無(wú)限貼近倒影的時(shí)候，才能畫(huà)出一個(gè)完整的圓。
  　　無(wú)論這世上是否存在平行空間，若你懂得“遙望”，便有了自己的緊急出口，可以一步遁逃出這個(gè)世界，就像隨時(shí)踏入《悲慘世界》里冉阿讓為躲避追捕者而設(shè)的那條虛構(gòu)小巷。
•   　　 20世紀(jì)零售業(yè)態(tài)最重要變化之一，是名品降價(jià)成為不可阻止的浪潮。品牌雜陳、物美價(jià)廉成為一個(gè)服裝經(jīng)營(yíng)的總體潮流趨勢(shì)，同時(shí)結(jié)合行業(yè)文化（服裝的作用已經(jīng)從御寒蔽體升級(jí)為身份地位，再升級(jí)到生活方式及生活文化態(tài)度的標(biāo)榜等）文化走向，潮之美品牌折扣模式必然在市場(chǎng)上無(wú)往而不利?？梢灶A(yù)料，在未來(lái)較長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，名品折扣將成為主導(dǎo)零售業(yè)去向的模式之一。
  　　
  　　 我國(guó)廣大二線城市及中小縣城巨大的市場(chǎng)份額，呼喚著服裝銷(xiāo)售已經(jīng)進(jìn)入微利時(shí)代，在此，由國(guó)際引入的品牌折扣這一創(chuàng)新先進(jìn)營(yíng)銷(xiāo)模式，正好完美的滿足了我國(guó)本土的消費(fèi)需求，在此種情況下，重品牌打造，中低端品牌成為行業(yè)主流，競(jìng)爭(zhēng)激烈，薄利多銷(xiāo)，開(kāi)辟個(gè)性化市場(chǎng)，追逐文化潮流正是各類(lèi)服飾品牌廠商應(yīng)對(duì)市場(chǎng)必須做出的調(diào)整舉措，潮之美在充分考慮到廠商品牌培育的同時(shí)，又考慮到了眾多投資商的投資取向，以先進(jìn)的管理和經(jīng)營(yíng)模式極大地降低了投資門(mén)檻，3萬(wàn)元就可以開(kāi)個(gè)不錯(cuò)的小店面，市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小。在十億人民九億商的今天，開(kāi)個(gè)服裝店是許多人創(chuàng)業(yè)的第一選擇，踏踏實(shí)實(shí)地從小生意做起，為眾多的成功商人的鋪平了創(chuàng)業(yè)之路。
  　　 時(shí)尚崇拜愛(ài)的潮流，潮之美為寒風(fēng)陣陣的冬季增添絲絲時(shí)尚暖意！
•   　　
  　　遙望與領(lǐng)會(huì)
  　　文/蘇七七
  　　
  　　書(shū)名：《遙望》
  　　作者：邁克爾?翁達(dá)杰
  　　譯者：張蕓
  　　出版：人民文學(xué)2010年9月版
  　　
  　　邁克爾?翁達(dá)杰的這本英文小說(shuō)有個(gè)西班牙詞標(biāo)題：DIVISADERO。在小說(shuō)進(jìn)行到一半的時(shí)候，作者作了個(gè)解釋?zhuān)骸癉IVISADERO，西班牙語(yǔ)里的 ‘分裂’一詞，那條街一度是舊金山城與普西迪軍事基地的分界線。這個(gè)單詞也可能源于DIVISAR，意思是‘從遠(yuǎn)處眺望’。（附近有塊‘高地’，叫遠(yuǎn)眺山。）意即，一個(gè)可以登高望遠(yuǎn)的地方?！?br /> 　　
  　　這個(gè)標(biāo)題對(duì)于這本小說(shuō)來(lái)說(shuō)是再恰當(dāng)不過(guò)的了，它奇怪地“分裂”成兩個(gè)部分，如果說(shuō)它們之間有什么關(guān)聯(lián)，只能說(shuō)，這兩個(gè)部分是互相“遙望”的。小說(shuō)開(kāi)始于加利福尼亞北部的農(nóng)場(chǎng)，講一個(gè)父親與女兒安娜、養(yǎng)女克萊爾、養(yǎng)子庫(kù)珀之間的故事，在一個(gè)狂暴的風(fēng)雨之夜，安娜與庫(kù)珀的情事被父親發(fā)現(xiàn)，庫(kù)珀險(xiǎn)被父親殺死之后，三個(gè)孩子各自走向毫不相同的人生道路。安娜成了一個(gè)文學(xué)研究者，到法國(guó)鄉(xiāng)村研究已故作家塞古拉的生平，庫(kù)珀成了一個(gè)賭場(chǎng)牌手，克萊爾成了一個(gè)公設(shè)辯護(hù)律師的助手，多年后，克萊爾遇到了庫(kù)珀，并且救了被賭徒們毆打得幾乎失憶的庫(kù)珀，而安娜與他們失去了聯(lián)系，她在法國(guó)遇到了一個(gè)叫拉斐爾的吉他手，并且講述了一段漫長(zhǎng)的關(guān)于塞古拉的往事。
  　　
  　　從這個(gè)簡(jiǎn)要的劇透里，也能看得出來(lái)《遙望》這個(gè)小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上的古怪之處：它不是線性的，而是塊狀的，像是幾個(gè)完全不同色系的色塊，被并置于畫(huà)布之上，互相之間或有重疊，或有沖撞與呼應(yīng)，它們之間沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的良好的時(shí)間邏輯關(guān)系（比如說(shuō)安娜怎么就成了一個(gè)文學(xué)研究者），像是一部時(shí)空交叉的電影，另一個(gè)場(chǎng)景的鏡頭直接利落地切進(jìn)來(lái)，于是另一個(gè)故事開(kāi)始了——讀者需要馬上調(diào)整去適應(yīng)一個(gè)新故事，并且，得自己去建立一種可能的“整體性”。
  　　
  　　安娜、克萊爾、庫(kù)珀在少小時(shí)光，有很濃重的《呼嘯山莊》式的格調(diào)；庫(kù)珀的西部賭徒生涯，像是一部有藝術(shù)追求的西部片；而安娜在法國(guó)鄉(xiāng)間的研究與戀愛(ài)，充滿了草木氣味和浪漫派情懷。在《遙望》里，可以隱隱約約看到各種文學(xué)與藝術(shù)的源流——以及一個(gè)二十一世紀(jì)的寫(xiě)作者的相當(dāng)窘迫的處境，作者明顯是一個(gè)讀得非常多的寫(xiě)作者，并且也不停地將“寫(xiě)作”作為一個(gè)本體問(wèn)題來(lái)加以思考。他的長(zhǎng)處在于，他在主觀上絕無(wú)“戲仿”之心，而是就體裁衣，為不同的內(nèi)容選擇了相應(yīng)的風(fēng)格套路，并且有一種非常個(gè)人化的“細(xì)膩”貫徹了這本小說(shuō)的所有部分，像是點(diǎn)彩派的細(xì)小筆觸一樣，成為《遙望》中真正閃爍光芒的，值得流連的地方。
  　　
  　　在《遙望》里，有一種與現(xiàn)實(shí)的距離感。就是，雖然它的背景年份其實(shí)就是當(dāng)代，但它有時(shí)讓人覺(jué)得在讀一本很舊的小說(shuō)，或者老電影，這種東西可能是細(xì)密優(yōu)雅的行文帶來(lái)的，但是也因?yàn)樾≌f(shuō)里并沒(méi)有顯示出“當(dāng)下”的主題或人物，它講什么呢？講成長(zhǎng)、情欲、自然、命運(yùn)，并且在刻畫(huà)、思考與感傷中無(wú)法自拔。書(shū)中塞古拉的寫(xiě)作最后回歸到傳奇故事，在一種敘事模式里把自己與他人安頓下來(lái)，而邁克爾?翁達(dá)杰在各種敘事類(lèi)型中徘徊良久，卻還是找不到人物的結(jié)局，很明顯，他長(zhǎng)于場(chǎng)景的想像，而不長(zhǎng)于一個(gè)完整故事帶來(lái)的敘事價(jià)值的著落。作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作家，他發(fā)揚(yáng)了自己的長(zhǎng)處，將小說(shuō)經(jīng)營(yíng)成屏風(fēng)式的連續(xù)與折疊，從而輕巧地逃逸于單一透視點(diǎn)帶來(lái)的深度要求。
  　　
  　　這樣的小說(shuō)，事實(shí)上不能稱(chēng)之為最好的小說(shuō)——最好的小說(shuō)，是不應(yīng)當(dāng)逃避某種敘事或思想的短板之處的，但是如果不過(guò)于嚴(yán)苛的話，《遙望》還是一部別具一格的，很可讀的小說(shuō)。作者能夠?qū)⒉煌瑘?chǎng)景的細(xì)節(jié)都繁而不冗地呈現(xiàn)出來(lái)，并且在每個(gè)小部分里，人物的命運(yùn)都稱(chēng)得上扣人心弦。別忘了邁克爾?翁達(dá)杰還拍電影，還寫(xiě)了本關(guān)于剪輯的書(shū)，因此這是一本能引發(fā)視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)想像的小說(shuō)，有許多優(yōu)美微妙的通感比喻。從加利福尼亞鄉(xiāng)場(chǎng)到法國(guó)鄉(xiāng)村，小說(shuō)中的大部分場(chǎng)景都設(shè)置于自然環(huán)境之中，這也是它顯得與當(dāng)代社會(huì)有點(diǎn)脫節(jié)的原因：自然還顯得那么繁茂，那么幅員遼闊，人與動(dòng)植物的關(guān)系還顯得那么親密，知曉馬、樹(shù)木、與農(nóng)事的各種知識(shí)。這些描寫(xiě)的確是詩(shī)意盎然的，可以看到作者的確傾心于這樣的美，而又對(duì)這種美進(jìn)行了極其耐心的贊頌。在這樣的背景下，的確那些往人性深處掙扎的命題有些難以展開(kāi)，她們顯得心平氣和，任憑命運(yùn)的播送，知足于在“遙望”式的領(lǐng)會(huì)里就能得到的安慰。那么，如果把這本小說(shuō)視為一種對(duì)美的東西：自然、文體、文字、人物……的“遙望”的話，的確能看到一種沁人心脾的景象。
  　　
•   　　
  　　
  　　連接昆明湖與八一湖的那條昆玉河恰好從我住的樓下流過(guò)。非結(jié)冰期的日子，我喜歡時(shí)不時(shí)地望著河水，什么也不為，只為看它潺潺地流。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有些路人也喜歡這么做，他們?nèi)齼梢蝗?，趴在橋邊，出神地看河水，隔一?huì)兒又四散。很難說(shuō)是什么東西吸引了我們，很可能只是因?yàn)楹铀亓髦蛞粋€(gè)篤定的遠(yuǎn)方，閃爍、柔緩、麻木不仁地流著。
  　　如果將人物命運(yùn)喻為這樣的一條河流，那么，通常來(lái)說(shuō)，是小說(shuō)家（而非作品）為河流挖渠，并掌握它的流向。但是，加拿大小說(shuō)家、詩(shī)人邁克爾?翁達(dá)杰2007年的作品《遙望》則恰好相反，這是一部由作品自身決定敘事的小說(shuō)。這個(gè)由三部分組成的小說(shuō)，以一種松散、游離的詩(shī)意，講述了女兒安娜、安娜的情人（拉斐爾）以及安娜的研究對(duì)象（塞古拉）的故事。
  　　
  　　小說(shuō)的起點(diǎn)和重點(diǎn)落在了第一部分。在這個(gè)故事中，女兒安娜、養(yǎng)女克萊爾與養(yǎng)子庫(kù)珀，在最初的親密無(wú)間之后，由于父親發(fā)現(xiàn)了安娜與庫(kù)珀之間的情事，遂引發(fā)的一場(chǎng)以命相拼的沖突而分開(kāi)。與親人完全失去聯(lián)系的安娜，在法國(guó)南部研究起已故作家塞古拉的生平，并與當(dāng)?shù)氐募掷碃栂鄲?ài)；而與安娜失去聯(lián)系的克萊爾、庫(kù)珀及父親，則以各自的方式（法律助理、職業(yè)老千或者日漸衰老），處理著因安娜離去而失衡的生活。隨后，小說(shuō)轉(zhuǎn)而講述起吉他手拉斐爾一家的生活片段，并過(guò)渡到第三部分——即被安娜研究的，作家塞古拉本人的寫(xiě)作、生活與情感。
  　　客觀來(lái)說(shuō)，《遙望》的第一部分，已經(jīng)足夠撐起一部完整的小說(shuō)。集中于這個(gè)結(jié)構(gòu)，加之精心的設(shè)計(jì)、細(xì)致的描寫(xiě)（諸如各種人物組合之間的依賴(lài)、傷害、沖突、反叛、妒忌、情欲、曖昧種種），不難想象，將會(huì)是一部集倫理沖突、自然風(fēng)景與社會(huì)百態(tài)于一體的成熟現(xiàn)代小說(shuō)，符合讀者的一般認(rèn)知，可以直供電影改編。相較之下，呈現(xiàn)在讀者面前的這個(gè)故事，卻令人失落地，在粗粗勾勒了這幾個(gè)人生活的輪廓之后，目的不明地滑向了下一個(gè)故事，并繼續(xù)（或者說(shuō)更加）目的不明地滑向再下一個(gè)故事，以致在整本書(shū)的結(jié)尾，都未能給出一個(gè)與安娜、克萊爾、庫(kù)珀有關(guān)的結(jié)局。由于這種松散和去向不明的敘事，《遙望》是否屬于小說(shuō)之列，甚至是值得懷疑的。
  　　相對(duì)讀者的閱讀連貫感受到小說(shuō)中兩次“斷層”的影響，從作品自身的敘事角度，三個(gè)部分這樣依此展開(kāi)，倒有著聯(lián)系呼應(yīng)關(guān)系。作為父親的女兒、克萊爾的姐妹、庫(kù)珀與拉斐爾的戀人以及塞古拉的研究者，安娜的情感及關(guān)注點(diǎn)的變化，主導(dǎo)了小說(shuō)敘事內(nèi)容的變化。如果說(shuō)第一部分對(duì)庫(kù)珀、克萊爾及父親的描述，是因?yàn)樗麄兪冀K為安娜不能忘記的話，那么，敘事離開(kāi)第一部分，轉(zhuǎn)向二、三部分，則是隨著拉斐爾和塞古拉也成為對(duì)安娜來(lái)說(shuō)重要的人，安娜隨之產(chǎn)生了解和進(jìn)入他們的愿望而發(fā)生的。與此同時(shí)，由于安娜已經(jīng)“把自己和過(guò)去的那個(gè)‘我’剝離開(kāi)來(lái)，不再是那個(gè)和他們?cè)谝黄鸬奈摇保龑?duì)于庫(kù)珀、克萊爾、父親和自己之間，是否一定要有個(gè)結(jié)果也并不在意。
  　　
  　　作品自身要去的方向和讀者希望的方向是如此不盡相同。在《遙望》當(dāng)中，安娜，包括愛(ài)她的庫(kù)珀、克萊爾和父親，只要擁有獨(dú)立的情感，成為一個(gè)“在生活”，而非“被敘述”的人，都會(huì)更加關(guān)心現(xiàn)在和未來(lái)的生活。對(duì)于他們，就像對(duì)于任何一個(gè)讀者，進(jìn)入現(xiàn)在和未來(lái)的生活，都是更加緊迫的。而某一段敘事最終是否完整，這個(gè)為讀者所需要的因果關(guān)聯(lián)，對(duì)人物本身，也許并沒(méi)有那么必要。翁達(dá)杰，這位因《英國(guó)病人》而聞名的作家，通過(guò)將決定作品前進(jìn)方向的權(quán)利交與作品本身，使小說(shuō)從封閉的敘事圈套，成為一個(gè)有生長(zhǎng)性的生命體。
  　　
  　　也正由于它的生長(zhǎng)性，雖然缺乏緊湊的結(jié)構(gòu)，《遙望》卻有著一種自足和恬靜的節(jié)奏。無(wú)論是作為律師助理的克萊爾，喪失記憶的庫(kù)珀，杳無(wú)音訊的安娜，老邁在加州的父親，還是小偷與吉普賽人之子的拉斐爾，寫(xiě)作羅蒙系列的塞古拉，瘦弱的瑪麗-奈熱，這種自然與流暢出現(xiàn)在了每個(gè)人的命運(yùn)之中。在那條更加寬廣的河流之中，這些單純、敏感、孤獨(dú)和易傷的人們，毫不牢靠地漂移、相遇、分別、若即若離，沒(méi)有結(jié)局。有趣的是，反觀我們自身，這種生存狀態(tài)也并不陌生。正是在向未來(lái)的和更未來(lái)的生活前進(jìn)的途中，我們過(guò)去的生活，成為分散、并不連貫的碎片。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   神馬神馬？最后一句話指誰(shuí)？克萊爾還是庫(kù)珀？
•   克萊爾
•   天?。槭裁?？克萊爾如此強(qiáng)大，她根本不需要?jiǎng)e人的憐憫與救贖，反而總是她為他人提供幫助。她是旁觀者，但旁觀者清。她不是主角，然而她根本不需要做主角。
•   我不覺(jué)得她甘于做旁觀者，甚至甘于“清”的立場(chǎng)。雖然在旁人看來(lái)她的生活可以自足沒(méi)有瑕疵，但她的內(nèi)心未必是波瀾不驚。她不愿做安娜的影子或者相反，她何嘗不想在庫(kù)珀心中留下獨(dú)特的印象而不是與安娜錯(cuò)位。她何嘗不想在那暴風(fēng)雪的日子逃離的是她，而不是在那里守候。這些都可以從他再次丟失庫(kù)珀的音信而要極力找到他的字里行間體會(huì)到。直到那時(shí)她都一直在隱忍著對(duì)庫(kù)珀的愛(ài)，雖然這種愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)也很莫名。她從小就有自卑的一面，因?yàn)轷俗愎识娗橛谠谏揭爸序T馬。她在意別人的感受，但往往表現(xiàn)的克制與被動(dòng)，這從她送老板回家以及周末回家要?jiǎng)虺鲆徊糠謺r(shí)間陪伴父親而體會(huì)到。但她的內(nèi)心絕不甘于這些，正如作者最后對(duì)她的評(píng)價(jià)，其實(shí)她在庫(kù)珀的生命中也是主角。然而也許她永遠(yuǎn)不會(huì)那么想，這是我深感同情并覺(jué)起無(wú)法被救贖的原因。
•   我不明白你為什么要用“救贖”二字？克萊爾哪里需要“救贖”了？她愛(ài)庫(kù)珀，她拯救庫(kù)珀。她當(dāng)然希望庫(kù)珀也能愛(ài)她，但她絕不會(huì)強(qiáng)求。她能愛(ài)，會(huì)愛(ài)。對(duì)父親也是，她照顧父親，即便父親沒(méi)有給予她相應(yīng)的回報(bào)。最后，她做了什么？她堅(jiān)決要把庫(kù)珀帶回到父親的身邊，這是為她自己?jiǎn)?？恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止吧。我覺(jué)得這三個(gè)人最可貴的是，他們絕不會(huì)拘泥于狹隘的兩人之愛(ài)。克萊爾希望的不是簡(jiǎn)單的能和庫(kù)珀在一起，她更希望安娜、庫(kù)珀、父親和自己都能夠重新生活在一起。至于庫(kù)珀能不能愛(ài)她，這雖然很重要，但相比之下是次要的。他們?nèi)齻€(gè)都是這么想的，我想父親也是。這正是令人感動(dòng)的地方。
  所以，即便克萊爾有不甘心，我認(rèn)為絕不是不甘心于庫(kù)珀不愛(ài)自己，她不會(huì)如此小氣。克萊爾的不甘心，我想在于她是個(gè)不知情的人，曾經(jīng)的美好生活一夜之間破碎，而她莫名其妙。也正因此，只有她，才有足夠的力量去挽回。作為當(dāng)事人的另外三個(gè)，永遠(yuǎn)不可能擁有這份勇氣。
  所以克萊爾照顧父親，克萊爾拯救庫(kù)珀，克萊爾把庫(kù)珀帶回父親身邊。安娜最后想的，也是能聽(tīng)到克萊爾打電話給她?？巳R爾的任務(wù)重大，她是承擔(dān)破鏡重圓的那個(gè)人，她是救贖者，哪里需要被拯救？
  至于自卑，也許她是有的，她的堅(jiān)強(qiáng)是真實(shí)的，人總有脆弱的一面。但在山野中騎馬，我覺(jué)得與自卑無(wú)關(guān)。這恰恰是她力量的體現(xiàn)。
•   我用“贖罪”這個(gè)詞是取其宗教層面上的的意義，即人有原罪需要一種極大的力量去拯救，廣義上說(shuō)每個(gè)人都需要被救贖?？巳R爾因?yàn)樘煨躁P(guān)系，總是把自己放在旁觀者的角度，做別人堅(jiān)強(qiáng)的后盾或靠山，即使參與其間也不把自己視作主角。正因?yàn)槿绱怂鼙３忠环N清醒的眼光來(lái)觀察當(dāng)局者，能用自己的臂彎來(lái)包容受了挫折而敗下陣來(lái)的人，能為別人的喜怒哀樂(lè)牽動(dòng)自己的心緒。正因?yàn)槿绱怂袚?dān)的東西也比別人多得多，只能選擇對(duì)自己更加苛刻。這個(gè)世界上只有耶穌基督才是救贖者，克萊爾只是一個(gè)凡人，她沒(méi)有這種力量卻做了那樣的事，所以救贖之路對(duì)于她來(lái)說(shuō)只能是越來(lái)越遠(yuǎn)。
•   哦……如果是宗教層面，那我就不懂了……也許你說(shuō)得對(duì)吧。
•   為嘛強(qiáng)迫自己看完？
•   不想虎頭蛇尾，再說(shuō)總以為后面會(huì)好，沒(méi)想到一路到底了。。
•   我其實(shí)覺(jué)得他還帶出了個(gè)徒弟 西蒙范布伊
•   那個(gè)沒(méi)看過(guò)
•   藏身書(shū)頁(yè)，藏身于他者的生涯去眺望身邊的奔走——這意象新鮮而近切，儼然每個(gè)習(xí)慣沉思者通向感動(dòng)的橋津。在這個(gè)雨夜，在無(wú)數(shù)的燈下，書(shū)頁(yè)中仿佛有無(wú)數(shù)沉靜而生動(dòng)的靈魂在起舞。那些角色前行的路徑早已被書(shū)寫(xiě)完畢，正被此刻窗外的閃電映亮，只待我們翻開(kāi)書(shū)卷，就會(huì)到來(lái)。
•   你真的認(rèn)為這本書(shū)好看？真的好看？真的好看？
•   @厭石：
  真的呀，我真的喜歡這部作品！從兩個(gè)遙相呼應(yīng)的故事到翻譯的語(yǔ)言，我都非常喜歡~
  我寫(xiě)每部作品“小感”的基本原則，就是一定要寫(xiě)自己心里的感受，所以?xún)H代表我自己的觀點(diǎn)哈，呵呵呵O(∩_∩)O
•   可能我不太習(xí)慣看這種寫(xiě)法的，尤其第三部分，總感覺(jué)游離在故事之外
•   @厭石:
  恩~我覺(jué)著這本小說(shuō)講的其實(shí)是兩個(gè)故事，感覺(jué)第三部分所講的關(guān)于塞古拉的故事，像是安娜一邊研究這位作家，一邊遙望著自己的過(guò)去！每個(gè)人的人生與愛(ài)情雖然各不相同，但是讀別人的故事，又總能從中發(fā)現(xiàn)自己的影子O(∩_∩)O
  其實(shí)這位作家那部“英國(guó)病人”的電影，我以前看的時(shí)候，除了覺(jué)著畫(huà)面很美外，也沒(méi)什么感覺(jué)呢，哈哈，有時(shí)間想重看一遍^^~
•   我剛看完遙望，很是感動(dòng)！我覺(jué)得每個(gè)人都有三種屬性，三個(gè)自我。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的自我，一個(gè)是想象中的自我，還有一種是嘴里說(shuō)的自我。
  安娜，克萊爾，庫(kù)伯。就是一個(gè)人的三種不同的屬性的直接表現(xiàn)。
•   @門(mén)中蟲(chóng)客
  你的理解也很好呢。。受教了。。。謝謝^^
•   翁達(dá)杰的作品很難翻譯的
•   很好的文筆 喜歡這個(gè)書(shū)評(píng)
•   有點(diǎn)匠
•   好眼力
•   好七七
•   匠而不迂，是好書(shū)評(píng)啊
•   作為小說(shuō)是失敗的，但是語(yǔ)言充滿詩(shī)意，可以一再回味。
•   作為小說(shuō)，是失敗的？——不明白。
  ……意思是，小說(shuō)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)？
•   只是為什么是三顆星呢？呵呵 我覺(jué)得起碼可以值四顆星吧
•   你沒(méi)讀懂

相關(guān)圖書(shū)

• 日本官僚制研究
• 天使的隱私
• 潘多拉的救贖
• 理解科學(xué)推理
• 九州志·王朝啟示錄·獅子咆哮
• 九州幻想·在希望的田野上
• 關(guān)于愛(ài)與性的一切，你全錯(cuò)了
• 生命沙伐旅
• 各國(guó)概況
• 橘子不是唯一的水果
• 航海王
• 漫步巴勒斯坦
• 生命的游行
• 埃斯庫(kù)羅斯悲劇全集
• 弗洛伊德與精神分析
• 倫敦城市構(gòu)型形成與發(fā)展
• 華爾街的肉
• 安德的游戲
• 中國(guó)古典建筑文化的神話基因
• 當(dāng)代建筑思潮與流派
• 古建筑的符號(hào)
• 大蕭條中的美國(guó)、中國(guó)、英國(guó)和日本
• 明日的田園城市
• 貧窮的終結(jié)
• 豪門(mén)莊園