奧威爾讀本

前言

于一九二二年到一九二七年，我在緬甸的印度帝國警察部隊(duì)服役。我后來放棄了，一部分原因是那里的氣候毀了我的健康，一部分原因是我已含糊地有了寫書的念頭，但是主要原因是我不能再繼續(xù)為我已認(rèn)為在很大程度上是個(gè)大騙局的帝國主義服務(wù)了。    這是奧威爾在一九四○年為《二十世紀(jì)作家》撰寫的《我的簡歷》里寫的一段話。即使這時(shí)候，英國經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)開始，許多殖民地國家已經(jīng)獨(dú)立，“日不落帝國”的風(fēng)光不再，但是，奧威爾這段文字里“大騙局的帝國主義”這樣的提法和字眼，還是不大招人待見的。如果說大英帝國的崛起是英國工業(yè)革命的必然，但是把大英帝國鼓搗成“大騙局”的，當(dāng)是文人的強(qiáng)項(xiàng)，比如桂冠詩人丁尼生、一九○七年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主魯?shù)聛喌隆ぜ妨值膶懽鳎踔罞.M.福斯特與弗吉尼亞·吳爾夫的某些觀點(diǎn)。更要命的是，民族主義和愛國主義什么時(shí)候都是打壓個(gè)人主義的最致命的說辭兒。不過，這些都阻止不了奧威爾的深層思考和深層表達(dá)。他的第一部小說《緬甸歲月》就借鑒了福斯特的《印度之行》的一個(gè)理念：“大多數(shù)印度人，就像大多數(shù)英國人一樣，都是狗屎。”不論這是貴族情結(jié)還是精英意識(shí)，這種說法直指大眾，是很容易觸犯眾怒的。奧威爾的聰明之處，是他不寫人物的“狗屎”那面，而是揭示殖民地國家的人和英國人一樣，都是人，不會(huì)因?yàn)閲鴦e、文明程度和財(cái)富占有多寡，就有了什么本質(zhì)區(qū)別。    我們都是靠搶劫亞洲苦力才得以生存的，我們中間那些“開明的”人都認(rèn)為這些苦力應(yīng)該得到解放，但是我們的生活水準(zhǔn)，因之也是我們的“開明”，卻要求這種搶劫繼續(xù)下去。    這樣的思考富于哲理而格外深刻，當(dāng)奧威爾徹底回到英國，以一個(gè)作家的眼光和身份開始寫作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)國家或者民族的國民的富足與貧窮以及相應(yīng)的地位，同樣“要求這種搶劫繼續(xù)下去”。一九三六年，一家出版社約他報(bào)道大蕭條期間英格蘭北部工業(yè)區(qū)工人的狀況。在緬甸為帝國服務(wù)，他是“爺”，而“爺”的地位和身份是以殖民地的“賤民”為基礎(chǔ)的，而在帝國之內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)“爺”的身份是以貧苦的勞動(dòng)人民為基礎(chǔ)的，這讓奧威爾受到了極大的沖擊。他與社會(huì)不公和人間苦難的直接接觸，對(duì)他從小形成的觀念和思想，具有了毀滅性的打擊。他在火車上看見一個(gè)家庭婦女在捅房子外面堵塞的排水管，“她的麻袋布圍裙，她笨重的木鞋，她凍紅的胳膊……她的圓圓的臉十分蒼白，這是常見的貧民窟姑娘的憔悴的臉，由于早產(chǎn)流產(chǎn)和生活操勞，二十五歲看上去像四十歲”。一個(gè)極富同情心、極富想象力的作家，看到的不僅是現(xiàn)象，還有現(xiàn)象背后的悲慘生活。至于在工業(yè)區(qū)耳聞目睹的工人的工作和生活狀況，就更讓他震動(dòng)。這次采訪時(shí)間雖然只有幾個(gè)星期，但是《去維岡碼頭之路》被一些研究奧威爾的學(xué)者，稱為他的“大馬士革之路”，即借圣經(jīng)人物掃羅去大馬士革的路上，突然聽到上帝的啟示而皈依基督教的故事，指出奧威爾就是在這次與下層社會(huì)接觸中，思想發(fā)生了根本變化，開始信仰民主社會(huì)主義，希望社會(huì)的力量能夠拯救和保障窮人的生活條件。這種思想轉(zhuǎn)變不久，他就又去了西班牙。    “我要去西班牙了。”他對(duì)一位編輯說。    “為什么？”那人問。    “這法西斯主義總得有人制止它?！彼f。    一如他的文風(fēng)，他一貫是一個(gè)雷厲風(fēng)行的人。但是，西班牙之行并不像他想象的那樣，所謂的國際反法西斯聯(lián)盟，就真的是在單純地打擊法西斯，消滅法西斯，而是在大敵當(dāng)前的惡劣環(huán)境里，照樣窩里斗，既有內(nèi)部清理，又有背后暗殺。他在前線被子彈射中喉嚨而活了下來，卻因?yàn)樗麑?duì)反法西斯聯(lián)盟的窩里斗不滿而差點(diǎn)被清理，被暗殺。    我在西班牙看到的，和自此以后我所看到的左翼政黨內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的情況，給了我一種政治的恐怖。    一直到他去世，這種思想成為他的基本立場。他最為世人贊揚(yáng)和推崇、并且成為文學(xué)經(jīng)典的兩部小說《動(dòng)物農(nóng)場》和《一九八四》就是這一思想的結(jié)晶。    僅從文學(xué)元素、寫作技巧和表達(dá)的層面上講，《一九八四》沒有達(dá)到太高的水準(zhǔn)，但它表達(dá)的內(nèi)容揭示出：一個(gè)團(tuán)體、部落、民族和國家，只需要少數(shù)幾個(gè)獨(dú)斷專行、組織嚴(yán)密的獨(dú)裁者，就足以把廣大人民當(dāng)做羔羊肆意蹂躪和宰殺了，而這種肆虐的恐怖力量，卻來自廣大善良的人們的沉默和盲目。無須從頭到尾閱讀全書，僅從書中虛構(gòu)的那個(gè)政府所設(shè)立的四大管理部門——真理部、和平部、友愛部和富裕部，就讓但凡在這種體制下有一點(diǎn)經(jīng)歷的人感到毛骨悚然：任何一個(gè)部門都以漂亮的名字命名，但任何一個(gè)部門的所作所為，都以壞事做絕為宗旨，例如真理部大樓前面赫然在目的標(biāo)語即是：戰(zhàn)爭即和平、自由即奴役、無知即力量；還有充斥全書的“老大哥”、“雙重思想”、“新話”之類的表達(dá)，把“所有問題都說成是政治問題，而政治本身又集謊話、遁詞、蠢事、仇恨、精神分裂之大成。”奧威爾的《一九八四》的不朽，是理所當(dāng)然的。    從更完整、更有寓意、更具藝術(shù)性的標(biāo)準(zhǔn)看，只有一個(gè)中篇小說篇幅的《動(dòng)物農(nóng)場》，最能代表奧威爾反對(duì)極權(quán)主義的內(nèi)容和藝術(shù)的完美形式：一只豬帶領(lǐng)一群家畜造反成功，趕走了農(nóng)場主，自行管理，但動(dòng)物內(nèi)部分化，豬成了統(tǒng)治者，對(duì)別的家畜實(shí)行統(tǒng)治，任意奴役，形成新的階級(jí)社會(huì)。勞模老馬博克賽勞作一生被送進(jìn)了屠宰場，勞苦大眾牛啊驢啊終日勞作食不果腹，只有豬，好吃懶做還強(qiáng)迫人們歌頌喊烏拉……苦澀的諷刺和深刻的寓意……再想一想整個(gè)二十世紀(jì)所謂共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和實(shí)踐給人類帶來的災(zāi)難，奧威爾對(duì)極權(quán)社會(huì)的表述，令讀者肅然起敬。    似乎有些吊詭。奧威爾堅(jiān)稱自己是民主社會(huì)主義的信仰者，卻對(duì)二十世紀(jì)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了毫不留情的揭露和鞭撻，怎么回事兒？這從奧威爾為數(shù)不多的散文寫作中，可以探索到基本的脈絡(luò)。一九四一年六月十九日，他在發(fā)表于《聽眾》的《文學(xué)和極權(quán)主義》一文中寫道：    社會(huì)主義一般認(rèn)為是一種道德化的自由主義。國家會(huì)掌管你的經(jīng)濟(jì)生活，使你免于貧困、失業(yè)等等的恐懼。但是它無需干涉你私人的思想生活。藝術(shù)可以像在自由資本主義時(shí)代那樣繁榮，而且只能更為繁榮，因?yàn)樗囆g(shù)家不再受到經(jīng)濟(jì)的壓力。    這大概就是奧威爾終生信仰的民主社會(huì)主義的基本定義。如果“國家會(huì)掌管你的經(jīng)濟(jì)生活，使你免于貧困、失業(yè)等等的恐懼”的表達(dá)，是指醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)和失業(yè)救濟(jì)金等等社會(huì)化的“經(jīng)濟(jì)生活”，而“它無需干涉你私人的思想生活。藝術(shù)可以像在自由資本主義時(shí)代那樣繁榮”是奧威爾在這種經(jīng)濟(jì)保障上的一種設(shè)想，那么奧威爾的民主社會(huì)主義應(yīng)該是從資本主義發(fā)展起來的一種社會(huì)。這樣一種社會(huì)自然要比原始積累時(shí)期的資本主義社會(huì)更完善，更美好，說這種社會(huì)是民主社會(huì)主義也未嘗不可。然而，“藝術(shù)家不再受到經(jīng)濟(jì)的壓力”這樣的提法，顯然只是奧威爾的一廂情愿，只有像他那樣一天不干出點(diǎn)成績就內(nèi)疚、自責(zé)甚至誠惶誠恐的人可以設(shè)想并享有的經(jīng)濟(jì)保障，對(duì)于大多數(shù)還未擺脫人性中“狗屎”一面的人，沒有經(jīng)濟(jì)壓力只會(huì)輕飄飄，社會(huì)的好處只會(huì)讓他們更加“狗屎”；因?yàn)槎兰o(jì)社會(huì)主義的運(yùn)動(dòng)和實(shí)踐已經(jīng)充分證明，藝術(shù)家們沒有了經(jīng)濟(jì)壓力之后并沒有創(chuàng)作出優(yōu)秀的藝術(shù)作品，反倒是爭工資、比待遇、競官階、派別斗爭、殘酷打壓、爭當(dāng)御用、主動(dòng)喪失知識(shí)分子精神等等“狗屎”現(xiàn)象層出不窮；也可以說，人類“狗屎”的一面，被發(fā)揮得淋漓盡致。因此，奧威爾的“社會(huì)主義一般認(rèn)為是一種道德化的自由主義”，顯然只是一種在人類歷史相當(dāng)長的階段尚無法付諸實(shí)踐的空想，這是他左傾思想的副產(chǎn)品。但是，奧威爾的思想自由、獨(dú)立思考是他骨子里的東西，因而他對(duì)極權(quán)主義的想象是非常正確的：    極權(quán)主義廢除了思想自由，其徹底程度是以前任何時(shí)代聞所未聞的。而且認(rèn)識(shí)到下面這一點(diǎn)很重要：它的思想控制不僅是被動(dòng)的，而且是主動(dòng)的。它不僅不許你表達(dá)——哪怕?lián)碛小欢ㄋ枷?，而且它?guī)定你應(yīng)該怎么思想，它為你創(chuàng)造一種意識(shí)形態(tài)，它除了為你規(guī)定行為準(zhǔn)則以外，還想管制你的感情生活。它盡可能把你與外面的世界隔絕起來，把你關(guān)在一個(gè)人造的宇宙里，你沒有比較的標(biāo)準(zhǔn)。反正，極權(quán)主義國家企圖控制其臣民的思想和感情，至少像它控制他們的行動(dòng)一樣完全徹底。    不像他的同時(shí)代一些作家，例如H.G.威爾斯和蕭伯納，奧威爾從來沒有訪問過任何社會(huì)主義國家，他對(duì)極權(quán)主義的描述如此準(zhǔn)確和深刻，這完全歸功于他的深邃思想和豐富想象力。然而，如同他的民主社會(huì)主義概念有致命的缺點(diǎn)一樣，他關(guān)于極權(quán)主義的概念，同樣具有致命的缺陷。那就是在這兩個(gè)概念中，他都忘記了所有制問題；通俗一些說，就是社會(huì)財(cái)產(chǎn)歸誰支配的問題。如果他的民主社會(huì)主義的所有制是私有制，那么個(gè)人的經(jīng)濟(jì)保障，遲早會(huì)解決，因?yàn)槿祟悶樽约簞?chuàng)造物質(zhì)是基本活動(dòng)，從來沒有停止過也絕不可能停止，挫折和困難是暫時(shí)的。如果個(gè)人創(chuàng)造歸個(gè)人所有，極權(quán)主義的得逞是困難的，即便得逞也是短命的，因?yàn)楠?dú)裁者壟斷不了社會(huì)的財(cái)富，他們就無法全方位壟斷個(gè)人的思想，至少不能像奧威爾描述的那樣，徹底地“廢除了思想自由”。盡管如此，奧威爾算得上思考并定義民主社會(huì)主義和極權(quán)主義的先驅(qū)和賢者。    縱觀二十世紀(jì)西方的思想發(fā)展，知識(shí)分子的左傾思想現(xiàn)象，或者說左傾知識(shí)分子，是不容忽略也忽略不了的。這主要是資本主義原始積累的殘酷性和資本主義一輪又一輪的經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成的。知識(shí)分子為社會(huì)思考出路，是本職工作。英國的威爾斯、蕭伯納、依修伍德、奧登等，法國的羅曼·羅蘭、紀(jì)德、薩特、加繆等，都是西方左翼知識(shí)分子的代表。唯有奧威爾特立獨(dú)行，實(shí)話實(shí)說，有話直說，因此在整個(gè)左翼知識(shí)分子中，并不受歡迎。一些人攻擊他的主要把柄是他不讀馬克思的著作。這是一個(gè)很有趣的問題。奧威爾嗜書如命，讀書的范圍龐雜，這是公認(rèn)的。他自稱信仰民主社會(huì)主義，但是卻對(duì)社會(huì)主義的祖宗馬克思的學(xué)說置之不理，確實(shí)耐人琢磨。但是，這并不能說，他和馬克思的學(xué)說沒有發(fā)生過任何碰撞。    同樣生活在英國，同樣寫作在英國，同樣對(duì)英國工人階級(jí)在原始資本積累時(shí)期付出慘重代價(jià)的工人階級(jí)生活狀況做過調(diào)查和研究，雖然只是前后順序，馬克思得出的結(jié)論是“全世界工人階級(jí)聯(lián)合起來”，而奧威爾則認(rèn)為“幾乎所有的人，不論他們的實(shí)際行為怎么樣，在感情上都是響應(yīng)四海之內(nèi)皆兄弟的理念的”。馬克思號(hào)召全世界無產(chǎn)階級(jí)造反，打爛舊世界，建立新世界，而奧威爾卻說：“革命畢竟意味著要把一切都翻一個(gè)個(gè)兒。”“一個(gè)是，你在沒有改變制度之前怎么改善人性？另一個(gè)是，你在沒有改善人性之前改變制度有什么用？”因此，奧威爾在他的文學(xué)批評(píng)經(jīng)典長文《查爾斯·狄更斯》中，這樣說：    道德家和革命家總是不斷地互相拆臺(tái)。馬克思在道德家的腳下爆炸了一百噸的炸藥，我們?nèi)缃袢陨钤谀锹暠ǖ恼鹛旎仨懼?。但是，在某個(gè)地方，布雷工兵已經(jīng)開始了工作，他們?cè)诼裨O(shè)新的炸藥，要在月球上向馬克思開炮。然后，馬克思，或者是什么與馬克思相似的人，會(huì)帶著更多的炸藥回來，情況就會(huì)這樣不斷繼續(xù)下去，而我們卻無法預(yù)見最后的結(jié)局。如何有效防范濫用權(quán)力的問題至今懸而未決。    由此看來，奧威爾并非沒有讀過馬克思的書，只是讀出了馬克思學(xué)術(shù)的漏洞，讀出了自己的理解，便適可而止了。因此，他的民主社會(huì)主義信仰還是很耐人尋味的：“社會(huì)主義一般認(rèn)為是一種道德化的自由主義?！钡赖禄淖杂芍髁x？聽來很新穎，但是究竟道德化到什么樣的程度就算道德了，比如說，馬克思是不是一個(gè)道德化的人，倘若奧威爾多讀一些馬克思的作品，他完全能夠做出令人信服的結(jié)論。這是他的天賦所在，也是他的局限所在。    不管怎樣，奧威爾確實(shí)是一個(gè)道德化的有信仰的人。他認(rèn)為信仰的本質(zhì)是始終如一：“在中世紀(jì)的歐洲，教會(huì)決定你應(yīng)該信仰什么，但是至少它允許你從生到死保持同一信仰?！薄敖裉觳徽撌裁礃拥恼y(tǒng)基督教徒、印度教徒、佛教徒或者伊斯蘭教徒，或多或少都是這樣的?！?   而在極權(quán)主義方面，情況恰恰相反。極權(quán)主義國家的特點(diǎn)是，它雖然控制思想，但它并不固定思想。它確立不容置疑的教條，但是又逐日修改。它需要教條，因?yàn)樗枰某济竦慕^對(duì)服從，但它不能避免變化，因?yàn)檫@是權(quán)力政治的需要。它宣稱自己是絕對(duì)正確的，同時(shí)它又攻擊客觀真理這一概念。    奧威爾一九五○年去世，只活了四十六歲。那時(shí)，世界范圍的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)還在初始階段，他看得見聽得見的東西還很有限，而作為一個(gè)思想者，這個(gè)壽數(shù)顯然太淺了，不然的話，他留給世人關(guān)于極權(quán)主義的思想財(cái)富是不可估量的。    蘇福忠    二○一○年八月

內(nèi)容概要

《奧威爾讀本》是“外國文學(xué)大師讀本叢書”之一。
 喬治·奧威爾，英國作家，1903年6月
25日生于印度孟加拉邦莫蒂哈里，取名里克·亞瑟·布萊爾，后隨母親回英國定居，并在圣塞浦里安讀寄宿學(xué)校。伊頓公學(xué)畢業(yè)后，去緬甸參加帝國警察部隊(duì)，服役5年。
1927年辭職，開始寫作生涯。主要作品有：《巴黎倫敦落魄記》《緬甸歲月》《向加泰隆尼亞致敬》《上來透口氣》《動(dòng)物農(nóng)場》和《一九八四》等。1950年1月患肺病去世，年僅46歲。
《奧威爾讀本》選收了他的長篇小說《緬甸歲月》、中篇小說《動(dòng)物農(nóng)場》和數(shù)篇重要散文。

作者簡介

作者：（英國）喬治·奧威爾 譯者：劉春芳 等

書籍目錄

散文
　書店軼事（1936）
　西班牙戰(zhàn)爭真相（1937）
　查爾斯?狄更斯（1940）
　鯨腹之家
　威爾斯、希特勒和世界進(jìn)程
　魯?shù)聛喌?吉卜林（1942）
　馬克?吐溫——公認(rèn)的弄臣（1943）
中篇小說
　動(dòng)物農(nóng)場
長篇小說
　緬甸歲月
附錄
　名家點(diǎn)評(píng)
　奧威爾生平與創(chuàng)作年表
　推薦書目
　
　　

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：不過在精神上，他屬于城市小資產(chǎn)階級(jí)，而且他恰巧是這個(gè)階級(jí)極為杰出的典范，也就是說，小資的各種特點(diǎn)在他身上得到了充分而高度的體現(xiàn)。這也是他比較討喜的原因之一。如果要在現(xiàn)代作家中找到一位與他不相上下的人，那應(yīng)該是H.G.威爾斯了，因?yàn)樗麚碛信c狄更斯相當(dāng)接近的經(jīng)歷，而且作為小說家，他顯然在很大程度上受到狄更斯的影響。從本質(zhì)上看，阿諾德·本涅特也屬于同一類型，但是他與狄更斯和威爾斯不同，他是內(nèi)陸人，生活在工業(yè)化而非商業(yè)化的環(huán)境中，而且沒有濃厚的國教氛圍。城市小資產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都體現(xiàn)在其非常局限的世界觀上。在狄更斯看來，世界就是中產(chǎn)階級(jí)的世界，任何超出這個(gè)世界的事情不是滑稽可笑就是帶有幾分邪惡。一方面，他與工人和農(nóng)民沒有任何接觸，另一方面，他與統(tǒng)治階級(jí)也沒有什么來往。任何仔細(xì)閱讀威爾斯小說的人都會(huì)注意到，盡管他像痛恨毒藥一樣痛恨貴族，但他對(duì)富豪并不特別反對(duì)，對(duì)無產(chǎn)階級(jí)也沒什么熱情。他認(rèn)為是國王、地主、教士、民族主義者、士兵、學(xué)者和農(nóng)民造成了人類所有的弊病，因此他對(duì)這些人恨之入骨。這個(gè)以國王為開端，以農(nóng)民為結(jié)尾的名單初看上去有些像大雜燴，但實(shí)際上這些人擁有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們都屬于陳舊一派，他們都受傳統(tǒng)支配，眼睛只盯著過去。因此，他們是新興資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立面，因?yàn)樾屡d資產(chǎn)階級(jí)為了未來投資，過去對(duì)他們來說僅僅是一具僵尸。事實(shí)上，盡管狄更斯生活在資產(chǎn)階級(jí)蓬勃上升的時(shí)期，但他所體現(xiàn)出來的資產(chǎn)階級(jí)特點(diǎn)并不如威爾斯強(qiáng)烈。他對(duì)未來沒什么感覺，對(duì)于古怪陳舊之物（如“古老精巧的教堂”）卻懷著揮之不去的纏綿的情愫。不管怎樣，他所列出的最仇恨之物的清單同樣令人感到震驚不已。他隱約站在工人階級(jí)一邊——他對(duì)工人階級(jí)只是懷有一種一般意義上的同情，因?yàn)樗麄兪鞘軌浩鹊碾A層——不過他并不真正了解工人階級(jí)。在他的書中，工人階級(jí)主要作為仆從出現(xiàn)，而且是很滑稽可笑的仆從。除此之外，他也痛恨貴族——在對(duì)大資產(chǎn)階級(jí)的痛恨程度上，他比威爾斯更甚。他真正同情的是上層社會(huì)的匹克威克先生和下層社會(huì)的巴基斯。狄更斯所痛恨的“貴族”類型還是個(gè)比較模糊的概念，需要進(jìn)行澄清。產(chǎn)為生的孀居貴婦，還有一些官吏和職業(yè)軍官。狄更斯的作品中到處都是對(duì)這些人充滿敵意的描述，幾乎找不到任何友好的文字。比如說，對(duì)于地主階層，狄更斯就沒有說過什么善意的話。有人也許會(huì)充滿疑惑地說，萊斯特·德洛克爵士是個(gè)例外；另外，就只有瓦德爾先生（一個(gè)非常老套的人物，“善良的老鄉(xiāng)紳”）；《巴納比·拉奇》中的哈德瑞爾也得到了狄更斯的同情，因?yàn)樗且粋€(gè)受到迫害的天主教徒。狄更斯對(duì)軍人（比如說軍官）也沒有什么好感，對(duì)海軍從未有過善意的描寫。他筆下的官僚、法官和地方官員，大多都是在“兜圈子部”才會(huì)如魚得水的人。如果說狄更斯曾經(jīng)對(duì)什么官方人員表示過友好的話，那就是警察了。這一點(diǎn)真是頗有深意。狄更斯的態(tài)度對(duì)于英國人來講是很好理解的，因?yàn)檫@是英國清教傳統(tǒng)的一部分，而且這種傳統(tǒng)到今天依然存在。狄更斯所屬的階級(jí)，至少是他所選擇的這個(gè)階級(jí)，在經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的默默無聞后突然暴富。這個(gè)階層主要是在大城市中成長壯大，與農(nóng)業(yè)沒有什么聯(lián)系，在政治上軟弱無力。根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，政府不是干擾他們就是迫害他們。結(jié)果就是，這個(gè)階級(jí)沒有熱心公益的傳統(tǒng)，也沒有多少做其他有益之事的傳統(tǒng)。如今，這個(gè)在十九世紀(jì)新興的有錢階級(jí)讓我們感到驚訝的是他們沒有一絲一毫的責(zé)任感。他們以個(gè)人的成敗來看待一切，幾乎完全沒有群體意識(shí)。另一方面，像泰特·巴納克這樣的人，即使在玩忽職守的時(shí)候，也會(huì)模糊地意識(shí)到他所忽視的職責(zé)是什么。狄更斯的態(tài)度從來都不是不負(fù)責(zé)任的，也不會(huì)采取斯邁爾斯式的一切向錢看的態(tài)度。不過在他意識(shí)深處，他總是恍惚覺得，整個(gè)政府機(jī)構(gòu)都是沒有必要的。國會(huì)不過就是庫爾德老爺和托馬斯·杜德爾爵士，整個(gè)帝國也不過就是貝格斯托少校和他的印度仆從，軍隊(duì)不過就是喬澤爾上校和斯拉默醫(yī)生，公共服務(wù)系統(tǒng)不過就是巴布爾和那個(gè)拖拖拉拉的“兜圈子部”，如此等等。狄更斯所看不到的，或者說他只是偶爾才能看到的，是庫德爾和杜德爾以及其他十八世紀(jì)遺留下來的“僵尸”級(jí)人物，實(shí)際上，卻承擔(dān)著匹克威克和波芬都從不放在心上的職責(zé)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

奧威爾在一個(gè)人心浮動(dòng)、信仰不再的時(shí)代寫作，為社會(huì)正義斗爭過，并且相信，最根本的，是要擁有個(gè)人及政治上的正直品質(zhì)。他已和約翰遜、布萊克和勞倫斯一樣，在英國代有人出的先知先覺的道德主義行列中占了一席之地。　　——杰弗里·邁耶斯喬治·奧成爾的作品從一個(gè)截然不同的角度評(píng)判社會(huì)體制?！　　铩げ既R米爾斯

編輯推薦

《奧威爾讀本》：極權(quán)主義國家的特點(diǎn)是，它雖然控制思想，但它并不固定思想。它確立不容置疑的教條.但是又逐時(shí)修改。它需要教條，因?yàn)樗枰某济竦慕^對(duì)服從，但它不能避免變化，因?yàn)檫@是權(quán)力政治的需要。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    奧威爾讀本 PDF格式下載

---