福斯特讀本

前言

E.M.福斯特（1879—1970）溫文爾雅，和這個(gè)世界和睦相處，活了九十一歲。作為作家，他一生算不上豐產(chǎn)，六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部短篇小說(shuō)集子；作為學(xué)者，他主要寫出了《小說(shuō)面面觀》一書以及一些散文，后半生主要從事普及文學(xué)評(píng)論和推廣的活動(dòng)，經(jīng)常在BBC做廣播節(jié)目，生前一直是個(gè)活躍的文化人。另外，他是劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的終生名譽(yù)研究員。    E.M.福斯特二十六歲上寫出第一本小說(shuō)《天使不敢涉足的地方》（1905），此后的五年是他小說(shuō)創(chuàng)作的高峰期，分別寫出了《最漫長(zhǎng)的旅程》（1907）、《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》（1908）和《霍華德莊園》（1910），平均兩年出產(chǎn)一部小說(shuō)。他去世一年后才公開(kāi)出版的《莫里斯》，完成于一九一四年。時(shí)隔十年，《印度之行》出版，贏得了幸福生活一費(fèi)米娜獎(jiǎng)和詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)兩項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。此后，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作便結(jié)束了，可他的人生才將將度過(guò)了一半。在長(zhǎng)達(dá)四十六年的后半生中，他出版了兩卷短篇小說(shuō)，兩部傳記和兩卷雜文集等?？陀^地說(shuō)，和他的長(zhǎng)壽相比，他的作品不算多。有趣的是，福斯特這個(gè)名字沒(méi)有因此而冷落，一直受到熱捧，直到他去世三十多年后，還是很熱。上世紀(jì)八十年代《印度之行》和《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》改編成電影，獲得奧斯卡大獎(jiǎng)多項(xiàng)提名。九十年代《霍華德莊園》改編成電影，又獲得奧斯卡大獎(jiǎng)多項(xiàng)提名。進(jìn)入本世紀(jì)，《莫里斯》改編成電影，又取得成功。美國(guó)蘭登書屋對(duì)二十世紀(jì)的小說(shuō)進(jìn)行盤點(diǎn)，由專家評(píng)選出百部最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)，《印度之行》和《霍華德莊園》名列前茅。    福斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有一個(gè)共同特點(diǎn)——《最漫長(zhǎng)的旅程》是個(gè)例外——那就是跨國(guó)或者說(shuō)跨民族文化的沖突、碰撞、誤解以及互補(bǔ)所產(chǎn)生的人間萬(wàn)象?！短焓共桓疑孀愕牡胤健肥撬牡谝徊啃≌f(shuō)，篇幅雖然不長(zhǎng)，以跨民族為背景的小說(shuō)結(jié)構(gòu)卻很完善了?！犊吹靡?jiàn)風(fēng)景的房間》幾乎是《天使不敢涉足的地方》的延伸，主要寫英國(guó)和意大利兩個(gè)民族的文化差異造成的人間悲喜劇。僅從跨國(guó)文化這點(diǎn)上看，《印度之行》是高峰，贏得的聲譽(yù)也是最高的。但是，福斯特始終認(rèn)為《霍華德莊園》是他的“最好長(zhǎng)篇小說(shuō)”，而且英國(guó)多數(shù)批評(píng)家也認(rèn)為《霍華德莊園》是他的代表作。所以如此，我以為，主要是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要背景是英國(guó)，而不像別的小說(shuō)，寫英國(guó)人在外國(guó)領(lǐng)地上的故事。女主人公瑪格麗特是一位具有德國(guó)血統(tǒng)的新女性，受過(guò)良好的教育，精神世界豐富，思想獨(dú)立，對(duì)社會(huì)有自己的看法。作為新女性，對(duì)愛(ài)情和婚姻有自己的見(jiàn)解。不過(guò)，她不是易卜生筆下的娜拉，做了獨(dú)立女人后立即會(huì)面臨生存問(wèn)題。她祖上給她留下了遺產(chǎn)，每年有五百鎊的收入（約相當(dāng)如今五六十萬(wàn)英鎊）。她因此懂得了“金錢是一種教育。比起錢能買到的東西，錢的教育作用更大?！卞X能給她帶來(lái)舒適，但她不貪圖舒適，能清楚地看到“舒適分兩種，一種是我們可以和他人分享的，比如火，氣候，或者音樂(lè)；一種是我們不能與他人分享的，比如實(shí)物”。正如她在寫給妹妹的信中所說(shuō)的：靈魂世界肯定優(yōu)于世俗世界，不過(guò)對(duì)此也不必心心念念，掛在嘴上。具備靈魂世界的人，要做的不是把二者對(duì)立起來(lái)，而是把二者調(diào)和起來(lái)。她認(rèn)為，英國(guó)工業(yè)革命兩個(gè)多世紀(jì)，卻是經(jīng)過(guò)了整整一個(gè)世紀(jì)，英國(guó)人才培養(yǎng)了干工作的要求。她因此看清楚，人沒(méi)有錢才會(huì)去努力爭(zhēng)取，有吃有喝更容易頹廢。她經(jīng)常鼓勵(lì)散淡的弟弟，說(shuō)：“工作，工作，工作，只要你需要拯救你的靈魂，拯救你的肉體，就要工作?！彼麄兊母改赣H去世早，她成了家里實(shí)際上的家長(zhǎng)，因?yàn)楹兔妹媚挲g接近，兩個(gè)年輕女性建造了一個(gè)精神世界。在這個(gè)精神世界里，他們討論民主、平等、音樂(lè)、戲劇、貧富差別、社會(huì)責(zé)任等等。她對(duì)英國(guó)在幾百年間建立起來(lái)的帝國(guó)，有很深的情結(jié)，卻又不乏理智：“一個(gè)帝國(guó)讓我不堪承受，至少目前是這樣的，但是我能欣賞帝國(guó)建立起來(lái)的英雄主義?！彼蕾p的英雄主義，具體說(shuō)來(lái)，就是男主人公威爾科克斯所代表的英國(guó)人的精神面貌。正因?yàn)檫@樣的情結(jié)，當(dāng)威爾科克斯先生向她求婚時(shí)，她欣然接受，卻并非因?yàn)閻?ài)情，而是肩負(fù)了一種改造威爾科克斯這樣的男人的使命。但是，海倫卻越來(lái)越厭惡威爾科克斯先生，因?yàn)橐粋€(gè)在倫敦城的深淵邊緣苦苦掙扎的青年倫納德拖住了她。倫納德是那種牧人或農(nóng)人不出三代的后人，現(xiàn)代文明把他們吸引到了城市，磨掉了他們?nèi)怏w的活力，卻沒(méi)有讓他們達(dá)到精神活力的境界。毫無(wú)疑問(wèn)，這類青年的命運(yùn)掌握在威爾科克斯這樣的老板手中。小說(shuō)中也正是因?yàn)橥柨瓶怂瓜壬S口說(shuō)的一些話，倫納德便一步步走向了城市貧困的深淵。海倫不顧倫納德個(gè)人的性格缺陷和視角盲點(diǎn)，一味把責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)推給了威爾科克斯先生。姐姐離威爾科克斯越來(lái)越近，她卻離姐姐越來(lái)越遠(yuǎn)，以至因?yàn)樗约盒愿竦娜毕荩蛲閭惣{德而獻(xiàn)身倫納德，一夜激情后懷了孕，落荒般地躲到德國(guó)去了。    男主人公威爾科克斯先生是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人。他依靠商業(yè)手段，在西非置下了大量土地，種植橡膠，成立了“帝國(guó)與西非橡膠公司”，生意越做越大，成了商界重量級(jí)人物。他把小兒子保羅派往非洲做生意，自己和大兒子查爾斯在本土經(jīng)營(yíng)公司。他對(duì)擴(kuò)大資本眼光獨(dú)到，房產(chǎn)置辦了一處又一處：鄉(xiāng)村莊園、郊區(qū)別墅、城市公寓，大大小小八九處。形成鮮明對(duì)照的是，施萊格爾家族也是有祖上遺產(chǎn)的，姐弟三人衣食無(wú)憂，卻因?yàn)槔险诔鞘懈脑熘胁坏貌环艞墸淙肓诉@樣的狀態(tài)：“封建社會(huì)對(duì)土地的擁有權(quán)，給人帶來(lái)威嚴(yán)，而現(xiàn)代社會(huì)對(duì)動(dòng)產(chǎn)的擁有權(quán)，卻讓我們走回頭路，又成了一種游牧民族。”中產(chǎn)階級(jí)在這一變遷的社會(huì)中尚且如此，像倫納德這種在倫敦城貧困的“深淵”邊緣上掙扎的青年，連半地下室都住不起，因?yàn)楦恫黄鸱孔舛辉俦粡?qiáng)行趕走。威爾科克斯先生對(duì)周圍的人的生活不幸表現(xiàn)遲鈍，用他的話說(shuō)：“我只是一個(gè)平常的生意人。我生活，也讓別人生活?！?   然而，這并不是說(shuō)，威爾科克斯這樣的人沒(méi)有自己的意識(shí)形態(tài)。隨著“這種人”的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升，代表王家貴族的上議院被迫退居次席，代表“這種人”的下議院在議會(huì)的論壇上成了主流聲音。他們成了這個(gè)國(guó)家財(cái)富的主要?jiǎng)?chuàng)造者，自己的財(cái)富由自己的代表管理，理所當(dāng)然。王家貴族，他們可以養(yǎng)起來(lái)，但是不能把財(cái)富交給這些不勞而獲的人群恣意揮霍。窮人嗎，可以對(duì)他們發(fā)善心，發(fā)慈悲，但是不能把財(cái)富交給這些沒(méi)有經(jīng)過(guò)“金錢教育”的人，姑息他們好逸惡勞的習(xí)性，或者引誘他們對(duì)錢財(cái)?shù)呢澙酚Ｍ柨瓶怂箓兩钚抛プ″X就抓住了一切，剩下的事情上帝自有安排。在他們看來(lái)，窮人就是窮人，你盡可以為他們感到遺憾，但也只能遺憾而已。文明化程度在前進(jìn)，這只鞋在很多地方都會(huì)夾腳的，非要說(shuō)哪個(gè)人對(duì)哪種人負(fù)有責(zé)任，這種話聽(tīng)來(lái)很荒謬。世界上只有窮人和富人，過(guò)去一直是這樣，今后也一直是這樣。    他們的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生于他們的巨額財(cái)富，反過(guò)來(lái)要為他們的財(cái)富服務(wù)，這時(shí)候他們認(rèn)識(shí)到了營(yíng)造精神世界的迫切性。沒(méi)有精神文化，他們的財(cái)富說(shuō)到底也還是保不住的。中國(guó)古諺說(shuō)：富不過(guò)三代?？梢?jiàn)，財(cái)富能否子子孫孫地傳下去，歷來(lái)都是個(gè)世界問(wèn)題。自覺(jué)不自覺(jué)，威爾科克斯先生富起來(lái)之后，就開(kāi)始在不斷地完善自己的精神境界了。他年輕時(shí)在地中海一帶尋求財(cái)富，在商業(yè)活動(dòng)的重壓下和妓女廝混，一旦依仗財(cái)富的資本有了身份，他就希望把不光彩的過(guò)去隱藏起來(lái)，越深越好。他主動(dòng)接近瑪格麗特，是一種尋找精神世界的活動(dòng)。他利用自己的女兒請(qǐng)瑪格麗特上高檔餐廳用餐，又利用瑪格麗特尋找新房子的機(jī)會(huì)，向她求婚，無(wú)不顯示出一個(gè)閱歷很深的商人的老到和精明。在瑪格麗特身上，他看中的是智慧和精神，而不是財(cái)產(chǎn)，因此他們的婚姻不是財(cái)產(chǎn)上的強(qiáng)強(qiáng)組合，而是財(cái)產(chǎn)加精神的結(jié)合。然而，他們對(duì)財(cái)產(chǎn)本身的權(quán)利，也就是對(duì)資本的占有權(quán)，看得很重，一旦看到財(cái)產(chǎn)流失的危險(xiǎn)，矛盾會(huì)表現(xiàn)得非常激烈。    就書中男女主人公而言，這些應(yīng)是《霍華德莊園》的主要內(nèi)容；然而圍繞主人公所營(yíng)造的背景和氛圍以及瑪格麗特的妹妹海倫、威爾科克斯一家的描寫，使得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)異常厚實(shí)和耐讀。    《小說(shuō)面面觀》今天被譽(yù)為二十世紀(jì)世界文壇難得的一部評(píng)論小說(shuō)的專著，其實(shí)這部評(píng)論作品不是寫出來(lái)的，是講出來(lái)的。這從它的九個(gè)標(biāo)題——導(dǎo)言、故事、人物（上）、人物（下）、情節(jié)、幻想、預(yù)言、模式與節(jié)奏、結(jié)語(yǔ)——上也看得出來(lái)。不過(guò)，福斯特應(yīng)邀做講座的級(jí)別很高，即劍橋大學(xué)歷史悠久的“克拉克講座”。這個(gè)講座所以有名，主要是被邀請(qǐng)的人都是學(xué)有成就的著名學(xué)者，福斯特當(dāng)時(shí)的名氣還沒(méi)有前面做過(guò)講座的學(xué)者們名氣大。他因此很高興也有點(diǎn)緊張，準(zhǔn)備也就更充足；因?yàn)橹v演效果很好，他越講越發(fā)揮，越講名聲越大，到了這個(gè)系列講座的后期，聽(tīng)講座的人趨之若鶩。后來(lái)，根據(jù)這個(gè)講座，他整理成書出版，取名《小說(shuō)面面觀》。也許是因?yàn)橹v出來(lái)的，一些英國(guó)評(píng)論家對(duì)這本專著的評(píng)價(jià)不高，例如《偉大的傳統(tǒng)》的作者利維斯。但是，他們忘了，福斯特首先是一個(gè)很有成就的作家，他的評(píng)論小說(shuō)是在自己體驗(yàn)的基礎(chǔ)上寫作的，不僅有大量的閱讀的支持，還有他的寫作經(jīng)歷的支持。因此，這本十萬(wàn)字出頭的專著，點(diǎn)評(píng)了幾十本小說(shuō)，都十分到位，活靈活現(xiàn)，例如，什么是故事，什么是情節(jié)，他只用兩句話——“‘國(guó)王死了，后來(lái)王后也死了’是個(gè)故事”。“‘國(guó)王死了，王后死于心碎’就是個(gè)情節(jié)了”——就解釋清楚了，而他提供的實(shí)例則更引人入勝。他關(guān)于文學(xué)作品中“飽滿人物”和“扁平人物”的定義，成為二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論的著名論斷。誠(chéng)如我國(guó)已故著名學(xué)者楊周翰所說(shuō)：“福斯特的這些講演并非談?wù)撟骷覄?chuàng)作的甘苦，而是用文學(xué)史上各類不同的小說(shuō)為例，分析小說(shuō)的各個(gè)方面，如故事、人物、作者的觀察角度、情節(jié)的因果關(guān)系、幻想成分、作者的信仰、結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，來(lái)幫助讀者加深對(duì)小說(shuō)的理解和鑒賞。這部作品，因?yàn)槭茄菡f(shuō)，所以語(yǔ)言非常生動(dòng)、幽默?！?   福斯特的短篇小說(shuō)寫作，很特別，大部分是他閱讀希臘羅馬神話的結(jié)果。他對(duì)希臘羅馬神話和傳說(shuō)的推崇和再創(chuàng)作，是他的短篇小說(shuō)的特色。這類短篇小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)人物和神話傳說(shuō)中的人物穿越時(shí)空，在怪異的神秘的氛圍里弄出一些怪異和神秘的事件和故事，讀者隨著作者敘述，進(jìn)入一種氛圍，忽而和現(xiàn)實(shí)人物相遇，忽而和神話傳說(shuō)的人物相遇，有時(shí)讀者自己都難免迷惑。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，雖然閱讀福斯特的短篇小說(shuō)需要耐心和對(duì)希臘羅馬神話的了解，但是體會(huì)他寫作短篇小說(shuō)的獨(dú)到之處，還是比較容易的。本書選收了福斯特的兩則比較有名、比較好看的小說(shuō)，《驚恐記》和《天國(guó)公共馬車》，堪稱他這類短篇的代表性作品。    著名譯者谷啟楠教授在談及福斯特的短篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)指出：“這些小說(shuō)看似離奇，甚至荒誕，但都表現(xiàn)了重要的主題。福斯特的一個(gè)常見(jiàn)主題是：主人公厭倦了令人窒息的世俗社會(huì)，想沖出囹圄，逃往一個(gè)理想的地方。這個(gè)地方可以是森林或大海，可以是民風(fēng)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村或另一個(gè)國(guó)度，甚至可以是天國(guó)。有些主人公成功出逃，有些則被迫回歸世俗世界。除了主題以外，一些作品還反映了人際關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與機(jī)器的關(guān)系、不同種族之間的關(guān)系等等?！?   從長(zhǎng)篇小說(shuō)、專著和短篇小說(shuō)三個(gè)方面了解福斯特的寫作，希望這個(gè)讀本是耐讀的，會(huì)讓讀者讀后有所收獲。    蘇福忠    二○—○年百月十八日

內(nèi)容概要

《福斯特讀本》講述了：E.M.福斯特（1879-1970），英國(guó)著名小說(shuō)家和批評(píng)家，出生在倫敦，被認(rèn)為是英國(guó)二十世紀(jì)最杰出的小說(shuō)家和批評(píng)家。作品有《天使不敢涉足的地方》《最漫長(zhǎng)的旅程》《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》《霍華德莊園》《印度之行》和去世后出版的《莫里斯》，還有兩部短篇小說(shuō)集，以及廣受歡迎的文學(xué)批評(píng)專著《小說(shuō)面面觀》。該讀本收入了福斯特最有代表性的小說(shuō)和文論作品。

作者簡(jiǎn)介

作者：（英國(guó)）E.M.福斯特（E.M.Forster） 譯者：馮濤 等

書籍目錄

長(zhǎng)篇小說(shuō)
　霍華德莊園
文論
　小說(shuō)面面觀
　第一章 導(dǎo)言
　第二章 故事
　第三章 人物(上)
　第四章 人物(下)
　第五章 情節(jié)
　第六章 幻想
　第七章 預(yù)言
　第八章 模式與節(jié)奏
　第九章 結(jié)語(yǔ)
短篇小說(shuō)
　驚恐記
　天國(guó)公共馬車
附錄
　名家點(diǎn)評(píng)
　福斯特生平與創(chuàng)作年表
　推薦書目

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：克蘭用茶灌圓了肚子，按吩咐走到了汽車庫(kù)，他們的汽車一直在查爾斯的汽車旁邊往下淌泥水。這場(chǎng)傾盆大雨現(xiàn)在一定把六嶺山澆透了，帶來(lái)了讓我們不安的文明的消息。“奇怪的山丘，”亨利說(shuō)，“不過(guò)現(xiàn)在你上車吧；下次再來(lái)?！彼坏貌黄唿c(diǎn)鐘趕回倫敦——如果可能的話，六點(diǎn)半更好。又一次，她喪失了方位感；又一次，樹(shù)木、房舍、人群、禽獸、山巒，或隱或現(xiàn)地混成一種臟兮兮的東西，隨后她回到了威克漢老巷。她的夜晚過(guò)得很愜意。困擾了她整整一年的那種流離失所的感覺(jué)一時(shí)間消失了。她忘掉了行李和汽車，忘掉了那些知道很多、聯(lián)系很少的匆匆人群。她又獲得了方位感，這是人世間所有美的基礎(chǔ)，而且，從霍華德莊園開(kāi)始，她試圖認(rèn)識(shí)英格蘭。她失敗了——我們嘗試眺望，美景卻遲遲不來(lái)，盡管它們?cè)趪L試中可以到來(lái)。然而，對(duì)這海島不期而來(lái)的愛(ài)戀喚醒了她，這一頭聯(lián)系了肉體的愉悅，那一頭聯(lián)系了不可思議的東西。海倫和她父親已經(jīng)知道了這種愛(ài)戀，可憐的倫納德·巴斯特正在求索這種愛(ài)戀，但是，遲至今天下午，它還一直對(duì)瑪格麗特隱而不露。它當(dāng)然是通過(guò)那座房子和埃弗里老小姐顯露的。只是通過(guò)他們，“通過(guò)”的意圖才表現(xiàn)出韌性；她的心瑟瑟地向前抖動(dòng)，認(rèn)可了一個(gè)只有不聰明的人才會(huì)用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的結(jié)局。然后，她的心向后轉(zhuǎn)向溫暖的去處，停留在紅彤彤的磚上、鮮花盛開(kāi)的李子樹(shù)上，以及春天帶來(lái)的所有無(wú)形的樂(lè)趣上。亨利呢，緩解了她受驚的情緒之后，帶上她去查看他的那所房子，把那里各個(gè)房間的用途和大小一一告訴了她。他把那處小資產(chǎn)的歷史大略交代一遍?！昂苓z憾啊，”他不動(dòng)聲色地說(shuō)，“五十多年前沒(méi)有把錢投在這處地產(chǎn)上。當(dāng)時(shí)，這里的土地有四倍——五倍——之多，至少三十多英畝。當(dāng)時(shí)，你可以利用這里干點(diǎn)什么——建成一個(gè)小公園啦，再怎么也可以栽種上灌木，把房子改建一下，向路那邊開(kāi)拓過(guò)去。可現(xiàn)在怎么處置它才好呢？只有那塊草場(chǎng)還留著，可就是草場(chǎng)，我著手處理事情時(shí)，還抵押了很多債務(wù)呢——是的，那座房子也抵押了債務(wù)。哦，這不是說(shuō)笑的事兒啊。”亨利說(shuō)話之際，瑪格麗特看見(jiàn)了兩個(gè)女人，一個(gè)老了，一個(gè)年輕，眼看著她們的遺產(chǎn)日漸萎縮，愛(ài)莫能助。她看見(jiàn)她們把他當(dāng)作救助者迎候?！肮芾聿簧茖?dǎo)致的結(jié)果——另外，小型農(nóng)場(chǎng)的時(shí)代結(jié)束了。小型農(nóng)場(chǎng)難有回報(bào)——除非精耕細(xì)作。把土地贖回來(lái)，也只是小小的產(chǎn)權(quán)——啊，跟慈善活動(dòng)的空話差不多。小規(guī)模經(jīng)營(yíng)不掙錢，這已經(jīng)成了規(guī)律。你看見(jiàn)的大部分土地（他們站在樓上的窗戶前，這是唯一一面朝西邊的窗戶）都是屬于那個(gè)公園的居民的——他們靠鼓搗銅器發(fā)了財(cái)——很本分的居民。埃弗里家的農(nóng)場(chǎng)，斯瑟家的農(nóng)場(chǎng)——人們稱之為公地，就是你看見(jiàn)那棵枯死的橡樹(shù)的地方——一座接一座都經(jīng)營(yíng)不下去了，還有這座農(nóng)場(chǎng)，說(shuō)不行就不行了?！钡?，亨利已經(jīng)挽救了它；沒(méi)有割舍不斷的情感，也沒(méi)有什么遠(yuǎn)見(jiàn)，可是他拯救了它，她為這樣的行為愛(ài)戀他?！拔矣辛烁嘀鲃?dòng)權(quán)時(shí)，我做了我所能做的：賣掉了兩成半動(dòng)物、那匹瘦馬和沒(méi)用的農(nóng)具；把外圍的房子統(tǒng)統(tǒng)拆除；挖了排水溝；鏟除了不知道多少繡球花和老樹(shù)木；房子內(nèi)部呢，我把那個(gè)舊廚房改造成了過(guò)廳，在奶牛圈后邊接出來(lái)一個(gè)廚房。車庫(kù)之類的東西是后來(lái)修建的。但是，人們?nèi)匀徽f(shuō)，這里曾經(jīng)是個(gè)農(nóng)場(chǎng)。不過(guò)，這地方不會(huì)吸引你那些搞藝術(shù)的同伙了?！笔堑?，這里不吸引人了；如果他對(duì)這地方不是很了解，那么從事藝術(shù)的同伙就更不了解了：它是英格蘭的，她從窗戶看見(jiàn)的那棵山榆樹(shù)也是英格蘭樹(shù)。沒(méi)有任何記載，能讓她看出來(lái)山榆樹(shù)特殊的輝煌。它不是武士，不是情人，不是神靈；這些角色都不會(huì)讓英格蘭出類拔萃。山榆樹(shù)是一個(gè)伙伴，躬身護(hù)著這座房子，根須充滿力量和冒險(xiǎn)精神，不過(guò)樹(shù)梢兒充滿溫情，十幾個(gè)人合起來(lái)都抱不住的樹(shù)干在頂端漸漸隱去，灰蒙蒙的葉芽串兒好像在空中翻飛。山榆樹(shù)是一個(gè)伙伴。房子和樹(shù)超出了性別的所有比擬?，敻覃愄噩F(xiàn)在想起了它們，后來(lái)的許多個(gè)刮風(fēng)的夜晚和倫敦的白天，還會(huì)每每想起它們，不過(guò)一旦拿它們比附男人，比附女人，總是讓它們的景象相形見(jiàn)絀。然而，它們一直存活在人類的界限之內(nèi)。它們的啟示不是永恒，而是墳?zāi)惯@邊的希望。當(dāng)她站在希望中凝視永恒時(shí)，更加真實(shí)的各種關(guān)系熠熠閃光。再交代一筆，關(guān)于她一天的活動(dòng)就交代完了。他們倆走進(jìn)花園待了一會(huì)兒，令威爾科克斯先生大為驚訝的是，瑪格麗特對(duì)了。牙齒，豬的牙齒，真的就在山榆樹(shù)的樹(shù)皮上看見(jiàn)了——只是牙齒的白色尖兒?！罢娌豢伤甲h！”他嚷叫說(shuō)，“誰(shuí)告訴你的？”“我在倫敦的一個(gè)冬天聽(tīng)說(shuō)的?！彼卮鹫f(shuō)，因?yàn)樗膊幌胩峒巴柨瓶怂固拿帧?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
福斯特先生的聲音從來(lái)沒(méi)有超出講話的應(yīng)有分貝，講述事情卻娓娓道來(lái)，不聲不響地滲入人們的心靈，呆在那里，如同日本櫻花在水的深層綻放……他就是一本鼓勵(lì)夢(mèng)想的書?！　　ゼ醽啞菭柗駿.M.福斯特的世界沒(méi)有幻想非非的東西。他按照一種爭(zhēng)辯的模式組織他的材料，借此揭示的各種生活的態(tài)度產(chǎn)生碰撞，而各種生活的代表人物卻無(wú)法連結(jié)他們之間的溝壑。　　——哈里·布萊米爾斯


編輯推薦
《福斯特讀本》是外國(guó)文學(xué)大師讀本叢書之一。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(84)
勉強(qiáng)可看(614)
一般般(104)
內(nèi)容豐富(4347)
強(qiáng)力推薦(356)


 


    福斯特讀本 PDF格式下載