福斯特讀本

前言

E.M.福斯特（1879—1970）溫文爾雅，和這個世界和睦相處，活了九十一歲。作為作家，他一生算不上豐產(chǎn)，六部長篇小說，兩部短篇小說集子；作為學者，他主要寫出了《小說面面觀》一書以及一些散文，后半生主要從事普及文學評論和推廣的活動，經(jīng)常在BBC做廣播節(jié)目，生前一直是個活躍的文化人。另外，他是劍橋大學國王學院的終生名譽研究員。    E.M.福斯特二十六歲上寫出第一本小說《天使不敢涉足的地方》（1905），此后的五年是他小說創(chuàng)作的高峰期，分別寫出了《最漫長的旅程》（1907）、《看得見風景的房間》（1908）和《霍華德莊園》（1910），平均兩年出產(chǎn)一部小說。他去世一年后才公開出版的《莫里斯》，完成于一九一四年。時隔十年，《印度之行》出版，贏得了幸福生活一費米娜獎和詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎兩項文學獎。此后，他的長篇小說寫作便結束了，可他的人生才將將度過了一半。在長達四十六年的后半生中，他出版了兩卷短篇小說，兩部傳記和兩卷雜文集等。客觀地說，和他的長壽相比，他的作品不算多。有趣的是，福斯特這個名字沒有因此而冷落，一直受到熱捧，直到他去世三十多年后，還是很熱。上世紀八十年代《印度之行》和《看得見風景的房間》改編成電影，獲得奧斯卡大獎多項提名。九十年代《霍華德莊園》改編成電影，又獲得奧斯卡大獎多項提名。進入本世紀，《莫里斯》改編成電影，又取得成功。美國蘭登書屋對二十世紀的小說進行盤點，由專家評選出百部最佳長篇小說，《印度之行》和《霍華德莊園》名列前茅。    福斯特的長篇小說，有一個共同特點——《最漫長的旅程》是個例外——那就是跨國或者說跨民族文化的沖突、碰撞、誤解以及互補所產(chǎn)生的人間萬象。《天使不敢涉足的地方》是他的第一部小說，篇幅雖然不長，以跨民族為背景的小說結構卻很完善了?！犊吹靡婏L景的房間》幾乎是《天使不敢涉足的地方》的延伸，主要寫英國和意大利兩個民族的文化差異造成的人間悲喜劇。僅從跨國文化這點上看，《印度之行》是高峰，贏得的聲譽也是最高的。但是，福斯特始終認為《霍華德莊園》是他的“最好長篇小說”，而且英國多數(shù)批評家也認為《霍華德莊園》是他的代表作。所以如此，我以為，主要是這部長篇小說的主要背景是英國，而不像別的小說，寫英國人在外國領地上的故事。女主人公瑪格麗特是一位具有德國血統(tǒng)的新女性，受過良好的教育，精神世界豐富，思想獨立，對社會有自己的看法。作為新女性，對愛情和婚姻有自己的見解。不過，她不是易卜生筆下的娜拉，做了獨立女人后立即會面臨生存問題。她祖上給她留下了遺產(chǎn)，每年有五百鎊的收入（約相當如今五六十萬英鎊）。她因此懂得了“金錢是一種教育。比起錢能買到的東西，錢的教育作用更大。”錢能給她帶來舒適，但她不貪圖舒適，能清楚地看到“舒適分兩種，一種是我們可以和他人分享的，比如火，氣候，或者音樂；一種是我們不能與他人分享的，比如實物”。正如她在寫給妹妹的信中所說的：靈魂世界肯定優(yōu)于世俗世界，不過對此也不必心心念念，掛在嘴上。具備靈魂世界的人，要做的不是把二者對立起來，而是把二者調和起來。她認為，英國工業(yè)革命兩個多世紀，卻是經(jīng)過了整整一個世紀，英國人才培養(yǎng)了干工作的要求。她因此看清楚，人沒有錢才會去努力爭取，有吃有喝更容易頹廢。她經(jīng)常鼓勵散淡的弟弟，說：“工作，工作，工作，只要你需要拯救你的靈魂，拯救你的肉體，就要工作。”他們的父母親去世早，她成了家里實際上的家長，因為和妹妹年齡接近，兩個年輕女性建造了一個精神世界。在這個精神世界里，他們討論民主、平等、音樂、戲劇、貧富差別、社會責任等等。她對英國在幾百年間建立起來的帝國，有很深的情結，卻又不乏理智：“一個帝國讓我不堪承受，至少目前是這樣的，但是我能欣賞帝國建立起來的英雄主義?！彼蕾p的英雄主義，具體說來，就是男主人公威爾科克斯所代表的英國人的精神面貌。正因為這樣的情結，當威爾科克斯先生向她求婚時，她欣然接受，卻并非因為愛情，而是肩負了一種改造威爾科克斯這樣的男人的使命。但是，海倫卻越來越厭惡威爾科克斯先生，因為一個在倫敦城的深淵邊緣苦苦掙扎的青年倫納德拖住了她。倫納德是那種牧人或農人不出三代的后人，現(xiàn)代文明把他們吸引到了城市，磨掉了他們肉體的活力，卻沒有讓他們達到精神活力的境界。毫無疑問，這類青年的命運掌握在威爾科克斯這樣的老板手中。小說中也正是因為威爾科克斯先生隨口說的一些話，倫納德便一步步走向了城市貧困的深淵。海倫不顧倫納德個人的性格缺陷和視角盲點，一味把責任統(tǒng)統(tǒng)推給了威爾科克斯先生。姐姐離威爾科克斯越來越近，她卻離姐姐越來越遠，以至因為她自己性格的缺陷，因同情倫納德而獻身倫納德，一夜激情后懷了孕，落荒般地躲到德國去了。    男主人公威爾科克斯先生是土生土長的英國人。他依靠商業(yè)手段，在西非置下了大量土地，種植橡膠，成立了“帝國與西非橡膠公司”，生意越做越大，成了商界重量級人物。他把小兒子保羅派往非洲做生意，自己和大兒子查爾斯在本土經(jīng)營公司。他對擴大資本眼光獨到，房產(chǎn)置辦了一處又一處：鄉(xiāng)村莊園、郊區(qū)別墅、城市公寓，大大小小八九處。形成鮮明對照的是，施萊格爾家族也是有祖上遺產(chǎn)的，姐弟三人衣食無憂，卻因為老宅在城市改造中不得不放棄，落入了這樣的狀態(tài)：“封建社會對土地的擁有權，給人帶來威嚴，而現(xiàn)代社會對動產(chǎn)的擁有權，卻讓我們走回頭路，又成了一種游牧民族?！敝挟a(chǎn)階級在這一變遷的社會中尚且如此，像倫納德這種在倫敦城貧困的“深淵”邊緣上掙扎的青年，連半地下室都住不起，因為付不起房租而一再被強行趕走。威爾科克斯先生對周圍的人的生活不幸表現(xiàn)遲鈍，用他的話說：“我只是一個平常的生意人。我生活，也讓別人生活。”    然而，這并不是說，威爾科克斯這樣的人沒有自己的意識形態(tài)。隨著“這種人”的經(jīng)濟實力的提升，代表王家貴族的上議院被迫退居次席，代表“這種人”的下議院在議會的論壇上成了主流聲音。他們成了這個國家財富的主要創(chuàng)造者，自己的財富由自己的代表管理，理所當然。王家貴族，他們可以養(yǎng)起來，但是不能把財富交給這些不勞而獲的人群恣意揮霍。窮人嗎，可以對他們發(fā)善心，發(fā)慈悲，但是不能把財富交給這些沒有經(jīng)過“金錢教育”的人，姑息他們好逸惡勞的習性，或者引誘他們對錢財?shù)呢澙酚?。威爾科克斯們深信抓住錢就抓住了一切，剩下的事情上帝自有安排。在他們看來，窮人就是窮人，你盡可以為他們感到遺憾，但也只能遺憾而已。文明化程度在前進，這只鞋在很多地方都會夾腳的，非要說哪個人對哪種人負有責任，這種話聽來很荒謬。世界上只有窮人和富人，過去一直是這樣，今后也一直是這樣。    他們的意識形態(tài)產(chǎn)生于他們的巨額財富，反過來要為他們的財富服務，這時候他們認識到了營造精神世界的迫切性。沒有精神文化，他們的財富說到底也還是保不住的。中國古諺說：富不過三代?？梢姡敻荒芊褡幼訉O孫地傳下去，歷來都是個世界問題。自覺不自覺，威爾科克斯先生富起來之后，就開始在不斷地完善自己的精神境界了。他年輕時在地中海一帶尋求財富，在商業(yè)活動的重壓下和妓女廝混，一旦依仗財富的資本有了身份，他就希望把不光彩的過去隱藏起來，越深越好。他主動接近瑪格麗特，是一種尋找精神世界的活動。他利用自己的女兒請瑪格麗特上高檔餐廳用餐，又利用瑪格麗特尋找新房子的機會，向她求婚，無不顯示出一個閱歷很深的商人的老到和精明。在瑪格麗特身上，他看中的是智慧和精神，而不是財產(chǎn)，因此他們的婚姻不是財產(chǎn)上的強強組合，而是財產(chǎn)加精神的結合。然而，他們對財產(chǎn)本身的權利，也就是對資本的占有權，看得很重，一旦看到財產(chǎn)流失的危險，矛盾會表現(xiàn)得非常激烈。    就書中男女主人公而言，這些應是《霍華德莊園》的主要內容；然而圍繞主人公所營造的背景和氛圍以及瑪格麗特的妹妹海倫、威爾科克斯一家的描寫，使得這部長篇小說異常厚實和耐讀。    《小說面面觀》今天被譽為二十世紀世界文壇難得的一部評論小說的專著，其實這部評論作品不是寫出來的，是講出來的。這從它的九個標題——導言、故事、人物（上）、人物（下）、情節(jié)、幻想、預言、模式與節(jié)奏、結語——上也看得出來。不過，福斯特應邀做講座的級別很高，即劍橋大學歷史悠久的“克拉克講座”。這個講座所以有名，主要是被邀請的人都是學有成就的著名學者，福斯特當時的名氣還沒有前面做過講座的學者們名氣大。他因此很高興也有點緊張，準備也就更充足；因為講演效果很好，他越講越發(fā)揮，越講名聲越大，到了這個系列講座的后期，聽講座的人趨之若鶩。后來，根據(jù)這個講座，他整理成書出版，取名《小說面面觀》。也許是因為講出來的，一些英國評論家對這本專著的評價不高，例如《偉大的傳統(tǒng)》的作者利維斯。但是，他們忘了，福斯特首先是一個很有成就的作家，他的評論小說是在自己體驗的基礎上寫作的，不僅有大量的閱讀的支持，還有他的寫作經(jīng)歷的支持。因此，這本十萬字出頭的專著，點評了幾十本小說，都十分到位，活靈活現(xiàn)，例如，什么是故事，什么是情節(jié)，他只用兩句話——“‘國王死了，后來王后也死了’是個故事”?！啊畤跛懒?，王后死于心碎’就是個情節(jié)了”——就解釋清楚了，而他提供的實例則更引人入勝。他關于文學作品中“飽滿人物”和“扁平人物”的定義，成為二十世紀文學評論的著名論斷。誠如我國已故著名學者楊周翰所說：“福斯特的這些講演并非談論作家創(chuàng)作的甘苦，而是用文學史上各類不同的小說為例，分析小說的各個方面，如故事、人物、作者的觀察角度、情節(jié)的因果關系、幻想成分、作者的信仰、結構和節(jié)奏，來幫助讀者加深對小說的理解和鑒賞。這部作品，因為是演說，所以語言非常生動、幽默?！?   福斯特的短篇小說寫作，很特別，大部分是他閱讀希臘羅馬神話的結果。他對希臘羅馬神話和傳說的推崇和再創(chuàng)作，是他的短篇小說的特色。這類短篇小說，現(xiàn)實人物和神話傳說中的人物穿越時空，在怪異的神秘的氛圍里弄出一些怪異和神秘的事件和故事，讀者隨著作者敘述，進入一種氛圍，忽而和現(xiàn)實人物相遇，忽而和神話傳說的人物相遇，有時讀者自己都難免迷惑。對于中國讀者來說，雖然閱讀福斯特的短篇小說需要耐心和對希臘羅馬神話的了解，但是體會他寫作短篇小說的獨到之處，還是比較容易的。本書選收了福斯特的兩則比較有名、比較好看的小說，《驚恐記》和《天國公共馬車》，堪稱他這類短篇的代表性作品。    著名譯者谷啟楠教授在談及福斯特的短篇小說創(chuàng)作時指出：“這些小說看似離奇，甚至荒誕，但都表現(xiàn)了重要的主題。福斯特的一個常見主題是：主人公厭倦了令人窒息的世俗社會，想沖出囹圄，逃往一個理想的地方。這個地方可以是森林或大海，可以是民風質樸的鄉(xiāng)村或另一個國度，甚至可以是天國。有些主人公成功出逃，有些則被迫回歸世俗世界。除了主題以外，一些作品還反映了人際關系、人與自然的關系、人與機器的關系、不同種族之間的關系等等。”    從長篇小說、專著和短篇小說三個方面了解福斯特的寫作，希望這個讀本是耐讀的，會讓讀者讀后有所收獲。    蘇福忠    二○—○年百月十八日

內容概要

《福斯特讀本》講述了：E.M.福斯特（1879-1970），英國著名小說家和批評家，出生在倫敦，被認為是英國二十世紀最杰出的小說家和批評家。作品有《天使不敢涉足的地方》《最漫長的旅程》《看得見風景的房間》《霍華德莊園》《印度之行》和去世后出版的《莫里斯》，還有兩部短篇小說集，以及廣受歡迎的文學批評專著《小說面面觀》。該讀本收入了福斯特最有代表性的小說和文論作品。

作者簡介

作者：（英國）E.M.福斯特（E.M.Forster） 譯者：馮濤 等

書籍目錄

長篇小說
　霍華德莊園
文論
　小說面面觀
　第一章 導言
　第二章 故事
　第三章 人物(上)
　第四章 人物(下)
　第五章 情節(jié)
　第六章 幻想
　第七章 預言
　第八章 模式與節(jié)奏
　第九章 結語
短篇小說
　驚恐記
　天國公共馬車
附錄
　名家點評
　福斯特生平與創(chuàng)作年表
　推薦書目

章節(jié)摘錄

版權頁：克蘭用茶灌圓了肚子，按吩咐走到了汽車庫，他們的汽車一直在查爾斯的汽車旁邊往下淌泥水。這場傾盆大雨現(xiàn)在一定把六嶺山澆透了，帶來了讓我們不安的文明的消息?！捌婀值纳角穑焙嗬f，“不過現(xiàn)在你上車吧；下次再來。”他不得不七點鐘趕回倫敦——如果可能的話，六點半更好。又一次，她喪失了方位感；又一次，樹木、房舍、人群、禽獸、山巒，或隱或現(xiàn)地混成一種臟兮兮的東西，隨后她回到了威克漢老巷。她的夜晚過得很愜意。困擾了她整整一年的那種流離失所的感覺一時間消失了。她忘掉了行李和汽車，忘掉了那些知道很多、聯(lián)系很少的匆匆人群。她又獲得了方位感，這是人世間所有美的基礎，而且，從霍華德莊園開始，她試圖認識英格蘭。她失敗了——我們嘗試眺望，美景卻遲遲不來，盡管它們在嘗試中可以到來。然而，對這海島不期而來的愛戀喚醒了她，這一頭聯(lián)系了肉體的愉悅，那一頭聯(lián)系了不可思議的東西。海倫和她父親已經(jīng)知道了這種愛戀，可憐的倫納德·巴斯特正在求索這種愛戀，但是，遲至今天下午，它還一直對瑪格麗特隱而不露。它當然是通過那座房子和埃弗里老小姐顯露的。只是通過他們，“通過”的意圖才表現(xiàn)出韌性；她的心瑟瑟地向前抖動，認可了一個只有不聰明的人才會用語言說出來的結局。然后，她的心向后轉向溫暖的去處，停留在紅彤彤的磚上、鮮花盛開的李子樹上，以及春天帶來的所有無形的樂趣上。亨利呢，緩解了她受驚的情緒之后，帶上她去查看他的那所房子，把那里各個房間的用途和大小一一告訴了她。他把那處小資產(chǎn)的歷史大略交代一遍。“很遺憾啊，”他不動聲色地說，“五十多年前沒有把錢投在這處地產(chǎn)上。當時，這里的土地有四倍——五倍——之多，至少三十多英畝。當時，你可以利用這里干點什么——建成一個小公園啦，再怎么也可以栽種上灌木，把房子改建一下，向路那邊開拓過去?？涩F(xiàn)在怎么處置它才好呢？只有那塊草場還留著，可就是草場，我著手處理事情時，還抵押了很多債務呢——是的，那座房子也抵押了債務。哦，這不是說笑的事兒啊?！焙嗬f話之際，瑪格麗特看見了兩個女人，一個老了，一個年輕，眼看著她們的遺產(chǎn)日漸萎縮，愛莫能助。她看見她們把他當作救助者迎候?！肮芾聿簧茖е碌慕Y果——另外，小型農場的時代結束了。小型農場難有回報——除非精耕細作。把土地贖回來，也只是小小的產(chǎn)權——啊，跟慈善活動的空話差不多。小規(guī)模經(jīng)營不掙錢，這已經(jīng)成了規(guī)律。你看見的大部分土地（他們站在樓上的窗戶前，這是唯一一面朝西邊的窗戶）都是屬于那個公園的居民的——他們靠鼓搗銅器發(fā)了財——很本分的居民。埃弗里家的農場，斯瑟家的農場——人們稱之為公地，就是你看見那棵枯死的橡樹的地方——一座接一座都經(jīng)營不下去了，還有這座農場，說不行就不行了。”但是，亨利已經(jīng)挽救了它；沒有割舍不斷的情感，也沒有什么遠見，可是他拯救了它，她為這樣的行為愛戀他?！拔矣辛烁嘀鲃訖鄷r，我做了我所能做的：賣掉了兩成半動物、那匹瘦馬和沒用的農具；把外圍的房子統(tǒng)統(tǒng)拆除；挖了排水溝；鏟除了不知道多少繡球花和老樹木；房子內部呢，我把那個舊廚房改造成了過廳，在奶牛圈后邊接出來一個廚房。車庫之類的東西是后來修建的。但是，人們仍然說，這里曾經(jīng)是個農場。不過，這地方不會吸引你那些搞藝術的同伙了?！笔堑模@里不吸引人了；如果他對這地方不是很了解，那么從事藝術的同伙就更不了解了：它是英格蘭的，她從窗戶看見的那棵山榆樹也是英格蘭樹。沒有任何記載，能讓她看出來山榆樹特殊的輝煌。它不是武士，不是情人，不是神靈；這些角色都不會讓英格蘭出類拔萃。山榆樹是一個伙伴，躬身護著這座房子，根須充滿力量和冒險精神，不過樹梢兒充滿溫情，十幾個人合起來都抱不住的樹干在頂端漸漸隱去，灰蒙蒙的葉芽串兒好像在空中翻飛。山榆樹是一個伙伴。房子和樹超出了性別的所有比擬?，敻覃愄噩F(xiàn)在想起了它們，后來的許多個刮風的夜晚和倫敦的白天，還會每每想起它們，不過一旦拿它們比附男人，比附女人，總是讓它們的景象相形見絀。然而，它們一直存活在人類的界限之內。它們的啟示不是永恒，而是墳墓這邊的希望。當她站在希望中凝視永恒時，更加真實的各種關系熠熠閃光。再交代一筆，關于她一天的活動就交代完了。他們倆走進花園待了一會兒，令威爾科克斯先生大為驚訝的是，瑪格麗特對了。牙齒，豬的牙齒，真的就在山榆樹的樹皮上看見了——只是牙齒的白色尖兒?！罢娌豢伤甲h！”他嚷叫說，“誰告訴你的？”“我在倫敦的一個冬天聽說的?！彼卮鹫f，因為她也不想提及威爾科克斯太太的名字。

媒體關注與評論

福斯特先生的聲音從來沒有超出講話的應有分貝，講述事情卻娓娓道來，不聲不響地滲入人們的心靈，呆在那里，如同日本櫻花在水的深層綻放……他就是一本鼓勵夢想的書?！　　ゼ醽啞菭柗駿.M.福斯特的世界沒有幻想非非的東西。他按照一種爭辯的模式組織他的材料，借此揭示的各種生活的態(tài)度產(chǎn)生碰撞，而各種生活的代表人物卻無法連結他們之間的溝壑。　　——哈里·布萊米爾斯

編輯推薦

《福斯特讀本》是外國文學大師讀本叢書之一。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    福斯特讀本 PDF格式下載

---