我的觀影自傳

前言

我的寫作生活不算長(zhǎng)，至少比學(xué)術(shù)生活短得多。自從上世紀(jì)六十年代初赴美留學(xué)，在環(huán)境影響下用英文寫學(xué)術(shù)論文，不覺(jué)已有半個(gè)世紀(jì)，直到最近十年，才著力用中文寫作。所以我一直認(rèn)為，我所有的中文作品都是習(xí)作。有人把我的中文作品稱為“學(xué)者散文”，但沒(méi)有解釋，顧名思義，似乎指的是作為一個(gè)學(xué)者寫下來(lái)的隨意而松散的文章。然而散文其來(lái)有自，可以上溯至明末的小品文。在西方稱之為“essay”，法文叫作“essai”(有嘗試之意)，這兩個(gè)傳統(tǒng)不盡相同，我的文章都配不上，只能勉強(qiáng)稱之為“雜文”，但又缺乏魯迅式的匕首投槍的作風(fēng)。我從不用尖酸毒辣的文字去批評(píng)世界或人物——這一點(diǎn)“魯迅風(fēng)”我完全沒(méi)有學(xué)到，雖然自己確曾研究過(guò)魯迅。也許，對(duì)我而言，“生活”這個(gè)人文文本太豐富了，它是我用之不竭的靈感源泉，如果把前人的生活和時(shí)代加上去，更像一座寶山。我每讀一本前人的著作，不論中西，都覺(jué)得在山下掘?qū)?，越挖越興奮，越發(fā)感到高山仰止，靈光燦爛。個(gè)人最中意的小文都與這類讀書報(bào)告有關(guān)，如《狐貍洞書話》。生活加讀書，人生的意義足夠了。現(xiàn)在我的好友季進(jìn)和黃育海、陳子善策劃將這些中文作品和中譯的學(xué)術(shù)著作，匯集成“作品系列”出版，作為送給我的七十歲生日禮物，我卻之不恭，只好笑納。這個(gè)作品系列不代表什么寫作成績(jī)，只是一種生活和讀書的感受與潛思的記錄。這么多年積少成多，竟然有將近二十卷之多，連我自己也感到詫異。除了某種紀(jì)念意義外，“作品系列”的面世，自有其公共的意義：這些參差不齊的文章，都要再度呈現(xiàn)在讀者面前，成為一個(gè)文本的“整體”，有點(diǎn)太“重”了，似乎當(dāng)年的“狐貍”變成一個(gè)大“刺猬”。然而，我曾屢次提過(guò)，自己的文章絕對(duì)成不了系統(tǒng)，因?yàn)槲业呐d趣太廣，在人文領(lǐng)域幾乎無(wú)所不包，也從來(lái)沒(méi)有為自己設(shè)立一個(gè)目標(biāo)，豈能成為刺猬式的思想大師？我愧不敢當(dāng)，只能說(shuō)，這個(gè)系列所代表的是一種積累，猶如重新發(fā)行的一套唱碟，希望價(jià)廉物美，消費(fèi)者喜歡就好。這個(gè)系列也代表了我日趨多元的興趣?；仡櫰饋?lái)，糟雜之中也自有脈絡(luò)可尋，總而言之，可以用文學(xué)、歷史、音樂(lè)、藝術(shù)、電影和建筑這幾項(xiàng)人文科目來(lái)概括。我學(xué)的是歷史和文學(xué)，但興趣遍及其他各項(xiàng)，加起來(lái)看，我是一個(gè)不折不扣的人文主義者。我最關(guān)心的問(wèn)題，就是“現(xiàn)代性”文化的各種吊詭層面。我的時(shí)間范疇是近現(xiàn)代——特別是二十世紀(jì)，我游移的文化空間也遍及東西方。不知何故，近年來(lái)反而對(duì)十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的歐洲文學(xué)和文化興趣日增。別人可以在文化上落葉歸根，我卻不自覺(jué)地飄零四海，其樂(lè)也融融，所以我也自認(rèn)為是一個(gè)徹頭徹尾的國(guó)際主義者，甚至把雙語(yǔ)寫作和閱讀作為一種常態(tài)。這個(gè)系列中的各書出版次序可能不會(huì)以寫作先后為序，因此我必須略作交待。如果把學(xué)術(shù)著作和雜文寫作放在一起，很明顯地可以歸納出一個(gè)輪廓：我是先從“五四”時(shí)期的浪漫精神出發(fā)，逐漸向不同的文化時(shí)空探索和投射。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)方面，從“五四”走向一九三。年代，而魯迅研究則成為一個(gè)中介，他晚年住在上海，我也不覺(jué)對(duì)上海的都市文化產(chǎn)生興趣，甚至為了擺脫魯迅的“魔障”，故意去研究他最不喜歡的東西——十里洋場(chǎng)的摩登上海。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，當(dāng)年的一股“反動(dòng)”和好奇，竟然使得拙作《上海摩登》一度成為上海懷舊浪潮的標(biāo)志之一，這更激發(fā)了我對(duì)“現(xiàn)代性”的批判和反思。我的作品中的另一條空間脈絡(luò)是香港和臺(tái)灣。我生在大陸，長(zhǎng)在臺(tái)灣，后在美任教三十多年后，退休到了香港，目前則在港臺(tái)兩地游走。從地緣政治而言，我似乎地處邊緣，我也故意采用一種“邊緣視角”，別人——特別是自覺(jué)或不自覺(jué)的“中心主義”知識(shí)分子——可能嗤之以鼻，我卻甘之如飴，甚至以此自我定位。對(duì)我而言，邊緣才是真正自由的，因?yàn)槲也皇堋爸行摹鼻榻Y(jié)的牽制，可以隨意轉(zhuǎn)變視角，擴(kuò)展視野，由中而西，由美而歐，甚至指向西歐的邊緣小國(guó)如捷克(當(dāng)然這也拜昆德拉所賜)，近日興趣又轉(zhuǎn)向南美和南亞(如印度)文學(xué)，下一步可能是解放后的南非。總而言之，我認(rèn)為只有在邊緣才能變成一個(gè)徹頭徹尾的國(guó)際主義者。邊緣視角也影響了我的思想內(nèi)容。我的不少想法往往和“主流意識(shí)”不同，不見(jiàn)得是“對(duì)著干”，而是不自覺(jué)地另辟蹊徑，走個(gè)人的道路。我不敢說(shuō)自己的看法是“灼見(jiàn)”(insight)，或創(chuàng)見(jiàn)，只能自嘲是“不按理出牌”的結(jié)果，對(duì)于學(xué)術(shù)理論尤其如此。這一方面，我在和季進(jìn)和陳建華的兩本對(duì)話錄中都曾仔細(xì)地自我分析過(guò)，此處不贅。我的另一面“不按理出牌”的表現(xiàn)是感情。一般受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，往往把自己藏在“客觀”之中或隱于文本之外，我恰好相反，從第一本學(xué)術(shù)著作《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》開始，就感情外露，侵入研究的對(duì)象，甚至自覺(jué)地另用散文形式去踏尋徐志摩的蹤跡。這一股浪漫情緒，見(jiàn)諸我早年在臺(tái)灣出版的兩本散文集《西潮的彼岸》和《浪漫之余》。多年來(lái)這股“余緒”一直支持著我的內(nèi)心生活，終于在十年前我和子玉結(jié)婚后一發(fā)而不可收拾，不但我們夫婦合寫了三本書，而且我在人生進(jìn)人老年之際，從子玉身上學(xué)到一個(gè)“真”字，因此也把一股真情用在我的散文和雜文之中，筆鋒常帶情感，文章到處可以看見(jiàn)主觀的“我”，這也是一種風(fēng)格和立場(chǎng)。當(dāng)然，有時(shí)主觀會(huì)導(dǎo)致偏見(jiàn)，我也在所不顧了。從“浪漫”到“偏見(jiàn)”——但并不偏激——這也許可以總結(jié)我的心路歷程吧。以上的這些自剖，其實(shí)都是多余的話，文章寫完發(fā)表，有它獨(dú)立的生命，應(yīng)該聽由其自生自滅，這是我一貫的主張。這個(gè)作品系列，除了獻(xiàn)給支持我寫作的妻子外(連這篇小序也是今早她給我的靈感)，也愿意獻(xiàn)給所有偏愛(ài)我的作品的讀者朋友。二○○九年九月二十五日于九龍?zhí)?/pre>


內(nèi)容概要
繼《上海摩登》掀起上海文化研究及出版的熱潮，此次李歐梵的「人生影史」將再帶動(dòng)老電影觀賞瘋！這是一本別開生面的電影著作，作者從自傳的角度切入，邊述邊論，把作者個(gè)人最鐘意的西方電影經(jīng)典名片，舊夢(mèng)重溫。從中學(xué)時(shí)代最迷戀的《學(xué)生王子》、《美人如玉劍如虹》、《亂世佳人》、《羅馬假期》等各種類型名片，到作者旅美后在哈佛大學(xué)的布拉陶戲院留連忘返，屢屢重看的《北非諜影》，后來(lái)發(fā)現(xiàn)的諷刺喜劇、「通心粉」西部片、《齊瓦哥醫(yī)生》、《大紅臂章》等，當(dāng)然作者最景仰的幾位歐洲大導(dǎo)演──特別是楚浮和維斯康堤──也在詳細(xì)討論之列。全書內(nèi)容深入淺出，筆鋒常帶感情?？膳c鄭樹森的《電影類型與類型電影》參照閱讀。


作者簡(jiǎn)介
李歐梵，一九三九年生于河南，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，哈佛大學(xué)博士。曾任教于芝加哥大學(xué)、印第安納大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、香港科技大學(xué)、哈佛大學(xué)等，現(xiàn)為哈佛大學(xué)東亞系榮休教授、香港中文大學(xué)講座教授、“中央研究院”院士。著有《鐵屋中的吶喊》、《上海摩登》、《西潮的彼岸》、《狐貍洞話語(yǔ)》等。


書籍目錄
總序自序輯一　舊影夢(mèng)回　從《出水芙蓉》到《派對(duì)女郎》  這就是娛樂(lè)：漫淡歌舞片  《美人如玉劍如虹》  《亂世佳人》  約翰·福特的西部史詩(shī)  李昂尼的“通心粉”西部片  我的“卡薩布蘭卡”  憶《羅馬假日》  “曲線式”的喜劇片：《女友禮拜五》和《費(fèi)城故事》  “黑色電影”三談  驚魂又迷魂：希區(qū)柯克  大衛(wèi)·連的文學(xué)經(jīng)典  人生難以承受的輕——重看特呂弗電影雜憶  《廣島之戀》  小津的世界：《早春》、《晚春》、《麥秋》  維斯康堤的“總體藝術(shù)”結(jié)晶《浩氣蓋山河》  漫談戰(zhàn)爭(zhēng)片《大紅臂章》  《金剛》啟示錄  文學(xué)和電影：《斷背山》觀后感  銀幕上的文化壓抑——從《斷背山》到《臥虎藏龍》  《俠女》中的經(jīng)典場(chǎng)面：竹林大戰(zhàn)  細(xì)看三場(chǎng)竹林大戰(zhàn)  《從魂斷藍(lán)橋》到《傾城之戀》和《一曲難忘》  《傲慢與偏見(jiàn)》和《理智與感情》——改編自?shī)W斯汀小說(shuō)的影片  伍迪·艾倫和陀斯妥耶夫斯基  安慰李安  引人思考的新聞節(jié)目  永遠(yuǎn)的《傾城之戀》  張藝謀十面埋伏的危機(jī)  香港電影文化需要影癡輯二　影評(píng)重拾  影評(píng)現(xiàn)況  詩(shī)的電影  電影的構(gòu)思與造型  特呂弗和《蛇蝎夜合花》附錄　我心愛(ài)的十大歐洲和日本經(jīng)典片  我心愛(ài)的十大好萊塢經(jīng)典名片  老婆中意的老電影


章節(jié)摘錄
插圖：香港電影文化需要影癡第二十九屆香港國(guó)際電影節(jié)即將揭幕，我看到節(jié)目單更是垂涎欲滴，幾乎部部影片都想看，可惜屆時(shí)因公不在香港，失之交臂，甚覺(jué)遺憾。香港是一個(gè)電影的城市，香港的文化也大多是電影蘊(yùn)育出來(lái)的。世界各大國(guó)際都市可以與之比擬的恐怕只有紐約、芝加哥、柏林和多倫多。六十年代的巴黎是“新浪潮”鼎盛時(shí)期，但年代已過(guò)，現(xiàn)在只是“空留紙上聲”。洛杉磯是電影工業(yè)的集中地，而且是兩間以電影研究知名的大學(xué)(洛杉磯加州大學(xué)和南加大)的所在地，但商業(yè)氣氛太濃，我住該地四年，碰到滿街的“制片家”都想賺錢做生意，缺少我心目中的電影文化。什么是電影文化？它不是電影工業(yè)，后者是以消費(fèi)和生活為主，而電影文化卻代表了一種社會(huì)風(fēng)氣和都市人的生活方式。在這一方面，香港可謂開風(fēng)氣之先，足以自豪。也許我的這種說(shuō)法帶有私人偏見(jiàn)的成分，但卻和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。記得七○年代我初抵香港，在中文大學(xué)任教的時(shí)候，就立刻受到香港電影文化的影響：那邊廂邵氏出品的通俗影片仍然當(dāng)?shù)?，午夜?chǎng)人為賣座，這邊廂卻驚見(jiàn)幾位年輕的電影愛(ài)好者在孜孜不倦地介紹法國(guó)的“新浪潮”作品，我也受他們的熱情感召，開始寫影評(píng)，第一篇是罵邵氏“這樣的武俠片要不得”(因?yàn)樘^(guò)血腥)，接著就大贊杜魯福的《蛇蝎夜合花》(Missisippi Mermaid)。當(dāng)年《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》，在陸離和羅卡等編輯下，對(duì)電影獨(dú)具慧眼，也逐漸培養(yǎng)了那一代年輕人(特別是大學(xué)生和中學(xué)生)對(duì)“藝術(shù)電影”的興趣。最近讀到香港電影學(xué)會(huì)出版的《我和電影的二三事》一書，愛(ài)不釋手，內(nèi)中充滿了六代影評(píng)人對(duì)電影的熱情。且讓我從書中引述一段隨意翻到的證詞：“電影是你反省和批判的對(duì)象，亦是你心愛(ài)和心痛的對(duì)象。在書寫中，文字將電影的意念、影像及個(gè)人情懷完全交融起來(lái)。電影給予機(jī)會(huì)把你自己放進(jìn)一個(gè)抽離世界——不可明釋的光影世界。有時(shí)再難分出現(xiàn)實(shí)/電影的世界來(lái)。我是影癡，鐘愛(ài)電影是無(wú)法解釋的?！?鳳毛(電影豐富了我)，第一百十六頁(yè))我當(dāng)年也是一個(gè)影癡，覺(jué)得人生最愉快的事莫過(guò)于和女友一同到中環(huán)大會(huì)堂“第一影室”(Studio One)去看歐洲電影。我對(duì)電影的癡迷，早在臺(tái)灣念中學(xué)時(shí)即已養(yǎng)成，每周末皆流連于新竹的四家電影院中，恰如美國(guó)影評(píng)人Pauline Kael的，Lost It At The Movies，至于這個(gè)“它”(It)代表的是什么，則見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有說(shuō)法。后來(lái)留學(xué)美國(guó)八年，對(duì)電影更癡，甚至有時(shí)會(huì)餓肚子省下一餐飯的錢，就是為了看電影。所以當(dāng)我初抵香港后，所接觸到的第一類令我心動(dòng)的香港文化就是電影文化。如果說(shuō)看電影是“第一類接觸”的話(我也看過(guò)午夜場(chǎng))，第二類應(yīng)該是風(fēng)毛在文中所說(shuō)的“教電影和討論電影”的社群活動(dòng)，至今香港還有這種“公共空間”——九龍油麻地的Kubrick咖啡店，就開在百老匯影院旁邊，據(jù)說(shuō)每周末都有影癡和影評(píng)人在此聚會(huì)，暢談電影。另一位香港影評(píng)人舒琪曾在灣仔開過(guò)一間影片小店P(guān)OV(出自電影名詞Point of view，指拍攝視角)，而且還在周末親自出馬講解，可惜后來(lái)關(guān)了門。這一切都是香港“民間社會(huì)”中一批人自動(dòng)自發(fā)、默默耕耘出來(lái)的園地，彌足珍貴，香港電影文化就在此中生根發(fā)芽。當(dāng)然，香港的電影工業(yè)更是世界知名，這兩方面的互動(dòng)才是香港電影文化的特色。但目前香港電影卻面臨著一個(gè)危機(jī)，除了市場(chǎng)因素外，有時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生所謂“周期”問(wèn)題；八十年代是香港電影的鼎盛期，原因之一就是那些成長(zhǎng)于六十年代而又在七十年代涉足電影文化的人成熟了，開始大展宏圖，如吳宇森、許鞍華、徐克、方育平等不少導(dǎo)演，都拍出不少名片。然而到九十年代，這批人開始各奔前程，香港的“新浪潮”遂逐漸凋零。這當(dāng)然和電影市場(chǎng)的商業(yè)轉(zhuǎn)型有關(guān)，然而拍出好的商業(yè)影片照樣需要人才，照樣需要電影文化的熏陶。然而年輕一代的香港人是否仍有此文化嗜好？我時(shí)常鼓勵(lì)我的香港學(xué)生，應(yīng)多組織電影欣賞會(huì)，聚在一起看電影、聊電影(我在美國(guó)第一次看到大批香港八十年代的名片，就是在芝加哥大學(xué)的學(xué)生電影協(xié)會(huì))，而不是自己租了影碟回家看作為消遣活動(dòng)，租碟回家看這種“第三類”的接觸最不過(guò)癮。如今香港各大學(xué)有關(guān)電影的課程也愈來(lái)愈多，然而學(xué)生的影癡程度反而減低了，大多數(shù)的香港電影院都是屬于聯(lián)營(yíng)型，失去了當(dāng)年各家影院放映不同類型影片的性格，幸虧現(xiàn)在還有一年一度的電影節(jié)來(lái)補(bǔ)足。據(jù)教授電影課程的同行告訴我：香港不少學(xué)生對(duì)于中外老電影一概沒(méi)有興趣，這可能是一個(gè)更大的危機(jī)。任何文化的成長(zhǎng)，都是繼往開來(lái)的，不看經(jīng)典名片，如何創(chuàng)新？中國(guó)大陸的第五代導(dǎo)演，個(gè)個(gè)都是在北京電影學(xué)院喝老電影的奶水長(zhǎng)大的。但愿在有心人扶植之下，香港的電影文化繼往開來(lái)，生生不息。




編輯推薦
《我的觀影自傳》：李歐梵作品





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(72)
勉強(qiáng)可看(521)
一般般(890)
內(nèi)容豐富(3691)
強(qiáng)力推薦(302)


 


    我的觀影自傳 PDF格式下載