白城惡魔

內(nèi)容概要

一八九三年芝加哥世界博覽會(huì)。鍍金年代的美國(guó)。光輝與邪惡的生命之光。白城的規(guī)劃者說：“別做小計(jì)劃，它們沒有讓人熱血沸騰的魔力?！睈耗Ф阍诤诎档某潜だ镎f：“我不能不殺人，就像詩人一樣，靈感一來就不能不吟唱?！?    美輪美奐的白城、堂皇的大劇院、摩天大樓、奢靡的銷金窟、窮街陋巷、血流成河的聯(lián)合牲畜圍欄場(chǎng)；政要、貴族、商業(yè)巨子、工會(huì)領(lǐng)袖、孜孜以求的建筑師、異想天開的發(fā)明家、最后的牛仔、風(fēng)流的作家、精神失常的小人物……泛黃的畫卷，邊邊角角都是故事。

作者簡(jiǎn)介

作者：（美國(guó)）艾瑞克·拉森 譯者：劉永毅艾瑞克·拉森，作品有《艾薩克飚風(fēng)》《致使通道》《赤裸的消費(fèi)者》《無線電擒兇記》等。其中，《艾薩克飚風(fēng)》《赤裸的消費(fèi)者》《無線電擒兇記》皆曾登上美國(guó)暢銷書排行榜。此外，拉森還是《紐約客》《大西洋月刊》《時(shí)代雜志》《哈珠雜志》撰稿人?！懂厾柦秩?qǐng)?bào)》特約撰稿人。目前與妻女居西雅思。劉永毅，自由作家，現(xiàn)居臺(tái)北縣永和市。著作有《霧峰林家等待明天》《向有光的地方行去》《讓證據(jù)說話——神探李昌玨破案實(shí)錄》《海洋之子劉寧生》等。譯作有《第十二張牌》《綠巨人浩克》《周日的午宴》《薇諾妮卡想不開》《選對(duì)池塘釣大魚》等。

書籍目錄

序曲   奧林匹克號(hào)上第一部  凍結(jié)的音樂第二部  可怕的戰(zhàn)斗第三部  在白城之中第四部  殘酷事實(shí)的揭露尾聲  最后的交會(huì)后記參考書目致謝

章節(jié)摘錄

黑城失去蹤影，是多么容易。一天之中有上千列火車進(jìn)入或離開芝加哥。其中許多帶來了年輕的單身婦女，她們此前從未親眼見過一座城市，但現(xiàn)在，她們卻想把芝加哥，最大、最冷酷的城市之一，當(dāng)作自己的家園。創(chuàng)立芝加哥“赫爾之家”的城市改革者珍·亞當(dāng)斯曾寫道：“自有文明以來，從未有如此多的年輕女孩忽然從家庭的保護(hù)下解放出來，并被允許在沒人陪伴的情況下，在街道上行走及在別人的屋頂下工作?！边@些婦女尋找打字員、速記員、女裁縫師，以及織工的工作。雇用她們的男人大部分是熱衷于效率與利潤(rùn)的品行端正的公民。但并非總是如此。一八九零年三月三十日，國(guó)家第一銀行的一名官員在《芝加哥論壇報(bào)》的招聘啟事欄刊登了一則警告啟事，告知女性速記員：“我們?cè)絹碓酱_信，真正可敬的商人不會(huì)一味地在廣告上征求金發(fā)、美麗、在城中孑然一身的女性速記員，或要求她附上照片。所有這樣的廣告都明白地標(biāo)記著粗俗，而我們也不認(rèn)為，對(duì)任何一位女士而言，回應(yīng)這種不得體的言辭是安全的?！边@些婦女步行上班的街道蜿蜒著經(jīng)過酒吧、賭場(chǎng)，以及妓院等場(chǎng)所。官方的放縱助長(zhǎng)了邪惡的滋生?！袄蠈?shí)人以前（現(xiàn)在亦然）居住的臥室和客廳其實(shí)是相當(dāng)單調(diào)乏味的，”班·赫克特晚年曾試著解釋老芝加哥這個(gè)不變的特點(diǎn)，“在某種程度上，知道惡魔依舊在窗外，在硫黃的火焰中跳躍，其實(shí)還滿令人愉快的。”馬克斯·韋伯曾將這座城市比作“一個(gè)被剝了皮的人”，這個(gè)類比后來被證明極為傳神。無名者的死亡早巳有之，而且經(jīng)常發(fā)生。有上千列火車進(jìn)出這座城市，每一列造成的死亡事故數(shù)量大致相當(dāng)。你可能在步下人行道時(shí)被芝加哥特快車撞死。平均每一天都有兩個(gè)人在城市的鐵路平交道口喪生。受傷的情形奇形怪狀，比如，被救回來的行人腦袋被切斷了。當(dāng)然還有其他的危險(xiǎn)。有軌電車從可開合的吊橋上跌了下來；上好了轡頭的馬拖著四輪馬車沖進(jìn)了人群；火災(zāi)一天就奪去了幾十條人命。在描寫這些火災(zāi)事故的死者時(shí)，報(bào)紙最常用的詞是“烘烤”。還有白喉、斑疹傷寒、霍亂、流行性感冒。還有謀殺。在世界博覽會(huì)期間，男殺女、女殺男的兇殺比率在全國(guó)直線上升，尤其是芝加哥，在那里，警察發(fā)覺他們自己根本就沒有人手和經(jīng)驗(yàn)來處理這么大數(shù)量的兇殺案。在一八九二年的上半年，芝加哥市發(fā)生了近八百件暴力致死案件。大部分的案子都很平常，屬于搶劫、爭(zhēng)執(zhí)或情愛糾紛一類。男人射殺女人，女人射殺男人，兒童之間無意的互射。但所有這些都是可理解的。沒有像倫敦白教堂區(qū)的殺戮事件那樣的案件發(fā)生。開膛手杰克于一八八八年連犯五件兇殺案的瘋狂行徑挑戰(zhàn)了人們的理解力，讓全美國(guó)讀者為之著迷，但他們認(rèn)為，這樣的事不會(huì)發(fā)生在他們自己的家園中。然而事情正在變化。在每個(gè)地方，人們看見，道德與邪惡之間的界線似乎都在變得模糊。伊莉莎白·凱迪·斯坦頓@擁護(hù)離婚。丹諾則提倡自由戀愛。一位名叫波登的年輕婦女殺了她的雙親。在芝加哥，一名年輕英俊的醫(yī)生走下火車，手里提著外科手術(shù)箱。他進(jìn)入了一個(gè)有著喧鬧、煙塵，以及蒸汽，因宰殺牛豬的氣味而輝煌燦爛的世界。他發(fā)覺自己喜歡這個(gè)地方。接著，署名西格倫氏、威廉斯氏、史密斯氏，以及無數(shù)其他姓氏的信件來了，寄到位于六十三街和華萊士街交會(huì)處奇怪且陰郁的城堡，懇切詢問他們的女兒及女兒的子女的下落。要失去蹤影是如此容易，要否認(rèn)知情亦是如此容易。所以，在煙霧和喧囂中掩蓋某種黑暗已經(jīng)扎根這一事實(shí)非常容易。這就是芝加哥，在歷史上最偉大的世界博覽會(huì)的前夕?！奥闊┎艅傞_始”一八九零年二月二十四日，周一下午，兩干人聚集在《芝加哥論壇報(bào)》辦公室外的人行道及街道上，城內(nèi)其他二十八家日?qǐng)?bào)，還有各旅館的大廳、酒吧、西聯(lián)辦公室及郵務(wù)電報(bào)公司外，都聚集了大量群眾。聚集在《論壇報(bào)》外的人包括商人、職員、旅行推銷員、速記員、警察，還至少有一名理發(fā)師。跑腿報(bào)信的男孩們蓄勢(shì)待發(fā)，一旦有值得報(bào)道的新聞就拔腿飛奔。天氣寒冷，煙霧填滿了建筑之間的空隙，橫向的能見度也降低了，只能看到幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)。警察不時(shí)為這個(gè)城市的鮮黃色有軌電車之一清開一條通道；有軌電車也被稱為“抓緊電車”，因?yàn)樗緳C(jī)就是靠使電車緊緊抓住街道下面運(yùn)轉(zhuǎn)不息的纜索的方式來操作。滿載著成批商品的運(yùn)貨馬車駛過鋪過的路面，發(fā)出轆轆的聲音，體型巨大的駕車馬向頭上陰郁的天空噴出一陣陣白色的熱氣。等待的情緒極其強(qiáng)烈，因?yàn)橹ゼ痈缡且粋€(gè)高傲的城市。在城市的每一個(gè)角落，人們研究店員、汽車司機(jī)、侍者及門童的臉孔，期望能看出新聞是否已經(jīng)出來了，以及消息是好還是壞。到目前為止，這一年都還不錯(cuò)。芝加哥的人口數(shù)量首次突破了一百萬，這使它成為全國(guó)僅次于紐約的第二人口大城。但這令原來位居第二的費(fèi)城居民不太高興，他們隨即就指出，芝加哥為了及時(shí)趕上在一八九零年進(jìn)行的十年一次的人口普查，采取了合并大塊土地的欺騙手段。芝加哥對(duì)這些誹謗聳聳肩，大就是大。今日若能成功，將會(huì)最終消除美國(guó)東部人士對(duì)于芝加哥的看法：不過是一個(gè)貪婪、落后的宰豬場(chǎng)。而由于一群領(lǐng)導(dǎo)者極力夸口芝加哥終將獲得勝利，失敗將會(huì)為這座城市帶來在短期內(nèi)無法從中恢復(fù)的羞辱。正是這種大話，而不是城市里終年持續(xù)的西南惠風(fēng)，激發(fā)了紐約的編輯查爾斯·安德森·丹納的靈感，讓他替芝加哥取了“風(fēng)城”的諢名。在魯克立大樓頂樓的辦公室中，四十三歲的丹尼爾·伯漢和他才剛過不惑之年的合伙人約翰·魯特比大多數(shù)人更敏銳地感受到了這一股激情。他們參加了秘密的會(huì)談，得到可靠的保證，并且老遠(yuǎn)跑到城市的偏遠(yuǎn)之處進(jìn)行短暫的勘查。他們是芝加哥頂尖的建筑師：他們率先倡導(dǎo)建造高層建筑物，并且設(shè)計(jì)了這個(gè)國(guó)家第一座被稱為摩天大樓的建筑物；似乎在每一年，他們都會(huì)有一棟新的建筑物成為世界上最高的建筑。當(dāng)他們遷進(jìn)位于剌沙利和亞當(dāng)姆路口，由魯特所設(shè)計(jì)的豪華而光線充足的魯克立大樓時(shí)，他們看到了除建筑工人以外，以前從來沒有人見過的湖光水色與城市風(fēng)景。但是，他們知道，當(dāng)天發(fā)生的事件有可能讓他們迄今為止所取得的所有成功相形見絀。消息將會(huì)通過電報(bào)從華盛頓傳來。《論壇報(bào)》會(huì)從它的記者那里得到消息。在火佚將煤炭鏟進(jìn)報(bào)社的蒸汽式印刷機(jī)的鍋爐時(shí)，它的編輯、改寫員及排字工人將會(huì)組好“號(hào)外”。一名職員會(huì)將每一條發(fā)進(jìn)來的新聞快報(bào)貼在窗戶上，字樣朝外，好讓路人閱讀。才剛過芝加哥標(biāo)準(zhǔn)鐵路時(shí)間四點(diǎn)鐘不久，《論壇報(bào)》接到了它的第一通電報(bào)。

后記

鍍金年代的芝加哥最讓我著迷的就是，這座城市以城市榮譽(yù)之名，自愿承擔(dān)不可能辦到的事。城市榮譽(yù)這一概念已離開現(xiàn)代人的靈魂如此之遠(yuǎn)。因此，兩位讀過本書早期手稿的睿智的讀者非常驚訝，為何芝加哥在一開始會(huì)如此渴望贏得世界博覽會(huì)。自豪與難以理解的邪惡的并行打動(dòng)了我，它提供了對(duì)男人及其野心的本質(zhì)的有力的洞悉。讀越多有關(guān)世博會(huì)的資料，我越為之心醉。喬治·法利士想要嘗試建造如此巨大且新奇的東西——并且他想要第一次嘗試就成功——在債務(wù)訴訟充斥的今日，這似乎超出了人們的理解力。在芝加哥歷史學(xué)會(huì)運(yùn)作完美的檔案館和芝加哥藝術(shù)學(xué)院的芮森與伯漢圖書館，有大量關(guān)于世博會(huì)和丹尼爾·伯漢的資料。我從華盛頓大學(xué)的蘇塞洛圖書館獲得了相當(dāng)好的資料基礎(chǔ)，此圖書館是我所見過的最好、最有效率的圖書館之一。我也拜訪了華盛頓的國(guó)會(huì)圖書館，在那里，我一頭埋入費(fèi)迪瑞克·羅·奧姆斯特的文件中，渡過了許多快樂的時(shí)光，不過，這種快樂有時(shí)會(huì)因?yàn)榕Ρ孀R(shí)奧姆斯特惡劣的筆跡而變得緊繃起來。我閱讀并發(fā)掘出了許多有關(guān)伯漢、芝加哥、博覽會(huì)，以及維多利亞晚期的書。有好幾本書從始至終都證明了它們的價(jià)值：湯馬斯·海恩斯的《芝加哥的伯漢》；勞拉·伍德·羅普的《費(fèi)迪瑞克·羅·奧姆斯特傳》；魏托德'芮伯賽揚(yáng)斯基的《遠(yuǎn)處的那方空地》。特別是唐諾·米勒的《世紀(jì)之城》，這本書是我行走于老芝加哥期間的一位寶貴的伙伴。我還發(fā)現(xiàn)了四本特別有用的指南：艾利絲·辛克威奇的《美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)芝加哥指南》；麥特·賀克和烏蘇拉·貝爾斯基合著的《芝加哥的墓地》；約翰·弗林的《哥倫布世界博覽會(huì)官方指南》；倫德麥克奈麗公司的《哥倫布世界博覽會(huì)導(dǎo)覽手冊(cè)》。賀克和貝爾斯基的指南讓我特別去優(yōu)雅園墓地走了一遭，這是一個(gè)非常迷人的休憩之所，矛盾的是，歷史在此復(fù)活。賀姆斯被證明是一個(gè)難以把握的人物，這主要是因?yàn)橘M(fèi)城法官那個(gè)令人遺憾的決定，他禁止地方檢察官葛拉罕搜集的三十幾個(gè)證人出庭作證。有好幾本寫賀姆斯的書，但是沒有哪兩本的故事完全一致。其中有兩本書最可信：一本是哈洛德·謝契特的《邪惡者》；另一本是戴維·法蘭克的《惡魔醫(yī)生》。當(dāng)代的連續(xù)殺人犯史溫戈醫(yī)生引用過后者的文字。另外還有兩部作品提供了關(guān)于事實(shí)的詳實(shí)記錄。一本是蓋爾警探的回憶錄《賀姆斯～皮特羅案》，這本書提供了自賀姆斯被逮捕之后所發(fā)生的事情的詳細(xì)說明，在書中，蓋爾摘錄了許多如今已不存在的原始文件的內(nèi)容。我很幸運(yùn)，能夠從一位網(wǎng)絡(luò)古書賣家的手中得到一個(gè)副本。第二部作品是一八九七年出版的《賀曼·韋伯思特·馬蓋特（化名賀姆斯）之審判》，這是此次審判的文字記錄的完整抄本。我在華盛頓大學(xué)法律圖書館發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)副本。我在國(guó)會(huì)圖書館的珍本書收藏中找到了賀姆斯留下的回憶錄《賀姆斯自己的故事》。他做了至少三份供狀。前兩份出現(xiàn)在蓋爾的書中，第三份，也是最引起轟動(dòng)的一份，刊登在《費(fèi)城調(diào)查》上。雖然大部分的內(nèi)容都不是真的，但在他的回憶錄和供狀中卻不乏與法庭上所確定的，或者由蓋爾以及許多在賀姆斯于波±頓被捕后報(bào)導(dǎo)其故事的記者所揭露的事實(shí)相一致的細(xì)節(jié)。我非常依賴在《芝加哥論壇報(bào)》和費(fèi)城的兩家報(bào)紙——《調(diào)查》和《公眾事務(wù)報(bào)》上刊載的文章。這些文章中有許多充斥著不準(zhǔn)確的說法以及，我猜，修飾之詞。我從中搜集那些明顯的事實(shí)以及原始文件的片斷，例如信件、電報(bào)、訪談，以及其他一些由警方所揭露的，或是當(dāng)賀姆斯的“恐怖城堡”的真相登上報(bào)紙頭版后，站出來作證的證人所提供的原始材料。在一八九零年代的犯罪調(diào)查中，最引人注目，或者說最引人入勝的一個(gè)特征就是，警方允許記者直接進(jìn)入犯罪現(xiàn)場(chǎng)，即使調(diào)查正在進(jìn)行中。在對(duì)賀姆斯的犯罪事實(shí)進(jìn)行調(diào)查期間，曾經(jīng)有一次，芝加哥警察局長(zhǎng)告訴一位《論壇報(bào)》的記者，他情愿招募一隊(duì)記者在他手下做警探。賀姆斯的動(dòng)機(jī)確切地是什么，也許永遠(yuǎn)無人知曉。通過聚焦于他對(duì)占有和控制的追求，我只呈現(xiàn)了一種可能性，但是我承認(rèn)，許多其他的動(dòng)機(jī)也可能提供不錯(cuò)的解釋。我的詮釋基于有關(guān)他的歷史和行為的已知細(xì)節(jié)，以及法庭精神病學(xué)家用以解釋變態(tài)連續(xù)殺人犯及驅(qū)策他們的力量的理論。西雅圖的一位精神病學(xué)家詹姆斯·雷尼醫(yī)生有時(shí)會(huì)提供我一些法醫(yī)學(xué)上的評(píng)估，他閱讀我的手稿，并且告訴我一些他對(duì)于精神病患者的本質(zhì)的看法，在今日的精神病學(xué)手冊(cè)中，精神病患者的名稱更加冗長(zhǎng)乏味，即所謂的為“反社會(huì)人格失調(diào)癥”所苦的人。阿爾弗雷德·希區(qū)柯克在這些改變發(fā)生前去世，未嘗不是一件好事。明顯地，賀姆斯進(jìn)行謀殺之時(shí)，除了他自己之外，沒有一個(gè)人——我是說活著的人——在場(chǎng)。但在本書中，我重建了兩幕殺戮場(chǎng)景。對(duì)于究竟該如何做這件事，我甚感苦惱，我花了許多時(shí)間重讀楚門·柯波帝的《冷血》，以求明了柯波帝如何做到陰郁但依然騷動(dòng)人心的描述。很可惜，柯波帝未留下任何注記說明。為了構(gòu)建謀殺現(xiàn)場(chǎng)，我以已知細(xì)節(jié)為經(jīng)緯，編織出一段看似真實(shí)的描述，就像檢察官向陪審團(tuán)作總結(jié)陳詞時(shí)所做的那樣。我關(guān)于茱莉亞死于哥羅芳的描述，根據(jù)的是專家在賀姆斯審判中提供的有關(guān)哥羅芳的性質(zhì)以及當(dāng)時(shí)人們所知的這種藥物對(duì)于人體的效果的證詞。我并未雇用研究員，我也未使用因特網(wǎng)進(jìn)行任何基礎(chǔ)的研究。我需要和我的研究對(duì)象進(jìn)行實(shí)體接觸，而那只有一個(gè)辦法。對(duì)我來說，每一次圖書館或檔案室之行都像是一次小小的偵查。在這樣的旅程中，總是會(huì)有一些小小的時(shí)刻，過往突然鮮活起來，就像在黑暗中點(diǎn)亮的一根火柴。在一次拜訪芝加哥歷史學(xué)會(huì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了潘德葛斯特寫給楚帝的便條原件。我看到鉛筆是如何深深地戳進(jìn)了紙里。我努力讓我的引用盡可能地簡(jiǎn)短。我引用了所有被引述過的或有爭(zhēng)議的材料，但是略去了那些已為大眾所熟知并接受的事實(shí)的引證。關(guān)于那兩幕謀殺場(chǎng)景，我記錄了我的推理思路和方法，并且采納的都是我所信賴的事實(shí)。我的引證構(gòu)成了一張地圖。任何人如跟隨我的腳步，應(yīng)會(huì)得到和我一樣的結(jié)論。

媒體關(guān)注與評(píng)論

一本完全出乎想象的好書……一本真實(shí)犯罪文學(xué)的杰作，令人想到楚門·柯波帝的《冷血》。拉森是一位歷史學(xué)家……卻有一顆小說家的靈魂?！　　吨ゼ痈缣枙r(shí)報(bào)》一本爆發(fā)力十足、抽絲剝繭的書……冷酷地融合了歷史和娛樂，賦予這本非虛構(gòu)類的書以小說的戲劇效果……真實(shí)比虛構(gòu)更離奇，這并不令人感到意外。　　——《紐約時(shí)報(bào)》拉森以一種既懸疑又富有娛樂性的書寫風(fēng)格向我們展示了，在現(xiàn)代世界生成的過程中，人類最高的抱負(fù)和最惡的欲望各自扮演了怎樣的角色?！　　侗娚唷防瓕?duì)于宏大敘事下閃閃發(fā)光的小故事慧眼獨(dú)具，看似不可能的交會(huì)如此精彩地啟迪和豐富了我們對(duì)于歷史的理解。丹尼爾·伯漢飛升的夢(mèng)想和享利·賀姆斯對(duì)于地獄的渴望兩相對(duì)照，兩個(gè)看似不相干的故事相互輝映，描繪出一幅令人目眩的鍍金年代的畫卷，并且預(yù)示了美國(guó)世紀(jì)的來臨。　　——《娛樂周刊》

編輯推薦

《白城惡魔:1893年芝加哥世博會(huì)》是光輝與邪惡的生命之光，動(dòng)蕩熱烈、新舊交替的時(shí)代，一八九三年芝加哥世博會(huì)。榮獲2004年埃德加真實(shí)犯罪類最佳作品獎(jiǎng)，入圍2003年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)非虛構(gòu)類作品。雄踞《紐約時(shí)報(bào)》、《出版人周刊》排行榜一百周亞馬遜網(wǎng)站銷售排行榜第一名。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    白城惡魔 PDF格式下載

---