白城惡魔

內容概要

一八九三年芝加哥世界博覽會。鍍金年代的美國。光輝與邪惡的生命之光。白城的規(guī)劃者說：“別做小計劃，它們沒有讓人熱血沸騰的魔力。”惡魔躲在黑暗的城堡里說：“我不能不殺人，就像詩人一樣，靈感一來就不能不吟唱?！?    美輪美奐的白城、堂皇的大劇院、摩天大樓、奢靡的銷金窟、窮街陋巷、血流成河的聯(lián)合牲畜圍欄場；政要、貴族、商業(yè)巨子、工會領袖、孜孜以求的建筑師、異想天開的發(fā)明家、最后的牛仔、風流的作家、精神失常的小人物……泛黃的畫卷，邊邊角角都是故事。

作者簡介

作者：（美國）艾瑞克·拉森 譯者：劉永毅艾瑞克·拉森，作品有《艾薩克飚風》《致使通道》《赤裸的消費者》《無線電擒兇記》等。其中，《艾薩克飚風》《赤裸的消費者》《無線電擒兇記》皆曾登上美國暢銷書排行榜。此外，拉森還是《紐約客》《大西洋月刊》《時代雜志》《哈珠雜志》撰稿人?！懂厾柦秩請蟆诽丶s撰稿人。目前與妻女居西雅思。劉永毅，自由作家，現(xiàn)居臺北縣永和市。著作有《霧峰林家等待明天》《向有光的地方行去》《讓證據(jù)說話——神探李昌玨破案實錄》《海洋之子劉寧生》等。譯作有《第十二張牌》《綠巨人浩克》《周日的午宴》《薇諾妮卡想不開》《選對池塘釣大魚》等。

書籍目錄

序曲   奧林匹克號上第一部  凍結的音樂第二部  可怕的戰(zhàn)斗第三部  在白城之中第四部  殘酷事實的揭露尾聲  最后的交會后記參考書目致謝

章節(jié)摘錄

黑城失去蹤影，是多么容易。一天之中有上千列火車進入或離開芝加哥。其中許多帶來了年輕的單身婦女，她們此前從未親眼見過一座城市，但現(xiàn)在，她們卻想把芝加哥，最大、最冷酷的城市之一，當作自己的家園。創(chuàng)立芝加哥“赫爾之家”的城市改革者珍·亞當斯曾寫道：“自有文明以來，從未有如此多的年輕女孩忽然從家庭的保護下解放出來，并被允許在沒人陪伴的情況下，在街道上行走及在別人的屋頂下工作。”這些婦女尋找打字員、速記員、女裁縫師，以及織工的工作。雇用她們的男人大部分是熱衷于效率與利潤的品行端正的公民。但并非總是如此。一八九零年三月三十日，國家第一銀行的一名官員在《芝加哥論壇報》的招聘啟事欄刊登了一則警告啟事，告知女性速記員：“我們越來越確信，真正可敬的商人不會一味地在廣告上征求金發(fā)、美麗、在城中孑然一身的女性速記員，或要求她附上照片。所有這樣的廣告都明白地標記著粗俗，而我們也不認為，對任何一位女士而言，回應這種不得體的言辭是安全的?！边@些婦女步行上班的街道蜿蜒著經過酒吧、賭場，以及妓院等場所。官方的放縱助長了邪惡的滋生?！袄蠈嵢艘郧埃ìF(xiàn)在亦然）居住的臥室和客廳其實是相當單調乏味的，”班·赫克特晚年曾試著解釋老芝加哥這個不變的特點，“在某種程度上，知道惡魔依舊在窗外，在硫黃的火焰中跳躍，其實還滿令人愉快的。”馬克斯·韋伯曾將這座城市比作“一個被剝了皮的人”，這個類比后來被證明極為傳神。無名者的死亡早巳有之，而且經常發(fā)生。有上千列火車進出這座城市，每一列造成的死亡事故數(shù)量大致相當。你可能在步下人行道時被芝加哥特快車撞死。平均每一天都有兩個人在城市的鐵路平交道口喪生。受傷的情形奇形怪狀，比如，被救回來的行人腦袋被切斷了。當然還有其他的危險。有軌電車從可開合的吊橋上跌了下來；上好了轡頭的馬拖著四輪馬車沖進了人群；火災一天就奪去了幾十條人命。在描寫這些火災事故的死者時，報紙最常用的詞是“烘烤”。還有白喉、斑疹傷寒、霍亂、流行性感冒。還有謀殺。在世界博覽會期間，男殺女、女殺男的兇殺比率在全國直線上升，尤其是芝加哥，在那里，警察發(fā)覺他們自己根本就沒有人手和經驗來處理這么大數(shù)量的兇殺案。在一八九二年的上半年，芝加哥市發(fā)生了近八百件暴力致死案件。大部分的案子都很平常，屬于搶劫、爭執(zhí)或情愛糾紛一類。男人射殺女人，女人射殺男人，兒童之間無意的互射。但所有這些都是可理解的。沒有像倫敦白教堂區(qū)的殺戮事件那樣的案件發(fā)生。開膛手杰克于一八八八年連犯五件兇殺案的瘋狂行徑挑戰(zhàn)了人們的理解力，讓全美國讀者為之著迷，但他們認為，這樣的事不會發(fā)生在他們自己的家園中。然而事情正在變化。在每個地方，人們看見，道德與邪惡之間的界線似乎都在變得模糊。伊莉莎白·凱迪·斯坦頓@擁護離婚。丹諾則提倡自由戀愛。一位名叫波登的年輕婦女殺了她的雙親。在芝加哥，一名年輕英俊的醫(yī)生走下火車，手里提著外科手術箱。他進入了一個有著喧鬧、煙塵，以及蒸汽，因宰殺牛豬的氣味而輝煌燦爛的世界。他發(fā)覺自己喜歡這個地方。接著，署名西格倫氏、威廉斯氏、史密斯氏，以及無數(shù)其他姓氏的信件來了，寄到位于六十三街和華萊士街交會處奇怪且陰郁的城堡，懇切詢問他們的女兒及女兒的子女的下落。要失去蹤影是如此容易，要否認知情亦是如此容易。所以，在煙霧和喧囂中掩蓋某種黑暗已經扎根這一事實非常容易。這就是芝加哥，在歷史上最偉大的世界博覽會的前夕。“麻煩才剛開始”一八九零年二月二十四日，周一下午，兩干人聚集在《芝加哥論壇報》辦公室外的人行道及街道上，城內其他二十八家日報，還有各旅館的大廳、酒吧、西聯(lián)辦公室及郵務電報公司外，都聚集了大量群眾。聚集在《論壇報》外的人包括商人、職員、旅行推銷員、速記員、警察，還至少有一名理發(fā)師。跑腿報信的男孩們蓄勢待發(fā)，一旦有值得報道的新聞就拔腿飛奔。天氣寒冷，煙霧填滿了建筑之間的空隙，橫向的能見度也降低了，只能看到幾個街區(qū)遠。警察不時為這個城市的鮮黃色有軌電車之一清開一條通道；有軌電車也被稱為“抓緊電車”，因為司機就是靠使電車緊緊抓住街道下面運轉不息的纜索的方式來操作。滿載著成批商品的運貨馬車駛過鋪過的路面，發(fā)出轆轆的聲音，體型巨大的駕車馬向頭上陰郁的天空噴出一陣陣白色的熱氣。等待的情緒極其強烈，因為芝加哥是一個高傲的城市。在城市的每一個角落，人們研究店員、汽車司機、侍者及門童的臉孔，期望能看出新聞是否已經出來了，以及消息是好還是壞。到目前為止，這一年都還不錯。芝加哥的人口數(shù)量首次突破了一百萬，這使它成為全國僅次于紐約的第二人口大城。但這令原來位居第二的費城居民不太高興，他們隨即就指出，芝加哥為了及時趕上在一八九零年進行的十年一次的人口普查，采取了合并大塊土地的欺騙手段。芝加哥對這些誹謗聳聳肩，大就是大。今日若能成功，將會最終消除美國東部人士對于芝加哥的看法：不過是一個貪婪、落后的宰豬場。而由于一群領導者極力夸口芝加哥終將獲得勝利，失敗將會為這座城市帶來在短期內無法從中恢復的羞辱。正是這種大話，而不是城市里終年持續(xù)的西南惠風，激發(fā)了紐約的編輯查爾斯·安德森·丹納的靈感，讓他替芝加哥取了“風城”的諢名。在魯克立大樓頂樓的辦公室中，四十三歲的丹尼爾·伯漢和他才剛過不惑之年的合伙人約翰·魯特比大多數(shù)人更敏銳地感受到了這一股激情。他們參加了秘密的會談，得到可靠的保證，并且老遠跑到城市的偏遠之處進行短暫的勘查。他們是芝加哥頂尖的建筑師：他們率先倡導建造高層建筑物，并且設計了這個國家第一座被稱為摩天大樓的建筑物；似乎在每一年，他們都會有一棟新的建筑物成為世界上最高的建筑。當他們遷進位于剌沙利和亞當姆路口，由魯特所設計的豪華而光線充足的魯克立大樓時，他們看到了除建筑工人以外，以前從來沒有人見過的湖光水色與城市風景。但是，他們知道，當天發(fā)生的事件有可能讓他們迄今為止所取得的所有成功相形見絀。消息將會通過電報從華盛頓傳來?！墩搲瘓蟆窌乃挠浾吣抢锏玫较?。在火佚將煤炭鏟進報社的蒸汽式印刷機的鍋爐時，它的編輯、改寫員及排字工人將會組好“號外”。一名職員會將每一條發(fā)進來的新聞快報貼在窗戶上，字樣朝外，好讓路人閱讀。才剛過芝加哥標準鐵路時間四點鐘不久，《論壇報》接到了它的第一通電報。

后記

鍍金年代的芝加哥最讓我著迷的就是，這座城市以城市榮譽之名，自愿承擔不可能辦到的事。城市榮譽這一概念已離開現(xiàn)代人的靈魂如此之遠。因此，兩位讀過本書早期手稿的睿智的讀者非常驚訝，為何芝加哥在一開始會如此渴望贏得世界博覽會。自豪與難以理解的邪惡的并行打動了我，它提供了對男人及其野心的本質的有力的洞悉。讀越多有關世博會的資料，我越為之心醉。喬治·法利士想要嘗試建造如此巨大且新奇的東西——并且他想要第一次嘗試就成功——在債務訴訟充斥的今日，這似乎超出了人們的理解力。在芝加哥歷史學會運作完美的檔案館和芝加哥藝術學院的芮森與伯漢圖書館，有大量關于世博會和丹尼爾·伯漢的資料。我從華盛頓大學的蘇塞洛圖書館獲得了相當好的資料基礎，此圖書館是我所見過的最好、最有效率的圖書館之一。我也拜訪了華盛頓的國會圖書館，在那里，我一頭埋入費迪瑞克·羅·奧姆斯特的文件中，渡過了許多快樂的時光，不過，這種快樂有時會因為努力辨識奧姆斯特惡劣的筆跡而變得緊繃起來。我閱讀并發(fā)掘出了許多有關伯漢、芝加哥、博覽會，以及維多利亞晚期的書。有好幾本書從始至終都證明了它們的價值：湯馬斯·海恩斯的《芝加哥的伯漢》；勞拉·伍德·羅普的《費迪瑞克·羅·奧姆斯特傳》；魏托德'芮伯賽揚斯基的《遠處的那方空地》。特別是唐諾·米勒的《世紀之城》，這本書是我行走于老芝加哥期間的一位寶貴的伙伴。我還發(fā)現(xiàn)了四本特別有用的指南：艾利絲·辛克威奇的《美國建筑師協(xié)會芝加哥指南》；麥特·賀克和烏蘇拉·貝爾斯基合著的《芝加哥的墓地》；約翰·弗林的《哥倫布世界博覽會官方指南》；倫德麥克奈麗公司的《哥倫布世界博覽會導覽手冊》。賀克和貝爾斯基的指南讓我特別去優(yōu)雅園墓地走了一遭，這是一個非常迷人的休憩之所，矛盾的是，歷史在此復活。賀姆斯被證明是一個難以把握的人物，這主要是因為費城法官那個令人遺憾的決定，他禁止地方檢察官葛拉罕搜集的三十幾個證人出庭作證。有好幾本寫賀姆斯的書，但是沒有哪兩本的故事完全一致。其中有兩本書最可信：一本是哈洛德·謝契特的《邪惡者》；另一本是戴維·法蘭克的《惡魔醫(yī)生》。當代的連續(xù)殺人犯史溫戈醫(yī)生引用過后者的文字。另外還有兩部作品提供了關于事實的詳實記錄。一本是蓋爾警探的回憶錄《賀姆斯～皮特羅案》，這本書提供了自賀姆斯被逮捕之后所發(fā)生的事情的詳細說明，在書中，蓋爾摘錄了許多如今已不存在的原始文件的內容。我很幸運，能夠從一位網(wǎng)絡古書賣家的手中得到一個副本。第二部作品是一八九七年出版的《賀曼·韋伯思特·馬蓋特（化名賀姆斯）之審判》，這是此次審判的文字記錄的完整抄本。我在華盛頓大學法律圖書館發(fā)現(xiàn)了一冊副本。我在國會圖書館的珍本書收藏中找到了賀姆斯留下的回憶錄《賀姆斯自己的故事》。他做了至少三份供狀。前兩份出現(xiàn)在蓋爾的書中，第三份，也是最引起轟動的一份，刊登在《費城調查》上。雖然大部分的內容都不是真的，但在他的回憶錄和供狀中卻不乏與法庭上所確定的，或者由蓋爾以及許多在賀姆斯于波±頓被捕后報導其故事的記者所揭露的事實相一致的細節(jié)。我非常依賴在《芝加哥論壇報》和費城的兩家報紙——《調查》和《公眾事務報》上刊載的文章。這些文章中有許多充斥著不準確的說法以及，我猜，修飾之詞。我從中搜集那些明顯的事實以及原始文件的片斷，例如信件、電報、訪談，以及其他一些由警方所揭露的，或是當賀姆斯的“恐怖城堡”的真相登上報紙頭版后，站出來作證的證人所提供的原始材料。在一八九零年代的犯罪調查中，最引人注目，或者說最引人入勝的一個特征就是，警方允許記者直接進入犯罪現(xiàn)場，即使調查正在進行中。在對賀姆斯的犯罪事實進行調查期間，曾經有一次，芝加哥警察局長告訴一位《論壇報》的記者，他情愿招募一隊記者在他手下做警探。賀姆斯的動機確切地是什么，也許永遠無人知曉。通過聚焦于他對占有和控制的追求，我只呈現(xiàn)了一種可能性，但是我承認，許多其他的動機也可能提供不錯的解釋。我的詮釋基于有關他的歷史和行為的已知細節(jié)，以及法庭精神病學家用以解釋變態(tài)連續(xù)殺人犯及驅策他們的力量的理論。西雅圖的一位精神病學家詹姆斯·雷尼醫(yī)生有時會提供我一些法醫(yī)學上的評估，他閱讀我的手稿，并且告訴我一些他對于精神病患者的本質的看法，在今日的精神病學手冊中，精神病患者的名稱更加冗長乏味，即所謂的為“反社會人格失調癥”所苦的人。阿爾弗雷德·希區(qū)柯克在這些改變發(fā)生前去世，未嘗不是一件好事。明顯地，賀姆斯進行謀殺之時，除了他自己之外，沒有一個人——我是說活著的人——在場。但在本書中，我重建了兩幕殺戮場景。對于究竟該如何做這件事，我甚感苦惱，我花了許多時間重讀楚門·柯波帝的《冷血》，以求明了柯波帝如何做到陰郁但依然騷動人心的描述。很可惜，柯波帝未留下任何注記說明。為了構建謀殺現(xiàn)場，我以已知細節(jié)為經緯，編織出一段看似真實的描述，就像檢察官向陪審團作總結陳詞時所做的那樣。我關于茱莉亞死于哥羅芳的描述，根據(jù)的是專家在賀姆斯審判中提供的有關哥羅芳的性質以及當時人們所知的這種藥物對于人體的效果的證詞。我并未雇用研究員，我也未使用因特網(wǎng)進行任何基礎的研究。我需要和我的研究對象進行實體接觸，而那只有一個辦法。對我來說，每一次圖書館或檔案室之行都像是一次小小的偵查。在這樣的旅程中，總是會有一些小小的時刻，過往突然鮮活起來，就像在黑暗中點亮的一根火柴。在一次拜訪芝加哥歷史學會時，我發(fā)現(xiàn)了潘德葛斯特寫給楚帝的便條原件。我看到鉛筆是如何深深地戳進了紙里。我努力讓我的引用盡可能地簡短。我引用了所有被引述過的或有爭議的材料，但是略去了那些已為大眾所熟知并接受的事實的引證。關于那兩幕謀殺場景，我記錄了我的推理思路和方法，并且采納的都是我所信賴的事實。我的引證構成了一張地圖。任何人如跟隨我的腳步，應會得到和我一樣的結論。

媒體關注與評論

一本完全出乎想象的好書……一本真實犯罪文學的杰作，令人想到楚門·柯波帝的《冷血》。拉森是一位歷史學家……卻有一顆小說家的靈魂?！　　吨ゼ痈缣枙r報》一本爆發(fā)力十足、抽絲剝繭的書……冷酷地融合了歷史和娛樂，賦予這本非虛構類的書以小說的戲劇效果……真實比虛構更離奇，這并不令人感到意外?！　　都~約時報》拉森以一種既懸疑又富有娛樂性的書寫風格向我們展示了，在現(xiàn)代世界生成的過程中，人類最高的抱負和最惡的欲望各自扮演了怎樣的角色。　　——《眾生相》拉森對于宏大敘事下閃閃發(fā)光的小故事慧眼獨具，看似不可能的交會如此精彩地啟迪和豐富了我們對于歷史的理解。丹尼爾·伯漢飛升的夢想和享利·賀姆斯對于地獄的渴望兩相對照，兩個看似不相干的故事相互輝映，描繪出一幅令人目眩的鍍金年代的畫卷，并且預示了美國世紀的來臨?！　　秺蕵分芸?/pre>


編輯推薦
《白城惡魔:1893年芝加哥世博會》是光輝與邪惡的生命之光，動蕩熱烈、新舊交替的時代，一八九三年芝加哥世博會。榮獲2004年埃德加真實犯罪類最佳作品獎，入圍2003年美國國家圖書獎非虛構類作品。雄踞《紐約時報》、《出版人周刊》排行榜一百周亞馬遜網(wǎng)站銷售排行榜第一名。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(71)
勉強可看(514)
一般般(878)
內容豐富(3641)
強力推薦(298)


 


    白城惡魔 PDF格式下載