美國夫人

前言

　　二00七年六月，白宮　　我有沒有鑄成大錯？　　床上，丈夫在我身旁睡了，呼吸深沉均勻。在我們的婚姻初期，其實也就是最初幾個星期，他打鼾時我會大聲叫他的名字，等他應(yīng)聲了，我會抱歉地要他轉(zhuǎn)過身去?？蓻]過多久他就表示情愿我直接推他；不需要說話，他不想被弄醒?！爸恍璋盐曳瓊€個兒，”他咧嘴笑著說?！昂莺莸赝莆乙幌??！边@感覺有點粗魯，不過我還是學會了。　　然而今晚他沒有打鼾，所以我不能把自己的失眠怪在他頭上。也不能怪房間的溫度（晚間66度，白天70度，我倆白天幾乎很少待在這里）。一臺白噪音睡眠輔助機在架子上發(fā)出輕微低沉的聲響，窗簾帷幔都已拉上，將我們裹在濃重的黑暗之中。如今，在我們的生活中總是有安全方面的顧慮，不過這都已經(jīng)成了例行公事，而我不止一次地想，比起郊區(qū)常見的中產(chǎn)階級夫婦，我們必定安全得多；他們有防盜警報或是杰克羅素獵犬，屋子外一角裝著聚光燈，而我們的屋頂上有狙擊手和直升機，我們還有防彈汽車、火箭筒和神槍手。我們的風險固然更大，但這種保護級別是無可比擬的——有時顯得荒謬。我告訴自己，正如很多別的事情一樣，這是我們的地位使然，我們只是一種象征符號；我們作為個人究竟是誰根本不重要。否則，想到所有耗費在我們身上的開支和精力，我會感到不安。我反復(fù)對自己說，就算不是我們，也會有別人扮演相同的角色?！　∥乙呀?jīng)有好幾個夜晚難以成眠。難的并不是開頭的入睡，是我會感覺到倦意的所有常規(guī)步驟，十點之后每過半小時意識就越發(fā)模糊，等我鉆進被窩，通常是稍過十一點，那時我丈夫有時還在浴室，或是還在翻看最后幾頁文件，一邊在房間那頭跟我說著話，而我則漸漸迷糊過去了。他上了床會摟住我，于是我從夢中醒來，我們互道“我愛你”，在這睡意朦朧的時刻，我相信某種至關(guān)重要的東西仍屬于我們；我們黑暗中的軀體是真實的，而別的一切——在公眾前的曝光、職責、唇槍舌劍——只不過是虛構(gòu)和假象。然而，等我兩點時醒來，我擔心事實恰恰相反。　　我不確定兩點醒來比四點醒來更好還是更糟。一方面，我知道自己最終還是能有接著睡的奢侈；而另一方面，黑夜看來如此漫長。我總是夢見過去：夢見以前認識而今已消失的人們，或是那些和我的關(guān)系已經(jīng)變得面目全非的人們。我經(jīng)歷了那么多從來想象不到的事情?！　∥医裉煊袥]有妨害我丈夫的總統(tǒng)工作？多年前早就該做的事我做了沒有？或許兩者兼而有之，而這正是問題所在——我過著一種自相矛盾的生活。

內(nèi)容概要

《美國夫人》(American Wife)是希登費爾德的第三部長篇小說?！稌r代》周刊、《人物》周刊、《娛樂》周刊年度十佳圖書提名；《紐約時報》暢銷書排行榜上榜之作；《紐約時報》值得關(guān)注的圖書！     她從未想過自己有一天會入主白宮，成為第一夫人……

作者簡介

科蒂斯·希登弗爾德，因長篇小說處女作《奧爾特校園手記》(PREP)而聲名鵲起的美國才女型作家，一九七六年出生，十六歲時在《十七歲》雜志舉辦的小說大賽中勝出。一九九八年，她在《密西西比評論》的年度小說比賽中獲獎。他的作品曾發(fā)表在《紐約時報》、《華盛頓郵報》、

書籍目錄

序第一部  和睦巷1272號第二部  斯普魯勒街3859號第三部  馬隆尼道402號第四部  賓夕法尼亞大道導(dǎo)讀  與作者的對話

章節(jié)摘錄

　　一九五四年，我上三年級前的那個夏天，祖母錯把安德魯·伊姆霍夫當成了女孩。我陪祖母去雜貨店——那天上午，她在讀一本提到棕櫚心的書時，很想替自己也弄一些，于是帶著我走到鎮(zhèn)上去——我們是在罐頭食品區(qū)碰見安德魯?shù)模退赣H在一起。安德魯?shù)哪赣H與我祖母不是同代人，談不上是朋友，不過就像威斯康星州萊利市的所有居民一樣，她們互相認識。是安德魯?shù)哪赣H先朝我們走過來，手放在胸口，對我祖母說：“林德格倫夫人，我是弗洛倫斯·伊姆霍夫。你好嗎？”　　我和安德魯從一上學就是同班同學，可我們只是互相看了看，沒講話。我倆都八歲。大人聊天的時候，他拿起一罐豌豆，夾在掌心和下巴之間，我想著他是不是在表演?！　∵@時祖母輕輕推了我一下。“愛麗絲，向伊姆霍夫夫人問好?！蔽蚁袼麄兘涛业哪菢由斐隽耸?。“你的女兒可真可愛?。　蔽易婺钢钢赴驳卖?，繼續(xù)說道?！安贿^我想我不知道她叫什么?！薄　‰S之而來的沉默中，我肯定伊姆霍夫夫人正在想應(yīng)該怎么糾正我的祖母。最后，伊姆霍夫夫人拍拍她兒子的肩膀，說：“這是安德魯。他和愛麗絲在一個班上念書?！薄　∥易婺覆[起了眼腈?！澳闶钦f，安德魯？”她甚至還側(cè)過頭，支起耳朵，好像她耳背似的，盡管我知道她不耳背。她似乎是在故意拒絕伊姆霍夫夫人的寬容，我真想拍拍祖母的胳膊，把她拽過來湊在她臉旁說：“奶奶，他是個男孩！”我從沒想過安德魯長得像女孩——在我生命的那個階段，我很少想到安德魯·伊姆霍夫——可確實，他榛果色的眼睛上，睫毛特別長，淺褐色的頭發(fā)經(jīng)過一個夏天變得有些蓬亂。不過，他的頭發(fā)只是對當時的男孩來說有點長；比起我的還是短得多，而他穿的紅白格子襯衫和絲光黃斜紋褲也完全沒有一點女孩子氣?！　　鞍驳卖斒俏业男鹤??！币聊坊舴蚍蛉苏f道，她的聲音變得有點尖，那是煩躁的最初暗示?！八绺缃衅ぬ??！薄　　笆沁@樣??？”我祖母看來終于明白了情況，不過這種領(lǐng)悟似乎并未帶給她任何歉意。她彎腰朝安德魯點點頭——他還拿著那罐豌豆——說：“很高興認識你。你要看著我孫女在學校乖不乖。要是她不乖，你可以來向我報告?！薄　≈链藶橹拱驳卖斶€沒說過一句話——不知道他是不是沒注意到這場有關(guān)他的性別之爭的談話——可聽到這個他開心地笑了：閉著嘴，笑容卻很燦爛。我感覺個中含義是說我是個搗蛋鬼，而他真的會對我多加留心，這種感覺顯然是錯誤的。祖母對搗蛋一向推崇有加。她也朝他笑笑，像個同謀。她與伊姆霍夫夫人互相道別后（我們尋找棕櫚-l=．的努力未果，這就算不讓祖母意外，也令她失望），我們朝另一個方向走去。我抓起祖母的手，用那種我希望是責備的語氣對她低聲說：“奶奶?！薄　∽婺父静皇切÷暤卣f：“你不覺得那孩子像個姑娘嗎？他太漂亮了！”　　“噓！”　　“好吧，這不是他的錯，可我相信我肯定不是第一個犯這種錯誤的人。他的眼睫毛有一英寸長。”　　像是為了印證她的說法，我們都轉(zhuǎn)回頭去。這時我們離伊姆霍夫母子已有三十英尺遠。伊姆霍夫夫人背對著我們，在架子前彎著腰。而安德魯面向著我和我祖母。他還在微笑著，我倆眼神接觸時，他挑了挑眉毛，兩次?！　　八诔銙伱难郏　蔽易婺附械??！　　啊畳伱难邸鞘裁匆馑迹俊薄　∷α似饋??！熬褪且粋€人喜歡你的時候想要引起你的注意。”　　安德魯·伊姆霍夫喜歡我？當然，如果這個信息是來自一個大人——而且還不是一般的大人，是我足智多謀的祖母——這肯定是真的。安德魯喜歡我，這既不令人激動也不令人沮喪；這只是有些出人意料。隨后，考慮過后，我就不去想它了。我祖母是懂得很多，可她不懂八歲小孩的社交生活。畢竟，她連安德魯是個男孩都沒看出來。　　在我長大的屋子里住著四個人：祖母、父母和我。我是父親三代單傳的孩子，這在那個年代是很罕見的。我當然也希望有個兄弟姐妹，不過我很早就知道不能提起這事——母親在我上一年級的時候就已經(jīng)流產(chǎn)了兩次，那還只是我所知道的，第二次是在她懷了五個月的時候小產(chǎn)的。盡管這令我父母黯然神傷，我們這樣的～家子看起來還是很平衡的。吃飯時，我們在餐廳的長方形餐桌上各據(jù)一方；去教堂的時候，我們在人行道上可以并排成雙；夏天，我們正好可以平分一盒雅蜜弗里茲牌雪糕；我們還可以打尤克牌或橋牌，我十歲時他們兩樣都教會了我，我們總是在周五和周六的晚上玩?！　”M管祖母個性有點粗線條，我父母卻格外細心周到，彼此相敬如賓。很多年來我一直以為這種模式才是家庭的常規(guī)，而任何其他動態(tài)都屬反常。我小時候最好的朋友是德娜·雅納蘇斯基。她住在對街，我總是對德娜的粗魯和大嗓門感到震驚，我以為那是德娜特有的，其實是雅納蘇斯基一家共有的：他們隔著樓梯或窗戶互相扯著嗓門大喊；他們隨心所欲地吃掉別人盤子里的東西。而德娜和她的兩個妹妹總是揪彼此的辮子或是戳彼此的屁股；她們不管衛(wèi)生間有人就走進去；而她父親有次當著我的面說“該死的”——他走進廚房時說的原話是“誰拿了我該死的籬笆剪？”——比這事本身更令人震驚的是無論德娜、她母親還有她妹妹都完全沒注意到這有何不妥。　　在我自己家里，生活風平浪靜。父母偶爾會有意見分歧——一年里有那么幾次，他會把嘴緊緊抿成一條線，或是她的眼角會往下耷拉，帶著一種受傷的失望表情——但這很少發(fā)生，而且發(fā)生這種情形時也似乎沒必要大聲表達。不管對施、受哪一方來說，僅僅是感覺到不和，就足以令他們痛苦了?！　「赣H有兩條座右銘：第一條是“蠢人的名字和蠢人的臉總是在公共場合出現(xiàn)”。第二條是“不管你是誰，做個好人”。我從來不知道第一條的出處，而第二條出自亞伯拉罕·林肯。我父親的正職是在一家銀行任支行經(jīng)理，可他真正熱愛的——他的愛好是如今不太常見的，我想你會這么說，除非你算上網(wǎng)絡(luò)搜索或是手機通話——是橋。他尤其崇拜金門大橋的雄偉，他有次告訴我，承包商在建造時耗費巨資在橋下鋪設(shè)了巨大的安全網(wǎng)。“這叫做雇主責任?！备赣H說，“他考慮的不只是利潤。”父親密切關(guān)注了密歇根州麥基諾大橋——他把它叫做大麥克——及之后維拉扎諾海峽大橋的修建，后者一九六四年竣工時連接起了布魯克林和史泰登島，是當時世界上最大的懸索橋?！　∥腋改付荚诿軤栁只L大，他倆一九四三年相遇時，我母親十八歲，在一家手套廠工作，我父親二十歲，在威斯康星州信托銀行的一個分行工作。他們在一家汽水店里攀談起來，我父親應(yīng)征入伍時，他們訂了婚。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們結(jié)婚并搬到了萊利西邊四十五英里的地方，這樣他就能在那里開一家銀行的支行。與他們一同搬去的還有父親的母親。我母親后來沒再上班。作為一名家庭主婦，她頗有天賦——她似乎沒被家務(wù)累彎腰或是變得脾氣暴躁，她不會讓我們注意到她有多辛苦——而她的還有我的許多衣服都是她親手縫制的。家里總是井井有條，而且她總是親自下廚。我們吃的飯菜通常談不上美味，但還算可口；她喜歡做平底鍋烤牛排、面條和奶酪面包，她用一種不經(jīng)意的方式把她的菜譜一五一十教給我，從不解釋我為什么需要知道。我為什么不需要知道呢？她總是無比耐心，常常會有一些小小的甜蜜表示：她會悄悄在我床上留下漂亮的絲帶或薄荷糖，或是在我柜子上三英寸高的花瓶里插上一枝花。

媒體關(guān)注與評論

　　這本書有四部分，每一部分都有一個與勞拉·布什的真實生活非常相似的重要情節(jié)轉(zhuǎn)折。不過此外一切都是編造的。　　——科蒂斯·希登費爾德　　這是關(guān)于第一夫婦的書，不過同時也是一本關(guān)于情感關(guān)系以及怎么去愛、性格如何形成的書?！　　稌r代》周刊　　一本在做足研究后寫成的書，設(shè)想了第一夫人平和的外表背后隱藏著什么……希登費爾德并未采用嘩眾取寵的寫法，她對筆下的人物充滿同情。她刻畫的勞拉和喬治·布什——書中的愛麗絲和查理——形象簡潔有力，讓人喜愛?！　　都~約時報》　　我們愛希登費爾德，愛她充滿諷刺的犀利言論，愛她妙趣橫生的老實話……這是一個關(guān)于三十年的婚姻的故事，寫得流光溢彩，令人感同身受。我們一個晚上一口氣就讀完了?！　　恫ㄊ款D雜志》　　在塑造可以深深烙入讀者腦海的人物形象方面，希登費爾德具有異乎尋常的天賦?！　　度A盛頓郵報》

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    美國夫人 PDF格式下載

---