張愛(ài)玲城市地圖

用戶評(píng)論 (總計(jì)44條)

•   很早就聽(tīng)說(shuō)有這本書(shū)，不過(guò)現(xiàn)在才找來(lái)看。從前一直以為自己很喜歡張愛(ài)玲，看了淳子才知道她才是真正的張迷，我嘛!充其量也只是一個(gè)看過(guò)她書(shū)的讀者之一罷了。跟著淳子游走于張愛(ài)玲生活過(guò)的我們熟悉的城市，那一刻仿佛離她又近了一步，并且決心重看「小團(tuán)圓」這本自傳性質(zhì)的小說(shuō)，初看時(shí)不知所謂也就囫圇吞棗，這次在淳子近一步的介紹下，應(yīng)該可以明白更多。如果你也是張迷，那就跟著淳子去上海的每一片角落找找那個(gè)熟悉的背影吧!
•   《張愛(ài)玲城市地圖》是作者淳子的尋愁之旅。
•   首先書(shū)的紙質(zhì)還是非常不錯(cuò)的~一直很喜歡張愛(ài)玲，在百家講壇看到淳子介紹張愛(ài)玲的書(shū)籍，終于買到了。很詳細(xì)，還有圖片的介紹。
•   一個(gè)女人一座城市,淳子筆下的愛(ài)玲地圖,是這個(gè)城市的靈魂
•   一種走進(jìn)張愛(ài)玲的感覺(jué)
•   幫同事買的，但是個(gè)人覺(jué)得，張愛(ài)玲的書(shū)，用評(píng)價(jià)嗎？？？？她的句子飄在漫天下，人所共知，任何所謂的“評(píng)”，都是多余吧，喜不喜歡，自在人心。。。。
•   終于等到這書(shū)也半價(jià)了，買了三張上海老地圖，搭著一起看。
•   文字很精彩。
•   這本書(shū) 我還沒(méi)看噶 但我很喜歡書(shū)的封面噶
•   支持！當(dāng)當(dāng)?shù)妮敳诲e(cuò)~~~~支持
•   內(nèi)容挺好。圖片較小，不是彩印的。
•   關(guān)于愛(ài)玲的一切都凄美亮麗。
•   幫同學(xué)買的、包裝有點(diǎn)問(wèn)題、書(shū)腳折了
•   應(yīng)該是一本不錯(cuò)的書(shū)。買于想去愛(ài)玲故居之前。
•   人在上海，很喜歡張愛(ài)玲，所以對(duì)她和上海有關(guān)的東西都比較關(guān)注。這本書(shū)的文采還可以，語(yǔ)言比較精煉，有情感在里面。
•   是因?yàn)橄牒芎玫亓私鈴垚?ài)玲才買的書(shū)。書(shū)還沒(méi)仔細(xì)閱讀，不過(guò)封面和里面的排版等本人很喜歡，只是該書(shū)在寄來(lái)時(shí)沒(méi)有很好地包裝，致使書(shū)被折了一個(gè)角，有點(diǎn)遺憾……不過(guò)重在里面的內(nèi)容！
•   是從另一個(gè)角度闡述自己對(duì)于張愛(ài)玲的主觀感受，個(gè)人覺(jué)得可以閱讀但是學(xué)術(shù)性不強(qiáng)。
•   還是第一版的，真好
•   是悠閑的不錯(cuò)讀物！書(shū)的質(zhì)量也好！
•   閱畢，打算與朋友們邊逛張愛(ài)玲去過(guò)的地兒，邊讀她的書(shū)。了解她性格里也有缺失，但還是愛(ài)她。
•   偶爾拿來(lái)無(wú)事的時(shí)候翻閱一下還是不錯(cuò)的，因?yàn)樯碓谶@個(gè)城市，所以很多地方讀來(lái)會(huì)有一種切身的親切感
•   需“看張”，更需借他人“看張”，《百家講壇》后，隨淳子從文字再行一途。
•   不是特別喜歡，希望別惹張迷吧
•   　　 讀這書(shū)，本就是抱著消閑的心，所以時(shí)而聽(tīng)聽(tīng)耳機(jī)里歌曲的詞，時(shí)而瞥幾眼在旁邊打游戲的男友，倒也是讀了進(jìn)去。兩個(gè)晚上就讀完了。
  　　 紐約的夏天很熱，再熱，也熱不過(guò)上海。
  　　 上海仲夏，走在路上，能看見(jiàn)陣陣熱浪從馬路的那邊升起，整個(gè)地面都像都要蒸發(fā)了，高樓行人樹(shù)木都在浪中扭動(dòng)，白亮亮的水泥地面，晃得人頭昏眼花。那時(shí)候，樹(shù)上還有永不疲倦的鳴蟬放聲高唱。碰上這情景，什么小陽(yáng)傘，太陽(yáng)帽，防曬霜，冷毛巾都是要失去效力的。才走幾步就渾身粘膩，恨不得躲回家里吃冰鎮(zhèn)西瓜，有著冷氣的商場(chǎng)和地鐵，也成了消暑勝地。
  　　 我在空調(diào)間里讀著淳子的書(shū)，開(kāi)始懷念上海，連難耐的酷暑一起懷念起來(lái)。我總覺(jué)得，張愛(ài)玲和上海就像月季和鑄花的鐵門，枝枝蔓蔓糾纏在一起，注定永遠(yuǎn)牽扯不清。淳子也是。她覺(jué)得張愛(ài)玲和上海息息相關(guān)，她沿著張愛(ài)玲的創(chuàng)作軌跡，用文字和照片寫一本張愛(ài)玲城市地圖，文藝清新到不行。
  　　 這書(shū)有點(diǎn)像一張旅行車票，終點(diǎn)站上海，在人聲鼎沸的街道一路走去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不停探尋，找尋時(shí)光的痕跡。淳子像個(gè)導(dǎo)游，她說(shuō)：“這個(gè)樓，張愛(ài)玲是曾經(jīng)住過(guò)的。諾，她就是在這里遇到的胡蘭成。對(duì)了，那個(gè)時(shí)候，她是這樣子的。。?！?br /> 　　 初識(shí)張愛(ài)玲不過(guò)是知道那幾句：“遇到他， 她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái).”“生命是一裘華美的袍子，上面爬滿了虱子?！焙髞?lái)，我把張愛(ài)玲和王安憶一起讀了，兩個(gè)小姐的書(shū)，都很喜歡。
  　　 看小說(shuō)的時(shí)候，作者總是隱隱約約，單薄地像是封面上地那個(gè)名字。讀完淳子的書(shū)，張愛(ài)玲骨血分明起來(lái)，忽然有點(diǎn)想把她的小說(shuō)都找出來(lái)，從頭到底好好再讀一遍。
  　　 然后，啟程回一次上海，帶著回憶穿行。
  　　
•   　　 五月拿到《張愛(ài)玲城市地圖》，淳子的文字韻味獨(dú)特，使人停不住閱讀。品味之間想起最初接觸張的小說(shuō)，是《紅玫瑰與白玫瑰》和《色，戒》，彼時(shí)的驚艷涌上心頭，好似一團(tuán)幽幽鬼火，在心里頭忽暗忽明，怎都澆不滅。難怪胡蘭成起初讀到張愛(ài)玲的文字也驚得直起了身子，而后又展開(kāi)了一段孽緣。
  　　 李鴻章的曾外孫女，繼母是民國(guó)總理的女兒，汪偽政府要員胡蘭成的女人，中國(guó)文壇之中的異數(shù)才女。單拿出一個(gè)身份已夠驚人，偏偏壓在一個(gè)女人身上，翻讀《城市地圖》，幾經(jīng)周折，有闊氣的舊宅，有逼仄的公寓，淳子把張愛(ài)玲的一生一絲一縷地理順，構(gòu)成一幅張?jiān)谏虾Ｉ畹乃{(lán)圖，其中似乎少有歡樂(lè)，看到讀者抑郁。
  　　 張愛(ài)玲遇到胡蘭成，把自己低到了塵埃里，于是她寫道“遇到你，我把自己變得很低很低，低到塵埃里，心卻是歡喜的，并在那里開(kāi)出一朵花來(lái)”。
  　　 亂世不了情，胡蘭成逃到這里。危難之中，一樣的偷閑竊香。張愛(ài)玲輾轉(zhuǎn)來(lái)探望，竟只能以表妹相稱。大冷的冬天里，坐在柴房泥地的小凳子上，看自己的丈夫和別的女人依偎在一起。
  　　 與胡蘭成的關(guān)系中，張愛(ài)玲是有些受虐傾向的，越傷痛便越深愛(ài)，這樣的心理，在《色，戒》之中也體會(huì)得到——女人愛(ài)上一個(gè)男人是從不計(jì)較的，不計(jì)得失，顧不得他的人格品質(zhì)。王佳芝和張愛(ài)玲一樣，都把自己放低，為愛(ài)深埋，最后也都得不到。王佳芝喪了命，張愛(ài)玲成了人人喊打的過(guò)街鼠，臭名昭著。胡蘭成初遇張愛(ài)玲時(shí)，她才23歲，胡已經(jīng)38歲，那時(shí)張愛(ài)玲剛寫完《傾城之戀》和《金鎖記》成了上海文壇的紅人，胡蘭成撩撥她的心，同她墜入了愛(ài)河。
  　　 戀父，與母親的疏離，張愛(ài)玲的人生因這兩件事改變了，她不盡人情世理的冷酷，傷透了母親的心，也斷了自己的后路，之后總愛(ài)上比自己年長(zhǎng)的男人。
  　　 張愛(ài)玲是在洛杉磯的公寓里孤獨(dú)的死去，周遭沒(méi)了一個(gè)至親，去往美國(guó)前，與照顧自己多年的姑姑約定老死不相往來(lái)，在紐約嫁了個(gè)60歲的老人，后又獨(dú)自搬到洛杉磯，寫完了《同學(xué)少年都不賤》和《小團(tuán)圓》后絕食自殺。
  　　 照片上的她，總是眼眉斜目，極其孤高，她用她的自憐自艾，冷酷寡絕寫了自己的一生，在文壇上開(kāi)出一朵刺目的毒花。
•   　　
  　　
  　　我是張愛(ài)玲的遲到者。
  　　1978年讀大學(xué)中文系，書(shū)單里沒(méi)有張愛(ài)玲。那時(shí)候，沈從文剛剛復(fù)出水面。
  　　1987年，偶得《傾城之戀》小說(shuō)，感覺(jué)是震撼，是瞠目結(jié)舌，是猝不及防的被俘獲。難怪胡蘭成第一次讀到張愛(ài)玲的文章，不覺(jué)身子坐直起來(lái)。
  　　從此，我把自己做成了一張申請(qǐng)表格。
  　　1990年，申請(qǐng)去香港。那時(shí)，內(nèi)地人去香港需要境外擔(dān)保，政治審查，很不容易。
  　　表哥陪我去香港大學(xué)，只為了看看，臨走，在校門口的小店里買了紀(jì)念品。
  　　1993年，隨《紅玫瑰和白玫瑰》電影劇組進(jìn)入常德公寓。張愛(ài)玲在那里成名燦爛。
  　　長(zhǎng)江公寓，她在那里寫了《十八春》和《小艾》后，去了香港。與姑姑的一聲再見(jiàn)便成了永遠(yuǎn)。
  　　著名配音藝術(shù)家劉廣寧說(shuō)，《十八春》在《亦報(bào)》上連載，她每天剪下來(lái)收藏。那時(shí)她只有十五歲。
  　　1995年夏天，申請(qǐng)去美國(guó)。拒簽。秋天，聽(tīng)到張愛(ài)玲去世的消息。那天我正在新加坡麗地呼聲廣播電臺(tái)播音。
  　　我住在新加坡碧山區(qū)，樓下有一個(gè)小書(shū)店。下班后，排擋里一份生蠔炒蘿卜糕，一杯咖啡，然后去書(shū)店看書(shū)。
  　　這個(gè)書(shū)店的店規(guī)是，可以買也可以借。買別人讀過(guò)的書(shū)可以有折扣。被閱讀次數(shù)越多，折扣越大。1995年9月15日，我在這個(gè)書(shū)店買了張愛(ài)玲翻譯的《愛(ài)默生選集》，7元新加坡幣。
  　　四天后，張愛(ài)玲的遺體在洛杉磯惠澤爾市玫瑰崗墓園火化。
  　　1996年春節(jié)，轉(zhuǎn)道去香港。
  　　嶺南大學(xué)教授許子?xùn)|帶我游車河。
  　　許子?xùn)|道：“正在籌備一個(gè)張愛(ài)玲作品研討會(huì)，蘇童、王安憶都會(huì)來(lái)。”
  　　第二天，在香港軒尼斯道上的一家書(shū)店二樓，買了《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》，是1979年版的，港幣12元。因是舊書(shū)，打了八折。
  　　拿了書(shū)去淺水灣，一杯咖啡，磨蹭了一個(gè)下午。張愛(ài)玲小說(shuō)里的人兒在眼前晃來(lái)晃去，都是活生生的。
  　　1997年回到上海，開(kāi)始申請(qǐng)采訪與張愛(ài)玲相關(guān)的人。
  　　采訪老電影人沈寂，當(dāng)年沈寂與?；。ā缎F(tuán)圓》里的燕山）一同去張愛(ài)玲的家拿劇本。
  　　約請(qǐng)采訪?；?。時(shí)桑弧病重。等，等到的是死訊。他曾經(jīng)接待過(guò)張愛(ài)玲的客廳也拆掉了。
  　　采訪柯靈（《小團(tuán)圓》里的茍樺）的夫人陳國(guó)容。柯夫人說(shuō)，等她出院，她有一些資料可以給我?？路蛉嗽卺t(yī)院一住就是十多年，直到過(guò)世。
  　　采訪張愛(ài)玲在圣瑪麗婭女中的同學(xué)。
  　　采訪臺(tái)灣皇冠出版社的編輯。
  　　采訪張愛(ài)玲的鄰居、畫(huà)家孫良。
  　　采訪胡蘭成的侄女胡青蕓，《小團(tuán)圓》里的秀男。
  　　采訪胡蘭成的兒子胡紀(jì)元。
  　　采訪三十年代的上海才子周劭（字黎庵），他是了解胡蘭成與張愛(ài)玲的人，直到五十年代，他還在國(guó)際飯店旋轉(zhuǎn)門遇見(jiàn)胡蘭成。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不得要領(lǐng)，當(dāng)然也是不急，以為有的是時(shí)間，最后還是錯(cuò)過(guò)了。
  　　張愛(ài)玲改變了我的生活軌跡。研究她，成了我生活的重點(diǎn)。
  　　博斯普魯斯海峽邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)。山腳下是黑海，中世紀(jì)的燈塔，羅馬人留下來(lái)的城堡，　　　　
  　　 雨一直下著。我躺在酒店的床上讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主土耳其人奧罕?帕慕克的《伊士坦布爾》。帕慕克在對(duì)故鄉(xiāng)憂郁靈魂的探求中，發(fā)現(xiàn)了文明沖突與融合的新象征。帕慕克曾說(shuō)，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷了從一個(gè)傳統(tǒng)土耳其家庭環(huán)境到一個(gè)更加西方化的生活模式的轉(zhuǎn)變。他1979年出版的第一部小說(shuō)《塞夫得特州長(zhǎng)和他的兒子們》描述了這一轉(zhuǎn)變歷程。
  　　從李鴻章在上海興辦洋務(wù)運(yùn)動(dòng)始，繁衍至張愛(ài)玲，整整四代人的家族歷史，是一部上海開(kāi)埠的歷史，是中國(guó)第一次近代文明的歷史。與帕慕克一樣，張愛(ài)玲用小說(shuō)表現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)封建傳統(tǒng)官宦大家族進(jìn)入都市文明的無(wú)情律法漸進(jìn)的歷程。
  　　　 在一個(gè)酒吧里認(rèn)識(shí)了的教師買買提。那天，他從皮包里拿出海明威的小說(shuō)《非洲青山》。于是我們談?wù)摵Ｃ魍碾p筒獵槍，還有他的非洲,他的古巴。海明威的小說(shuō)都生發(fā)于他所在的特定地域。
  　　臨別，買買提把《非洲青山》送給了我。這是他在倫敦念書(shū)的時(shí)候買的，平裝本，Granada出本社出版，95個(gè)便士，版畫(huà)風(fēng)格的插圖，有繁華鬢影的英倫暗香飄過(guò)。
  　　洗土耳其浴時(shí)，書(shū)落在水里，失去了前34頁(yè)。可惜的不行。去倫敦，想照式照樣再買一本，沒(méi)有遂愿，于是買了狄根司的《雙城記》。是新月派才子喜歡的咖啡皮封面燙金的那種。
  　　總是這樣，在陌生的城里，尋找熟悉的作家。
  　　2000年，巴黎。尋找喬伊斯的蹤跡。
  　　愛(ài)爾蘭作家喬伊斯用了9年時(shí)間寫了小說(shuō)《尤利西斯》。離經(jīng)叛道，無(wú)人出版。1920年，他來(lái)到巴黎碰運(yùn)氣。也是窮，住在一間寒酸的旅店里?？喽鹊搅?922年，據(jù)說(shuō)那天是他的四十歲生日。但他沒(méi)有錢到街角去為自己買一杯咖啡。信差來(lái)了，送了一個(gè)郵包。郵包上是一個(gè)女人的字跡。那是他的初版《尤利西斯》。巴黎莎士比亞書(shū)店出版。
  　　喬伊斯通過(guò)小說(shuō)里的推銷商布魯姆的一天，描述了都柏林人的生活和精神氣質(zhì)。他說(shuō)：“我要為都柏林畫(huà)一幅如此完整的畫(huà)卷，萬(wàn)一哪一天都柏林從地球上突然消失了，人們可以根據(jù)我的書(shū)重新建造一個(gè)都柏林來(lái)。”
  　　黃昏里，一路小跑，趕到雨果故居，坐在雨果臥室的地毯上，良久良久。
  　　雨果的文字，巴爾扎克的文字，與巴黎構(gòu)成了不可撼動(dòng)的關(guān)系。
  　　走在普魯斯特筆下的小廣場(chǎng)上，忽然覺(jué)悟出了文學(xué)與城市的關(guān)系。
  　　也就是從那一天開(kāi)始，我決定寫一本書(shū)，有關(guān)張愛(ài)玲與城市的書(shū)，有關(guān)文學(xué)史懸念的書(shū)，有關(guān)一樁情感懸念的書(shū)——《張愛(ài)玲地圖》。一種原本已經(jīng)醞釀太久的激動(dòng)橫掃體內(nèi)，我終于為自己的情感找到了一條正確的出路。
  　　我開(kāi)始重新申請(qǐng)。
  　　申請(qǐng)進(jìn)入張愛(ài)玲的人生，張愛(ài)玲的內(nèi)心歷程，張愛(ài)玲所在的城。
  　　語(yǔ)言永遠(yuǎn)是真正的重點(diǎn)。
  　　事情就這樣開(kāi)始了。
  　　繼續(xù)尋找，梳理，閱讀，采訪，收集原本書(shū)籍，敲擊電腦-------有探寶的感覺(jué)，偵探的感覺(jué)------
  　　期間，我不斷的說(shuō)服一些人，把張愛(ài)玲的遺物買下來(lái)，在上海，在她降臨的房子里，做一個(gè)紀(jì)念館。不過(guò)，很少有人理會(huì)我。
  　　畫(huà)家陳丹青在回憶上海石庫(kù)門時(shí)說(shuō)，即使在文革中，青年人仍會(huì)在窄小的弄堂里，廚房的后門口，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的用上海話爭(zhēng)辯法國(guó)人與蘇聯(lián)人的藝術(shù)優(yōu)劣-------民國(guó)一代的留歐前輩在客廳里偷偷的教子女后者鄰居家的孩子讀英語(yǔ)，讀法語(yǔ)，偷偷的讀莎士比亞，托爾斯泰，鋼琴已經(jīng)被拖走了，拉上窗簾，聽(tīng)貝多芬，或者肖邦，那種神情，是理所當(dāng)然的，天經(jīng)地義的，這就是上海，它成全了很多人，包括張愛(ài)玲。
  　　張愛(ài)玲知恩圖報(bào)，用她的文字讓這個(gè)城市不朽。
  　　張愛(ài)玲的好，在于她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，同時(shí)熟悉西方文化和中國(guó)文化，從而擴(kuò)大了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的根基和表現(xiàn)力。 張愛(ài)玲是第一個(gè)使用西方小說(shuō)技巧、中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，自覺(jué)的寫出了都市人性的變異的女性作家，黑暗的或者幽微的，不可抗拒或者無(wú)可奈何的。冰心、蕭紅、丁玲、沈從文、郁達(dá)夫、施蟄存、穆時(shí)英、林語(yǔ)堂等，都沒(méi)能達(dá)到這樣的高度。
  　　1955年以后，張愛(ài)玲獨(dú)居在美國(guó)，四十多年域外生活，書(shū)寫的依然是上海。
  　　《色戒》，《半生緣》，《對(duì)照記》，《同學(xué)少年都不賤》，把很多人都嚇了一跳的《小團(tuán)圓》----。尤其是《小團(tuán)圓》，是張愛(ài)玲自身的一部歷史，她用極端的黑色筆觸寫出了自己在這個(gè)城里的呼吸、思想、感情、婚姻、創(chuàng)傷、冷漠、自私、變故、荒涼、長(zhǎng)年的無(wú)聲的掙扎，包括良心的、道德的、生存的掙扎，有一種近似殘酷的蒼涼的凌厲的不可一世的暴力美。
  　　晚年的張愛(ài)玲，有維多利亞時(shí)代女人對(duì)待空間的矛盾態(tài)度：一方面將自己放逐到不受約束的遼闊空間，另一方面又不斷的關(guān)閉自己的空間，退縮到一間屋子里，一個(gè)罐子里。客人到了她的門口，她也不見(jiàn)，廣場(chǎng)綜合癥與幽閉恐懼癥纏繞攀爬在她的神經(jīng)洞穴里。然而她說(shuō)，上海人還是可以見(jiàn)見(jiàn)的。
  　　外地朋友來(lái)，問(wèn)：“哪里可以玩玩？”
  　　我總是：“想不想去看看她住過(guò)的地方？”
  　　因?yàn)槲掖_信，她的靈魂還駐守在里面。
  　　
  　　
  　　
•   　　在《小團(tuán)圓》剛出版的時(shí)候，買了一本。三聯(lián)書(shū)店白皮封面。張?jiān)谛薷倪@本書(shū)的時(shí)候服毒自盡。
  　　隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)光廢墟，我似乎又看到她那雙睥睨人世間的眼睛。帶著三分孤獨(dú)，七分漠然的，睥睨這人世間。
  　　癡癡呆呆的出神，心也跟著悲涼起來(lái)
  　　
  　　全書(shū)講的都是地點(diǎn)，乍看之下很單澀，其實(shí)不然。淳子是隨著《小團(tuán)圓》的腳步，走訪她待過(guò)的地方?！缎　防锩娴膶?duì)白，情節(jié)都被一一的，與現(xiàn)實(shí)融合。她講一個(gè)真實(shí)的張的生活，像一幅畫(huà)卷，為你徐徐展開(kāi)。
  　　他說(shuō)：“我看著看著，不知怎么就流了淚”他說(shuō)“也許有一天我們?cè)僖矤坎坏綇垚?ài)玲的手了”
  　　
  　　有些人的文字，可以令你感動(dòng)；有些人的文字，會(huì)讓你忍不住模仿；淳子的文字，卻讓我在看到時(shí)候，不斷的產(chǎn)生一種羞愧感。就好像是那條因漲水而自大的河，見(jiàn)到汪洋一樣---“見(jiàn)笑于大方之家”
  　　
  　　淳子就是用這樣的文字，帶著我們，緩緩倒帶時(shí)光，再一次握住張愛(ài)玲的手。
  　　
  　　這是完整的張，她的偏執(zhí)、頑固、小小的自私、傻傻的無(wú)知、不通人情....就像林黛玉像寶玉，也許對(duì)于世俗的我們，
  　　她有很多缺點(diǎn)。讓我們羞愧的缺點(diǎn)。
  　　淳子讓我們看到最真實(shí)的張愛(ài)玲。那株清貞冷艷傲立的牡丹，那落寞的妙曼紅顏。
•   　　 淳子說(shuō)：“有些事情是不可以解釋的。是要靠了人生的閱歷來(lái)感覺(jué)的?！?br /> 　　
  　　——以我的年齡和經(jīng)歷還談不上有什么人生閱歷，但卻也是覺(jué)得深有同感，就好像有些事情問(wèn)得太多，說(shuō)的太多反而不好。
  　　
  　　 淳子說(shuō)：“失去的將永遠(yuǎn)失去，我們只有哀悼?！?br /> 　　
  　　——我在想“錦樣年華水樣流，鮫珠崩落更難收?！庇行r(shí)候既然失去了就徹底的學(xué)著去忘卻吧！何必去哀悼而徒增傷感呢？要珍惜擁有著的美好時(shí)光，淡化經(jīng)歷著的煩惱哀愁。
  　　
  　　 淳子說(shuō)：“喜歡上文字的女人，遲早要被會(huì)玩文字的男人把身體拐走的。比如張愛(ài)玲與胡蘭成?！?br /> 　　
  　　——直都不敢去想像，當(dāng)胡蘭成將張愛(ài)玲遺棄的時(shí)候，張愛(ài)玲所承受的是怎樣的不堪?。∷龑?duì)這一段感情是絕口不提的，是后悔多些還是很更多些？亦或是不恨不悔只當(dāng)是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。
  　　
  　　 淳子說(shuō)：“時(shí)間一長(zhǎng)，和自己的傷口發(fā)生了感情，創(chuàng)傷代表了他們的整個(gè)的個(gè)性，礙于環(huán)境，礙于自己的自憐自虐，始終不肯跨越這一步，被迫與自愿就這樣交替下去了?！?br /> 　　
  　　——這是多么可悲的一件事情啊，也讓我恍然了悟一個(gè)道理：或許有時(shí)候，把自己看輕才是更好的愛(ài)自己。人生于世難免與受到外界的傷害，我們誰(shuí)也做不到是個(gè)絕緣體，但我們至少可也做到，別為了自己對(duì)自己的憐愛(ài)而傷害到自己。
  　　
  　　 淳子說(shuō)：“當(dāng)她（張愛(ài)玲）最終明白人性的深淵和忍受的底線之后，已經(jīng)是覆水難受了?！?br /> 　　
  　　——注定她（張愛(ài)玲）的人生是一場(chǎng)讓人回味無(wú)窮的悲劇。梁衡說(shuō)：“一個(gè)人一生的悲劇是后人的財(cái)富?！濒斞刚f(shuō)：“悲劇是把人生有價(jià)值的東西撕裂給人看。”這些我都從張愛(ài)玲的身上看到了。
  　　
  　　 淳子說(shuō)：“生命痛苦的本質(zhì)彌散出蝕骨的魅力，它以一種寂靜主義的方式表達(dá)出對(duì)生命本身透徹骨髓的悲劇感。銷魂的能力基于對(duì)生命悲哀的感受力?！?br /> 　　
  　　——生命的本質(zhì)的痛苦可以讓人變得很無(wú)奈，人不可以對(duì)這些看的太透徹的，要適可而止，才不至于陷于苦境。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 幸不幸福只有自己知道。這是我看完淳子的這本《在這里張愛(ài)玲城市地圖》之后的一種感觸。
  　　
  　　 我承認(rèn)：少年不識(shí)愁滋味。雖然我做不到……
  　　
  　　 我已明白人生有很多的無(wú)可奈何與迫不得已。
  　　
  　　 也許正如哲人說(shuō)的：幸福，就是有良好理由的痛苦；幸福生活，就是有真正值得體驗(yàn)的煩惱與憂慮的生活。
  　　
  　　 我希望這樣的一句話能用在張愛(ài)玲身上就好了，至少能減輕些我在對(duì)她有所了解后的凄楚之情，但我深知，若以此理解此言便與哲人的愿意南轅北轍了。
  　　
  　　 雖然我不是宿命論者，但我在想：大概有的東西是天定的，所以不該抱怨也不必抱怨些什么。
  　　
  　　2007-07-17
  　　
  　　
•   　　張愛(ài)玲，這個(gè)漂泊一生的女人，你很難用一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽去限定她，她不屬于滿清，不屬于共和國(guó)，甚至不屬于民國(guó)，可她，屬于——上海，就像一處精致優(yōu)雅的石庫(kù)門老宅一樣，屬于上海。反過(guò)來(lái)說(shuō)，其實(shí)，象張愛(ài)玲這樣真正屬于上海的人或物，并不多。
  　　上海，是一塊接風(fēng)氣之先的地方，曾出過(guò)許許多多的貴婦名媛，也不乏某某大王的千金小姐，可這里，從不曾有過(guò)一位公主，但我一直從心底里認(rèn)為：張愛(ài)玲，就是上海的公主，唯一的，永遠(yuǎn)的，真正的。
•   　　曾經(jīng)從圖書(shū)館里陰差陽(yáng)錯(cuò)地看到了這本書(shū),只是信手翻了下,紙張非常好,圖片也很棒.沒(méi)有借.
  　　過(guò)了一段時(shí)間再想起來(lái),覺(jué)得還是要讀這本書(shū)的,便急忙在書(shū)架堆中去搜索了好幾次,總算找到.
  　　是一字一句讀下的,淳子自己也是一個(gè)絕對(duì)的張迷,所以對(duì)張的很多感觸都源于自身對(duì)張由來(lái)已久的.句子十分的美,又不乏考證.書(shū)中談到去美麗園一百余次時(shí)也讓人驚訝不已.可見(jiàn)作者苦心對(duì)書(shū)亦是對(duì)張.總是讓人想到:因?yàn)槭桥?所以去看一下也是好的.
  　　只是,書(shū)中強(qiáng)調(diào)了張的際遇是由于戀父情結(jié)，我以為不夠全面，誠(chéng)然這是一個(gè)重要契因，但太過(guò)狹隘，我認(rèn)為這正是因?yàn)楣P者太過(guò)鐘情這個(gè)作家的緣故，反倒受此限制．文美處因此，文漏處亦因此．
  　　純?yōu)閭€(gè)人意見(jiàn)，如若偏激，請(qǐng)見(jiàn)諒．
•   　　在這里：張愛(ài)玲城市地圖,讀這本書(shū),漫不經(jīng)心的,兩個(gè)小時(shí)的光陰,薄薄的一本.厭倦了數(shù)字的世界,跳出來(lái),透口氣,信手的拾起這樣一本小書(shū).
  　　
  　　總是在炎熱的夏天讀張愛(ài)玲的文字,一直覺(jué)得是不合時(shí)宜的事情.無(wú)法定義,不知道她的文字到底屬于哪個(gè)季節(jié).如今,秋高氣爽的天氣,讀著關(guān)于張愛(ài)玲的文字.一個(gè)遙遠(yuǎn)的上海女子的輪廓慢慢變的清晰.
  　　
  　　她站在那些老房子的陰影處,纖細(xì)而婀娜.沒(méi)有言語(yǔ)也沒(méi)有笑.
  　　
  　　這個(gè)癡心的女子,這個(gè)病態(tài)的女子,如同那些老房子的名字一樣即華麗又飄渺.
  　　
  　　女人一愛(ài)起來(lái)就傻了.特別是像張愛(ài)玲這樣的女子.不僅是傻,而且是"瘋".
  　　
  　　上海這個(gè)城市布滿著她的足跡,我用兩個(gè)小時(shí)踏過(guò)她的足跡.她生長(zhǎng)著,蔓延著的卻是憂傷.貴族的憂傷.抹不去,剪不斷,伴隨著歲月和文字.
  　　
  　　上海,于我,不過(guò)是一座城市,停留在那些繽紛的圖片和妖艷的文字中.于張愛(ài)玲還有作者淳子,也許是一段情,一個(gè)回憶,忘不了的,華麗而深邃.
  　　
  　　我想,也許是明年的夏天,我會(huì)去上海,一個(gè)人.坐在一個(gè)臨街的咖啡館里透過(guò)大玻璃窗以一個(gè)過(guò)客的身份觀察這個(gè)城市,這個(gè)城市的女人,想象著張愛(ài)玲忘不掉的飛達(dá)咖啡館和絕頂?shù)南隳c卷...
  　　
•   　　上海是個(gè)絕無(wú)僅有的城市，華麗卻不理性，以它的一切為榮卻不能以任何來(lái)概括。但我卻一直有著隱隱的一種意識(shí)，這是個(gè)屬于女人的城市，這個(gè)城市的女人精致優(yōu)雅，有著的卻是說(shuō)不盡的隱忍與神秘，這個(gè)城市所有故事的中心都在于女人，無(wú)論是張愛(ài)玲，還是周旋。
  　　
  　　對(duì)于張愛(ài)玲，她的故事早已被人說(shuō)盡，她的家，她的愛(ài)，她的夢(mèng)，她的死，赤裸裸的，她陳尸于這個(gè)繁華而寂寥的世界。
  　　
  　　關(guān)于《在這里》是不是對(duì)這個(gè)女子的又一次傷害。敬她，憐她的人太多太多，但偏偏沒(méi)有一人是愛(ài)她的，即使愛(ài)了她也是沒(méi)能將愛(ài)給予她。
  　　
  　　《在這里》自稱張愛(ài)玲的城市地圖，有的卻僅僅是過(guò)于鮮明的繁華后的落寞。和所有關(guān)于她的故事一樣，在這里，艷麗似乎不適合這個(gè)女子，但那種絢爛而濃厚的感覺(jué)卻讓我始終找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)描述，清冷絕傲卻有不可抹去的嬌艷，貌似花蕊卻無(wú)法說(shuō)出究竟是何品種。
  　　
  　　作者淳子，上海籍女作家，據(jù)說(shuō)由于跟隨《紅玫瑰和白玫瑰》劇組，追隨張愛(ài)玲的印跡，隨之發(fā)現(xiàn)她的作品竟是一部自我擴(kuò)充的城市地圖，于是自成一家，寫了這本《在這里》。
  　　
  　　這本書(shū)選取了張愛(ài)玲成長(zhǎng)過(guò)程中所生活過(guò)的系列地點(diǎn)以及其作品中出現(xiàn)過(guò)的一些古老的地址配以照片，不可否認(rèn)整本書(shū)是精致的，典雅的精致，貌似那個(gè)女子，華麗精致卻依舊稱得上人淡如菊。
  　　
  　　看得出淳子對(duì)于張愛(ài)玲該是了解很久很久很多很多了，書(shū)里對(duì)張愛(ài)玲的生平所歷經(jīng)的一些事，包括她與胡蘭成那瘋狂而班駁的愛(ài)，甚至于她作品中所出現(xiàn)的語(yǔ)句，淳子都通過(guò)她的途徑以那些沉默的舊房子來(lái)作她自己的解讀。沒(méi)有好或不好，更談不上對(duì)或不對(duì)，斯人已去，世上依舊存在的一切即使與她有關(guān)也不過(guò)是人們自?shī)首詷?lè)或者是自我安慰的方式。
  　　
  　　向來(lái)鄙視所有解讀張愛(ài)玲的書(shū)，那是一個(gè)我遙不可及的女子，所有的一切關(guān)于她的美好與不幸都僅僅是我們的臆想，對(duì)于那些莫名其妙的書(shū)，我咬牙切齒。注意到這本書(shū)確是因?yàn)閺垚?ài)玲但買下它，更多的是被里面那些與張愛(ài)玲有關(guān)的一切所吸引。那些房子，華麗而寂寞。當(dāng)年的十里洋場(chǎng)，燈紅酒綠，在這些房子上全都寫著，清清楚楚每一個(gè)字。但華麗的房子終究依然會(huì)老去，老的搖搖欲墜，老得力不從心。淳子很聰明，她不讀不解，她說(shuō)，一個(gè)房子，一個(gè)故事，說(shuō)的是張愛(ài)玲，沒(méi)有然后強(qiáng)烈的感情，要說(shuō)有，那是憐，她畢竟不是史家，對(duì)于那樣一個(gè)女子，憐才是最難以抑制的，淳子也棋差一著，或者她根本就沒(méi)想過(guò)抑制。
  　　
  　　不是刻意談到這愛(ài)與不愛(ài)，但這對(duì)于張愛(ài)玲，對(duì)與淳子，對(duì)于這本書(shū)，對(duì)于我，都是一種必須，對(duì)于上海，想來(lái)是有愛(ài)的，但我不知道張愛(ài)玲是恨多一些還是愛(ài)多一些。圣瑪利亞女中里她那沒(méi)有聲音的花季，那樣一座神秘的教會(huì)學(xué)校如今是以張愛(ài)玲為傲的，但它留給張愛(ài)玲的卻只有最愛(ài)的叉燒炒飯和溫莎公爵。淳子說(shuō)那是童話里才會(huì)出現(xiàn)的城堡，但我看到的只是滿墻的爬山虎，這一定是攝影師的故意，我堅(jiān)定的認(rèn)為。
  　　
  　　之后是與胡蘭成相遇的美麗園，張愛(ài)玲的戀父情結(jié)犧牲掉的卻是她的雙翼。淳子是愛(ài)的，她還是掩飾不住，但愛(ài)的是張愛(ài)玲，還是這些美麗的老房子，還是她所寫出的關(guān)于張愛(ài)玲那些近似傳說(shuō)的故事，還是這本她傾入心血的書(shū)。
  　　
  　　貌似這樣的一本書(shū)是不需要什么才華或能力，要的只是對(duì)張愛(ài)玲的感情，但張迷那么多，淳子卻只有一個(gè)，那些“張學(xué)”研究者斷是沒(méi)有那份細(xì)膩與平靜的。那些過(guò)于鮮明的繁華后的落寞并非故意，而是這個(gè)人和這個(gè)城市的一段邂逅，誰(shuí)都無(wú)可奈何。沒(méi)有生命，沒(méi)有青春，沒(méi)有愛(ài)情，《在這里》的這個(gè)女子是一個(gè)概念，這個(gè)概念與這個(gè)城市唇齒想依，無(wú)法評(píng)述，只能傾聽(tīng)，接納。
  　　
  　　閉上眼，滿眼的老房子，寂寞的散落在燈紅酒綠的世界，淳子，她給的是一個(gè)再次去到上海的理由。
  　　
  　　
  　　
•   　　我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就只喜歡那么幾個(gè)人；反反復(fù)復(fù)，就沉迷于那么幾本書(shū)。
  　　圈子是窄了些，思想也未見(jiàn)得深多少，可仍舊這樣翻來(lái)覆去地嚼，嚼到爛熟也無(wú)厭煩。
  　　
  　　張愛(ài)玲便是其中一個(gè)。
  　　
  　　半生緣（十八春）
  　　
  　　這部電影在電視上看過(guò)好多遍，每次看都有新的體會(huì)。最近的一次似乎是感嘆梅艷芳罕見(jiàn)示人的女人味?？墒俏覐臎](méi)想到要將曼楨的囚禁與張愛(ài)玲的幽閉聯(lián)系起來(lái)，是淳子提醒了我。童年的囚禁真是影響了她一生一世的。
  　　
  　　楊易白
  　　
  　　我高一的語(yǔ)文老師，剛剛畢業(yè)，人長(zhǎng)得嬌小漂亮，班里所有的男生都喜歡，松哥也常托她帶申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)來(lái)學(xué)校。真正開(kāi)始讀張愛(ài)玲還是因?yàn)樗贾玫恼n外閱讀。那時(shí)的景象很有趣，全班人手一本張愛(ài)玲，女生也就罷了，男生也整日捧著她的書(shū)，被別班的男生笑。
  　　現(xiàn)在真要感謝她，領(lǐng)我入了張愛(ài)玲的世界。
  　　
  　　紅玫瑰與白玫瑰
  　　
  　　這是我看過(guò)的她的第一本書(shū)，也是唯一的一本。我看過(guò)的書(shū)真少得可憐。經(jīng)典的開(kāi)頭我就不引述了，地球人都知道吧。
  　　
  　　霸王別姬
  　　
  　　又要感謝楊易白了，是她在語(yǔ)文課上讓我們看霸王別姬，后來(lái)我又找了張愛(ài)玲的同名短篇小說(shuō)來(lái)看，因?yàn)橐魳?lè)課上需要排一出話劇……這樣一回憶又牽出許多有趣的故事來(lái)，比如和同桌一起制作短劍道具。就像淳子說(shuō)的一段歷史牽出另一段歷史，一個(gè)地方牽出另一個(gè)地方，一個(gè)故事?tīng)砍隽硪粋€(gè)故事，因此才有了這本張愛(ài)玲地圖。
  　　
  　　紅樓夢(mèng)魘
  　　
  　　想看還未看的書(shū)。要迷戀一個(gè)作家已不易，要更迷戀她寫作的對(duì)象更是不易了。除了林語(yǔ)堂的蘇東坡傳，大概就只這本紅樓夢(mèng)魘了。
  　　
  　　最后說(shuō)說(shuō)淳子。聽(tīng)著她的聲音，北方的清脆口音，原來(lái)是播音員出身。關(guān)于她說(shuō)張愛(ài)玲的戀父情結(jié)，道理是有一點(diǎn)的，張愛(ài)玲和蘇青曾討論過(guò)男女宜相差的歲數(shù)，蘇青說(shuō)5-10歲，張愛(ài)玲說(shuō)至少10歲以上，而且她也是這么實(shí)踐的，她認(rèn)為女人該天真些，男人則該多經(jīng)歷些。淳子真是很愛(ài)張的，她著了張愛(ài)玲的魔，有些言語(yǔ)仿佛被附身了，就像日益的思念讓分開(kāi)的戀人漸漸變成了對(duì)方。
  　　
  　　“我之追尋張愛(ài)玲，比如一場(chǎng)單戀，糾纏癡癲，不棄不離，地老天荒，隨了她的步子，竟是沒(méi)有回頭地走去。又比如探寶者，輕微的蛛絲馬跡，亦如至寶，驚喜不及，拿起電話與朋友分享。那一頭，朋友淡然，語(yǔ)氣間只是敷衍而已。驀然醒轉(zhuǎn)，知道自己已經(jīng)陷得太深。”
•   worthy!
•   是淳子的最后一章節(jié)的內(nèi)容吧！上次講座坐在門口8折售書(shū)的不知道是不是你。
•   恩 謝謝圍觀！
•   下次去上海的時(shí)候在飛機(jī)上看看.....
•   忽然發(fā)現(xiàn)讀過(guò)這書(shū)（頁(yè)面顯示）的都是我友鄰。。。當(dāng)時(shí)和我同學(xué)一個(gè)一個(gè)的地方對(duì)照著走。。。。不過(guò)。。那人興趣比我大
•   我更喜歡她那本《張愛(ài)玲地圖》
•   這本比后期她出的那本更吸引我.
•   她未必戀父吧,她之喜歡年長(zhǎng)的男性,跟她心智早熟早慧并且極度缺乏安全感有關(guān).
•   她的思維超越了她所處在的年齡
  因?yàn)榻?jīng)歷了同齡人無(wú)法經(jīng)歷的,
  也望能找到一個(gè)了解自己,懂得自己的男人
  因此,喜歡上一個(gè)大自己20,30多的男人也不為過(guò).
  成熟的男人帶了一種滄桑感,
  且那男人味道并不是因?yàn)檠┣?胡子,紅酒所帶來(lái)的,
•   en,喜歡成熟的男子，是因?yàn)樗_實(shí)比同齡的更睿智，迷人，體貼，懂得珍惜，遇到了也就是遇到了
  btw，可惜胡蘭成是一個(gè)不懂珍惜的老而不死的家伙。
•   日益的思念讓分開(kāi)的戀人漸漸變成了對(duì)方。
  喜歡這句話。

相關(guān)圖書(shū)

• 問(wèn)茶
• 你不可不看的北美歐洲百年經(jīng)典明信片
• 曼德?tīng)柺┧冯S筆選
• 波族傳奇*第四部
• 中國(guó)企業(yè)對(duì)外直接投資
• 工蕓の道
• 東方文明暢想錄
• 華夏五千年藝術(shù)不能不知道叢書(shū)——丹青集
• 神論
• 俠影紅顏
• バカとボイン 4
• バカとボイン 3
• バカとボイン 2
• バカとボイン 1
• 腦單
• C語(yǔ)言程序設(shè)計(jì)實(shí)踐教程
• スマガRE
• 景越絕書(shū)校注稿本．札記．佚文
• 聖闘士星矢THE LOST CANVAS冥王神話 20
• 浙江省博物館藏古籍書(shū)目
• 偽滿洲國(guó)期刊匯編三
• 王梵志詩(shī)校注（全二冊(cè)）
• 赤松唯俳句選集
• 我們的三十年
• 20歲去愛(ài)，30歲被愛(ài)