人有病，天知否

用戶評(píng)論 (總計(jì)93條)

•   真實(shí)反映49年后的知識(shí)分子的歷史處境，好
•   喜歡這樣做學(xué)問(wèn)的。內(nèi)容豐富，史料翔實(shí)，并且以訪談為主，感覺(jué)更為真實(shí)。觀點(diǎn)全擺出來(lái)，對(duì)與錯(cuò)由讀者自定。很好！
•   這是新中國(guó)文壇上的悲劇，他們?cè)诿珴蓶|時(shí)代的極左路線下，遭到了無(wú)情的打擊，不公正的對(duì)待，使他們的才華過(guò)早的逝去。在那個(gè)年代，本書所反映的這幾位只是那眾多受迫害者中的滄海一粟。我們要認(rèn)真的反思那個(gè)年代的許多問(wèn)題，肅清其影響，還需要人們?nèi)ヅΓ?/li>
•   知道了中國(guó)文學(xué)真實(shí)的一面。
•   看到沈從文篇的最后哭了 很感動(dòng)
•   我絕這本書比這個(gè)作者13年的那本民國(guó)寫的好多了
•   有史料價(jià)值，很有意義
•   歷史可以忘卻 卻不能篡改 有些東西 我們要銘記在心
•   我把這本當(dāng)成了一本了解當(dāng)年大知識(shí)分子的書，沒(méi)事的時(shí)候翻翻，感覺(jué)那個(gè)年代的無(wú)聲的刀光劍影。
•   中國(guó)特色。
•   中國(guó)社會(huì)人文環(huán)境就是這樣被污染的
•   原版已買不到，這本增訂本很不錯(cuò)
•   個(gè)人回憶、個(gè)人歷史反映大時(shí)代。最近一直偏好這方面的文字，不錯(cuò)看。
•   越讀越有味
•   切入歷史細(xì)節(jié)，很好
•   一本值得認(rèn)真讀的書
•   之前找了好久的書，終于又出版了
•   快遞速度還行，書本很好，奶奶很喜歡。一直都在當(dāng)當(dāng)買書，物美價(jià)廉！
•   書的質(zhì)量很好，內(nèi)容也很有價(jià)值，很值得一看
•   本書對(duì)1949年后文壇的一些事情做了披露，讓人了解了政治對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和作家生活的影響，有一定意義。但資料堆砌多，影響了閱讀快感。
•   看過(guò)《典型文壇》，里面多次提到這本書。所以一定要買來(lái)看看。
  有收獲，有啟迪。
•   作者搜集了大量獨(dú)家資料撰寫成書，比第一版增加了幾篇文章，是好書。缺點(diǎn)是用光面紙印刷，著墨很淺，而且多有深淺不一處，看著費(fèi)勁。
•   書很好，包裝很好，物流慢但是覆蓋范圍還不錯(cuò)，我這里算是很偏僻的都覆蓋到了，所以基本上還算滿意的
•   還沒(méi)看完，正在看中。。認(rèn)為絕對(duì)是本好書！
•   數(shù)質(zhì)量還行，就是有點(diǎn)偏貴
•   內(nèi)容絕對(duì)值得一看，印刷也非常好，就是給壓壞了，希望下次注意！
•   這種書近來(lái)出來(lái)很多，究其根源應(yīng)是出自于世說(shuō)新語(yǔ)呀！
•   沒(méi)有特別好看，一般般
•   沉重了點(diǎn)
•   很多的小故事?？勺x性較強(qiáng)?？戳藭?huì)更了解那個(gè)時(shí)代。
•   都是有才之人，但是，在有病的年代有才之人變成有病之人。
•   這本書已經(jīng)買了N本，都被人拿走了，很深刻的一部著作。
•   寫的一般，就是掌握了第一手的材料。
•   很好的題材，讀起來(lái)還是很沉重的
•   很偶然的機(jī)會(huì)知道了這本書 內(nèi)容很震撼
•   書中是按照一個(gè)個(gè)具體的文學(xué)巨匠來(lái)分類的，大都是一些人的口述和評(píng)價(jià)，可讀性較差。
•   不錯(cuò)的書，正在讀。。。。。。。
•   看看吧，很有意義的。
•   知識(shí)分子的命運(yùn)坎坷
•   神明、民眾
•   思考?xì)v史和文學(xué)的另一面
•   十年前買過(guò)第一版
•   　　人有病，天知否？
  　　
  　　一個(gè)天地玄黃般的大題目。作者憑借私人關(guān)系走訪了很多現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子，但可惜的是，大量的采訪與口述在作者的文字編排下，顯得乏味與雜亂。很難有效的串聯(lián)，對(duì)文字與口述內(nèi)容的駕馭能力不足。
  　　
  　　在閱讀這些老人的口述歷史時(shí)，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，那就是口述的歷史，能夠作為歷史么？或者說(shuō)，口述歷史，能夠還原真實(shí)的歷史么？
  　　
  　　在我看來(lái)，口述歷史，最多只能作為還原歷史的佐證。
  　　
  　　就好像高華先生所講，研究林彪，對(duì)林豆豆的回憶要持謹(jǐn)慎態(tài)度。對(duì)于家屬的回憶及評(píng)價(jià)，我們不能照單全收。
  　　
  　　可惜了這么多一手的采訪信息，作者的文字駕馭能力，亟待提高。
•   　　只是一點(diǎn)原文 沈從文的信件節(jié)選
  　　
  　　“關(guān)門時(shí)，照例還有些人想多停留停留，到把這些人送走后，獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景，百萬(wàn)戶人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發(fā)展與變化，聽到遠(yuǎn)處無(wú)線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)。就此也學(xué)習(xí)一大課歷史，一個(gè)平凡的人在不平凡時(shí)代中的歷史。很有意義。因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無(wú)可望，那么就用這個(gè)學(xué)習(xí)理解‘自己之不可理解’，也正是一種理解?！?/li>
•   　　 《人有病 天知否》，陳徒手著，三聯(lián)書店，2013年5月第1版。
  　　 與《故國(guó)人民有所思》一樣，還是這個(gè)題材，只是更詳細(xì)了。當(dāng)然，從結(jié)構(gòu)上講，比例不恰當(dāng)，有長(zhǎng)達(dá)百頁(yè)的，也有短至兩千余字的。
  　　 象知識(shí)分子這種臭老九，打江山時(shí)用處不大，但好歹還能跟著搖旗吶喊、打鼓放炮；一旦江山底定了，歌舞升平一下就誰(shuí)都會(huì)了，誰(shuí)還要他們做什么用？因此，只能在一次次運(yùn)動(dòng)中走向肉體與精神的消亡。欲亡其國(guó)，先滅其文化；而欲亡其人，先滅其精神。精神往往又甚于肉體。因此，結(jié)果只能是馴服。而滅其精神的重要手段之一便是發(fā)動(dòng)群眾斗群眾。與土改時(shí)一樣，只有發(fā)動(dòng)了群眾內(nèi)斗，領(lǐng)導(dǎo)才能站在高處，坐收奇效。
  　　 這些文人們，無(wú)論是謙退無(wú)鋒的，還是張揚(yáng)跋扈的，結(jié)局也差不多，只爭(zhēng)來(lái)早與來(lái)遲。用汪曾祺的話最有代表性：既感恩戴德，又誠(chéng)惶誠(chéng)恐。這些人都不在了，但革命傳統(tǒng)代代傳啊。
•   　　我發(fā)現(xiàn)，只要進(jìn)入體制內(nèi)生活，我的關(guān)注點(diǎn)便不由自主的轉(zhuǎn)向。一向連新聞聯(lián)播都看不懂的人，在2009年間才讀懂了《1984》，以及《古拉格群島》。在內(nèi)心深處對(duì)這種體制下人的心靈扭曲和際遇離奇感到激憤，一方面又因?yàn)樯娴谋黄龋谶@夾縫中找不到該何去何從的道路。而在文革中的知識(shí)分子，其生活又集中的反映了我自己當(dāng)前的遭遇和心態(tài)，這雖然沒(méi)有那么慘烈，也沒(méi)有極端，但是其性質(zhì)和內(nèi)中的運(yùn)作根源是一致的。我是一個(gè)不善于從周圍的人身上尋找搭救，而總是悄悄默默的從書籍的記錄里，尋找一個(gè)細(xì)微的方向。
  　　一旦一個(gè)問(wèn)題成為我思維的阻滯，我便很難邁動(dòng)步子走路，這些就很快變成我頭腦中的毒癰，讓我日夜難安。在日常中，我時(shí)常像是一個(gè)漂泊的局外人，而在年齡愈加加深的時(shí)候，卻越來(lái)越被動(dòng)的開始，不得不注意和討好集體中的個(gè)人。實(shí)際上，集體是沒(méi)有個(gè)人可言的，這個(gè)誤解我之前從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，而當(dāng)一個(gè)人可以仰頭看見集體的迫感，那么生存的狀態(tài)可能已經(jīng)非常卑微了。
  　　一些在日常狀態(tài)中看似人性中的小卑瑣，在非常時(shí)期就被放大的了，他們從表面上看來(lái)是不同的，但是從本質(zhì)上是一種東西。只是在類似文革活類似戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的狀況下，人的求生本能將一切都逼的纖毫畢現(xiàn)，只有在相對(duì)寬松的條件下，一些溫情脈脈才可能有生存空間。而實(shí)際上，無(wú)論是在 什么時(shí)候，叢林法則都是最終決定人類生存圖景的規(guī)則所在，無(wú)論經(jīng)過(guò)文明的修飾，人類給自己包裹了多少禮義廉恥的華衣。
  　　通常來(lái)說(shuō)，人類中的知識(shí)分子，總是會(huì)保持較多的，或者頑抗較久的，保持他們個(gè)人，他們的本性，而這些人的淪陷或者對(duì)抗方式，又是尤其耐人尋味的。
  　　在文革中，沖擊較少的馮友蘭，除了北大哲學(xué)系斗爭(zhēng)氛圍不濃之外，他本身的那種全身避害的生存哲學(xué)保護(hù)了他。當(dāng)別人要批評(píng)和打擊他的時(shí)候，他總是能夠順著這些人的毛捋，然他們覺(jué)得自己說(shuō)的被認(rèn)真的接受了，不但如此，他還會(huì)針對(duì)別人的批評(píng)，提出一些自己的意見，據(jù)此保住自己的地盤，雙方往往就這樣一來(lái)一往，打平了輸贏，而達(dá)到了一團(tuán)和氣的目的。而私下里，他自己就利用自己學(xué)術(shù)地位所獲得的特殊待遇，每周去高級(jí)飯館吃兩餐有肉的飯，保持住了體力。所以，當(dāng)年很多北大教授因?yàn)榧嵍?，有些餓到快死，只有他從文革中活出，長(zhǎng)壽到了85歲。詮釋了什么叫做不卑不亢，完整敦厚，保全根基，長(zhǎng)久光大。
  　　而丁玲作為解放后風(fēng)頭無(wú)兩的文聯(lián)最高官員，卻在無(wú)數(shù)次的向黨表忠心而不得的情況下，在北大荒生活八年，但是總算避免了再秦城監(jiān)獄被迫害致死的可能。解放后憑借《太陽(yáng)照在桑干河上》獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，后任中國(guó)文聯(lián)主席的丁玲，可能正因?yàn)槲恢弥匾?，成為了周揚(yáng)等人認(rèn)為務(wù)必拔去的釘子。當(dāng)丁玲被周揚(yáng)辱罵后，坐三輪車哭回自己家，從此去了北大荒之后，這個(gè)空缺的位子，就為周揚(yáng)等人所占有。所以丁玲的慘劇，在于她所占據(jù)的位子。可將在人類資源的搶奪中，一個(gè)人所占有的資源越多，其所可能受到的攻擊和迫害就越大。丁玲無(wú)疑是一心向黨的，在北大荒時(shí)丁玲每月向組織匯報(bào)思想，據(jù)作者陳徒手所說(shuō)，丁玲8年北大荒生活，文字能力不斷退化，不在有趣，不在雷厲風(fēng)行，改造的結(jié)果如此明顯，真沒(méi)有什么好說(shuō)的了。
  　　丁玲從北大荒會(huì)京參加會(huì)議，時(shí)人個(gè)個(gè)自危，無(wú)人敢搭理她，只有老舍問(wèn)她身體可好，老舍作為人民藝術(shù)家在文革初期還一直是比較受歡迎的，直到最后突然連老舍這樣的人也被拉出去批斗，所以老舍之死，跟他內(nèi)心所感受到的委屈很大，也是有直接關(guān)聯(lián)的。此時(shí)丁玲立刻卑微地從位子上站起來(lái)，回應(yīng)老舍的問(wèn)候。而49以后一直不太得志的沈從文在拍照結(jié)束后，跟丁玲說(shuō)話，丁玲也不敢搭理，立刻走掉了。我在想，假如這個(gè)時(shí)候，老舍也是混的很不得志，那么丁玲也是不會(huì)搭理他了。一方面特殊年代折射出人人自危的境況，另一方面也看得出來(lái)，丁玲的意志所向，是真誠(chéng)的向著黨，而認(rèn)為沈從文他們是不入流，不值得交往的吧。人性本是如此，叫人感覺(jué)無(wú)奈，唏噓。此時(shí)是感覺(jué)塵歸塵，土歸土，氣上水下，人世間的一切都是有它的規(guī)律可循。很多表面看似讓人無(wú)法理解的悖理之事，多數(shù)時(shí)候只是折射了人在艱難環(huán)境中，依從叢林法則生存，而出現(xiàn)的必然狀況。
  　　49以后，沈從文作為一個(gè)自甘寂寞在博物館里，沉寂20年的不求進(jìn)步的作家，在以往是覺(jué)得，他可能是被迫的如此郁郁，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是他遵從自己內(nèi)心選擇的做法?！白骷覍懰軐?，無(wú)所謂應(yīng)當(dāng)”，因此，寫作是人內(nèi)心最為自由的表達(dá)，如果連這點(diǎn)都做不到，作品不能夠純粹，他便難以真正具有真正的價(jià)值。一個(gè)好的作家，必然不能夠圖解符號(hào)，必然不能遵命服務(wù)，在他自己的作品中，他是自己的帝王。這是一個(gè)好作家內(nèi)心的自覺(jué)，也是一種本能，寫作必須達(dá)到精神的赤裸，作家最好不要受到某種生硬指使。不然，他的寫作生命就算是了斷。沈從文49后 曾經(jīng)嘗試寫作但終究不成功，無(wú)論從題材還是寫法上，都是不對(duì)路了。雖然當(dāng)時(shí)高層對(duì)他也頗為重視，創(chuàng)造了條件讓他寫作，但是始終都未能真正寫成一篇完整的東西?！拔沂青l(xiāng)下人”，這是沈從文的名言，此時(shí)他所賴以生存的土壤，他的語(yǔ)言方式，跟這個(gè)時(shí)代都是不搭的，他繼續(xù)寫自己，怕招致禍患，他圖解符號(hào)，跟文學(xué)本質(zhì)沖突，于是或許不寫是最好的方法。一個(gè)陳詞濫調(diào)的看法，緊隨潮流，可以臨時(shí)變化的寫作者，寫出的是用品，寫作有它自身的規(guī)律，破壞這個(gè)規(guī)律的作家是不誠(chéng)實(shí)的，可鄙的，這樣的東西或許能夠換得某種短期的現(xiàn)實(shí)好處，但是作品本身就只是一個(gè)工具，沒(méi)有自己獨(dú)立的價(jià)值。沈從文受到了家里人的集體誤解，所有人都投入到新社會(huì)的建設(shè)中去，只有他仍然有些問(wèn)題思索不清楚，成了拖大家后腿的人。他自甘躲進(jìn)博物館，做一個(gè)淹沒(méi)在群眾中微不足道的分子，這個(gè)或許也是對(duì)他來(lái)說(shuō)最合適最簡(jiǎn)便的生存之道。他延續(xù)自己另一個(gè)愛(ài)好，中國(guó)服裝史、陶瓷史、山水畫史等等，他可以日復(fù)一日的在沒(méi)有辦公室的午門城樓上做枯燥工作，過(guò)手幾十萬(wàn)件文物，搜集大量專題資料，始終以寂寞保持了自己的純粹。回看沈從文的家書，他在時(shí)代中過(guò)著最簡(jiǎn)樸生活，身處邊緣地帶，對(duì)當(dāng)時(shí)熱鬧的同行，當(dāng)時(shí)慘烈的斗爭(zhēng)，有種看透一切的狡黠，也有隔岸觀火的慶幸，有著內(nèi)心絕大的狂妄和自尊，也有著對(duì)自我世界完整的絕大的堅(jiān)守。這個(gè)人，可以說(shuō)是內(nèi)心如獅如虎的，但從外表來(lái)看，他怯懦，內(nèi)向，整個(gè)人搖搖晃晃，不起眼。當(dāng)然，他在49以后，是孤絕的，無(wú)人搭救的，只有他自己，用難以想象的力量，堅(jiān)持了一個(gè)完整的自己。沈從文《中國(guó)服裝史》在周恩來(lái)的關(guān)心下，獲得出版，而其他的專題作品，如今也不見問(wèn)世。所以，這本身就是功利的世界，也無(wú)可厚非，一切都事出有因，一切也都有蹤跡可循，每個(gè)人的性格早就了每個(gè)人的際遇。
  　　在一個(gè)如狼似虎的世界里，你自己是誰(shuí)，你是否知道，在一個(gè)實(shí)際上從來(lái)都沒(méi)有真正進(jìn)化的原始叢林中，每個(gè)人堅(jiān)持這飲啜同類的血，來(lái)獲得自己生命的延續(xù)，而這個(gè)時(shí)候，你是選擇做一個(gè)馮友蘭式的藏拙的人，有進(jìn)有退，守住自己。還是選擇做一個(gè)丁玲式的， 向當(dāng)權(quán)者奉獻(xiàn)自己的熱情，成為一個(gè)圖解符號(hào)的功利主義者。又或者向沈從文，甘愿做一個(gè)底層的不足道的人，以對(duì)世界的放棄來(lái)獲得自我的最大成全。我可能還是會(huì)偏向沈從文所選擇的道路。
  　　在沈從文的一封家書里，這樣寫道，那時(shí)我的作家朋友們正在世界各國(guó)飛來(lái)飛去，參加會(huì)議接見外賓。而我清早即起床，吃一個(gè)饅頭，步行至天安門，開始一天登記文物的工作，到了6點(diǎn)鐘，從午門城樓上看黃昏日落，即步行回家。有時(shí)天雨，即披一個(gè)麻袋。
  　　從字里行間，這種生活卻是富有詩(shī)意，最是一個(gè)作家本分的。
  　　
  　　
•   　　 歷史沒(méi)有絕對(duì)的真實(shí)。如何尋訪，關(guān)乎執(zhí)筆人的能耐與心思。十分欣賞林斤瀾的序，他說(shuō)：作家這邊，身邊的真實(shí)以外，還有藝術(shù)的真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)，也許是可能的生活，也許是不可能的生活。有的作家半生蹭蹬，卻不愿發(fā)生半句凄苦。這在作家，是修養(yǎng)，是境界，也是風(fēng)格。史家若問(wèn)真不真？作家反問(wèn)：美不美？
  　　 看陳先生的整理資料，眼里閃過(guò)一個(gè)個(gè)老先生們，會(huì)想起一句話：“安危顯大節(jié)，瑣事見性情”，只是，只是，更多的，是想起孤獨(dú)。怎么也忘不了沈先生那封未發(fā)出的信：關(guān)門時(shí)，獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命實(shí)完全的孤獨(dú)……因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無(wú)望……
•   　　 “一聲雞啼，一輛水車，一個(gè)花瓶，幾莖小草與幾葉浮萍，勾起作者人生行路難的幽微感喟。”這是《沈從文散文選》中編后記里的話。總覺(jué)著這里面有那種“一沙一世界，一花一天堂”的味道。
  　　 的確，沈從文的一生是寂寞的。寂寞也是一種美德，也是做人的品位。
  　　 當(dāng)年，在延安文藝座談會(huì)上，毛澤東提倡過(guò)大眾風(fēng)格和通俗文藝，那是一種為了權(quán)力而戰(zhàn)斗的精神火藥或暴力美學(xué)，充滿了踐踏一切柔軟的咬牙切齒，四溢著詆毀一切精致的粗俗?？瓷先ド耘橙醯纳驈奈南壬?，在50年代初的思想改造中，之所以曾選擇過(guò)自殺，或是源于他在審美上與毛式暴力美學(xué)的格格不入。
  　　 沈從文在審美上的敏感、細(xì)膩、雅致和憂郁，如同湘西山間茂林中的溪流，有種清澈透明的深邃，根本無(wú)法忍受從紅色延安一路滾滾而下的暴力濁流。何況，那濁流不是黃河之水的天然渾濁，而是混合著獨(dú)裁者的殘忍和無(wú)辜者的血淚的渾濁。
  　　 沈從文先生在他近一個(gè)世紀(jì)的金色年華里，以無(wú)比驚人的毅力，獨(dú)守寂寞，專心致志，豎立了兩座耀人眼目的豐碑：一座是屬于文學(xué)的，一座是屬于考古的，都一樣光芒四射，永照千秋。
  　　 他從文學(xué)上大撤退時(shí)，還是表現(xiàn)出了難于割舍的依戀之情，幾乎是含著淚水說(shuō)：“我和我的讀者都行將老去?！甭犉饋?lái)，真是催人淚下。
  　　 我們可以想象著一個(gè)人，在熱鬧的大都市中，在彬彬有禮的文化人的圈子里，他是那么的孤獨(dú)，那么的寂寞。他總是發(fā)現(xiàn)，自己雖然穿著城里人的衣服，用著城里人都用的物件，甚至，說(shuō)一些城里人的話，可怎么也難以放棄自己鄉(xiāng)下人的本質(zhì)；他總是發(fā)覺(jué)，自己的創(chuàng)作底蘊(yùn)無(wú)人知曉，他缺少同伴，缺少知音。一個(gè)鄉(xiāng)下人，沒(méi)有了土地，沒(méi)有了林木和水流，他是真的寂寞著。
  　　
  　　 人群中，他孤獨(dú)的站著，并一再的感嘆：“鄉(xiāng)下人太少了！”
  　　
  　　
  　　如今，沈先生靜靜地臥在故鄉(xiāng)的土地上，日夜聆聽沱江的歌聲，總不會(huì)再感到寂寞了吧。盡管他痛苦過(guò)，他徬徨過(guò)，但最終贏得了勝利。正如他所說(shuō)：“一個(gè)戰(zhàn)士要么戰(zhàn)死殺場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！?br /> 　　 是的，他回到了故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)人民將其骨灰安葬在“聽濤”山下。沈家主動(dòng)自理安葬費(fèi)。
  　　 只是，走近沈從文先生墓地，我倏然感到一陣酸楚。這座一如百姓墓，甚至不如一些百姓墓的墳?zāi)梗h(yuǎn)遠(yuǎn)邊緣于我的想象。墳?zāi)箾](méi)有圍欄，也沒(méi)有傳言中的五彩瑪瑙石墓座墓碑，只是極隨意地在長(zhǎng)滿荒草的土石間。說(shuō)得明白些，就是一塊簡(jiǎn)單的碑石，狀如云朵，周圍沒(méi)有宏偉的雕塑和閣樓，也沒(méi)有一排排青松翠柏。
  　　 也許，這正是先生所希望的罷?！奥牆鄙骄嚯x縣城中心一公里半，正所謂遠(yuǎn)離鬧市，環(huán)境清幽，四周是青綠的樹木，山下是脈脈的沱江之水，巖澤氣通，也算是清凈了。
  　　 碑石的正面，是先生的手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！北谋趁?，是先生姨妹張充和撰聯(lián)并書：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人?！蹦贡?，落花散落一地。除了滿地碎花，還有一排整齊碼放過(guò)的煙頭——那大概是來(lái)找先生“憶往西，述衷腸”之人留下的，煙頭之多，可見那人逗留之久。
  　　 有一年四季開不敗的鮮花伴著他，一個(gè)個(gè)崇拜者的腳步走近他，這也算是莫大的安慰吧。
  　　 現(xiàn)在他寂寞地守候在家鄉(xiāng)的土地上，或許他什么也沒(méi)有再想了，他實(shí)在太辛苦了，讓清清的沱江為他唱著歌兒，他在歌聲里閉上眼睛睡了……
  　　
•   　　看這本書的過(guò)程中，心里一直在呼喚一句話。這一句話直到翻到《林希翎女士》篇章末尾時(shí)才清晰開，因?yàn)榇似履┪驳囊痪湓挊O貼近我心里模糊的那句話---提起林希翎這個(gè)名字來(lái)，現(xiàn)在很多年輕人已經(jīng)不知道了，也沒(méi)有興致去打聽。我卻忍不住想問(wèn)，這個(gè)曾經(jīng)在上世紀(jì)五十年代叱咤風(fēng)云一時(shí)的人物，是否應(yīng)該被人們記取呢？
  　　
  　　“當(dāng)年北大政治運(yùn)動(dòng)的中心地---大飯廳已經(jīng)全部拆毀……1957年鳴放時(shí)這里熱鬧萬(wàn)分，成為世界矚目的新聞焦點(diǎn)……隔了半個(gè)世紀(jì)，在有些嫵媚的春光里，她在自己人生中最重要的‘革命’現(xiàn)場(chǎng)找不到記憶中的一點(diǎn)痕跡……”
  　　
  　　“林希翎在小平房里翻著這些涉及個(gè)人坎坷命運(yùn)的復(fù)印件，半天不出聲，只壓低聲音問(wèn)了一句：‘一生如此，值得？’……”
  　　
  　　這些又讓我想到此書在講述郭小川的一生時(shí)提及到的一個(gè)人，這個(gè)人在我這學(xué)期選修的乒乓課上祖師爺也提到過(guò)。聽祖師爺說(shuō)起他那時(shí)，是第一次；撫書看到他名字時(shí)，心里跳動(dòng)了一下。那人，有誰(shuí)聽聞過(guò)？我們年輕的一代，了解么？那人，莊則棟。中國(guó)乒乓球第一人，第一位在國(guó)際上拿到冠軍。獨(dú)創(chuàng)中近臺(tái)兩路攻法。推動(dòng)了中國(guó)乒乓的神奇之路。有一些國(guó)家的人認(rèn)為這是世界乒壇里程碑的地位。然而，十多年前國(guó)家體委評(píng)選出的建國(guó)五十年最優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員名單里沒(méi)有他的名字。
  　　
  　　為什么？他欽佩郭小川，視郭為偶像?？墒峭瑫r(shí)他又被江青青睞。一位簡(jiǎn)單、單純的人，在復(fù)雜的政治環(huán)境中，不容自己的評(píng)斷，一切聽上級(jí)【我們現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境包括世界各國(guó)（包括發(fā)達(dá)國(guó)家）的社會(huì)環(huán)境統(tǒng)統(tǒng)如此】。
  　　
  　　“筆者問(wèn)起當(dāng)年批王猛、郭小川的事情，他瞇著眼，在暗紅色的夕陽(yáng)光線中頗為深沉地說(shuō)道：‘江青插進(jìn)來(lái)了，你說(shuō)我聽誰(shuí)的？江青說(shuō)王猛是大軍閥，說(shuō)郭小川是修正主義分子……’”
  　　
  　　對(duì)文藝有獨(dú)特見解（的確當(dāng)下很少見）的江青的某些角色被后人無(wú)限擴(kuò)大。歷史的涂抹性有時(shí)使人模糊了真實(shí)，也許一輩子也解不開。歷史實(shí)在太復(fù)雜了，所謂歷史教科書不過(guò)一家之言，不過(guò)一劑小小的毒藥。寧愿客觀不做評(píng)價(jià)，讓歷史的復(fù)雜運(yùn)滿整個(gè)胸腔。
  　　
  　　過(guò)去文壇上的恩恩怨怨，細(xì)致開來(lái)，有些不免由于身處環(huán)境的無(wú)奈而造成雙方或幾方半輩子的仇恨的死結(jié)。
  　　
  　　過(guò)去文壇上的老人，有些在當(dāng)下仍如雷貫耳，有些在當(dāng)下早已化作塵沫。那些如雷貫耳的名字中有些的如雷貫耳僅是他們一生中的某部作品，其中有些人一生僅憑一部作品撐起他長(zhǎng)久的名譽(yù)。撥開名譽(yù)，發(fā)現(xiàn)血痕斑斑。文學(xué)與政治，在過(guò)去某段時(shí)間或者說(shuō)翻開中國(guó)歷史，因太緊密的纏繞，而奏出多少令我們扼腕的曲調(diào)，況且我們與那些老人因“時(shí)間的錯(cuò)位，失去了取得歷史旁證的最佳機(jī)會(huì)。”
  　　
  　　又有多少在那時(shí)處于政壇、文壇中心的老人在晚年欲寫卻“寫不出”那段歷史以及其反思？不是他們反思不得，不是他們文筆竭盡，而是因?yàn)槟承┰?，?shí)在有難度。
  　　
  　　看到《林希翎女士》最后一段，我實(shí)在忍不住，重新打開電腦輸入了以上這些話，不吐不快。有太多被我們忘卻的人，有太多我們所不知的歷史以及教訓(xùn)和反思，這些都該怎么辦？
  　　
  　　過(guò)去的殊榮，就算被記載下又怎樣？后人有多少認(rèn)真對(duì)待認(rèn)真記憶？拿來(lái)隨便當(dāng)做考試答案，拿做他們的工具鍛造屬于他們自己的殊榮。過(guò)去的“帽子”又如何？后人又有多少在認(rèn)真反思？微博上傳來(lái)傳去的大多都是幾年前傳過(guò)的東西，而深埋在歷史里的那些人有些在生存困境里苦苦掙扎，過(guò)去的黃金歲月被時(shí)間吞噬。需要記錄的不僅僅是俞平伯、沈從文、丁玲、老舍、趙樹理、郭小川、汪曾祺、浩然等作家在一九四九年后的遭際和故事（我看后內(nèi)心長(zhǎng)久不得平靜），還有一大團(tuán)一大團(tuán)被塵封的如煙往事正離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。正如南京大屠殺的記憶和幸存者正遠(yuǎn)離時(shí)代。
  　　
  　　一想到這，難免覺(jué)得生之不輕，娛之不樂(lè)。人在這世界上微渺到一定境界。時(shí)間浪費(fèi)在哪？生命的鄭重應(yīng)放在哪？想必會(huì)有些督促產(chǎn)生。
•   　　 陳徒手著，大三十二開平裝本，人民文學(xué)出版社二零一一年一月第二版第一次印刷，印數(shù)一萬(wàn)冊(cè)，系該社“人與歲月”系列之一種。
  　　 此書寒齋存有一冊(cè)初版本，惜乎書室過(guò)亂，翻檢不易，近期偏偏又對(duì)這段歷史大感興趣起來(lái)，只得于網(wǎng)上購(gòu)得此冊(cè)。作者在“再版后記”中有言：“此次本書再版，與出版社商量，補(bǔ)進(jìn)了我這幾年間寫的幾篇短文”，這其實(shí)指的應(yīng)該是正文部分的后四篇，即：《浩然的歷史場(chǎng)》《嚴(yán)文井口述中的中宣部、作協(xié)瑣事》《林希翎女士》和《果戈理到中國(guó)也要有苦悶》，只可惜初版本不在手頭，無(wú)法比照。未知其與出版社是如何“商量”的，然則在我看來(lái)，此四篇于全書來(lái)說(shuō)，卻多少有些蛇足之嫌。嘗聞書友謂之筆法老到，此余也未敢認(rèn)同，乃至懷疑，作者的文字、包括標(biāo)點(diǎn)的使用等基本功是否過(guò)關(guān)。此外，此書寫到的作家，只有俞平伯、沈從文、老舍、丁玲、趙樹理、郭小川、汪曾祺、浩然等九人，諸君固是文壇翹楚，但是否能夠代表和反映彼時(shí)文壇的整體情境，也還大有問(wèn)題，倘若考察一下彼時(shí)幾個(gè)掌控文學(xué)體制、權(quán)力的大腕，問(wèn)題就很清楚了，故而認(rèn)為此書的副標(biāo)題卻有些大而無(wú)當(dāng)了，是否使用“管窺”一類的詞會(huì)更恰當(dāng)些？至少是可以商榷的。
  　　 鄙意，倘說(shuō)此書記錄了一些彼時(shí)文壇的史實(shí)，毋寧說(shuō)它僅僅提供了一個(gè)可貴的文本，它的意義恰恰在于突破。
•   　　一個(gè)受害者，往往是另一個(gè)故事里的幫兇。有視政治為生命的，有視藝術(shù)為生命的，求生則是本能。由這一本能所使的趨利避害的種種手段，可以歸結(jié)為時(shí)代造成的人性扭曲，然而，很難說(shuō)這就不是人性的本來(lái)面貌。當(dāng)所有約束都消失的時(shí)候，許多人心底的私欲都在蠢蠢欲動(dòng)吧。
•   　　歷史除了人名是真的，其他都是假的；小說(shuō)除了人名是假的，其他都是真的。
  　　至少，威權(quán)加官僚主義加干群/群群矛盾是文革發(fā)生的必然，應(yīng)反思。
  　　歷史除了人名是真的，其他都是假的；小說(shuō)除了人名是假的，其他都是真的。
  　　至少，威權(quán)加官僚主義加干群/群群矛盾是文革發(fā)生的必然，應(yīng)反思。
  　　歷史除了人名是真的，其他都是假的；小說(shuō)除了人名是假的，其他都是真的。
  　　至少，威權(quán)加官僚主義加干群/群群矛盾是文革發(fā)生的必然，應(yīng)反思。
  　　
  　　
•   　　簡(jiǎn)單的說(shuō)，若說(shuō)此書有魅力，那是史料本身的魅力，若說(shuō)它深它痛，那些轉(zhuǎn)引的部分本身就有那么深那么痛。
  　　
  　　當(dāng)然堆積也是一種巨大的學(xué)問(wèn)，這一次，雖不能滿意，但也算有可觀之處，畢竟，他是一次次落幕的現(xiàn)場(chǎng)見證者。
  　　
  　　書的題目，極成功。
  　　
  　　病人們可以選擇不聽、不看、不說(shuō)，最終，也可以選擇不想。
•   　　 一千年，在茫茫宇宙不過(guò)彈指一揮間。然而對(duì)人而言，“一彈指六十剎那，一剎那九百生滅”，多少次改朝換代、隆盛衰亡，都在其中。人壽數(shù)短暫，卻最喜回望前塵往事，借以為鑒，免得重入先人曾做客的甕中。種如是因，收如是果——公元兩千年千禧之際，中華人民共和國(guó)大陸地區(qū)的書店中，悄然出現(xiàn)一本并不起眼的書，細(xì)看書名卻頗有意味：人有病，天知否？
  　　 此名并非作者一時(shí)草創(chuàng)，卻是一句成詩(shī)，出自中華人民共和國(guó)主要締造者、領(lǐng)導(dǎo)者，亦是很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)新中國(guó)絕對(duì)的精神領(lǐng)袖——毛澤東的手筆。欲知出處，須追溯到1923年毛澤東贈(zèng)與愛(ài)妻楊開慧的一首《賀新郎》，雖原詞中并無(wú)此句，二者卻有淵源。再看這書副標(biāo)題：“一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)事”。一九四九，正是新中國(guó)的締造者們站在天安門城樓上、待毛澤東登高一呼“中華人民共和國(guó)成立”之時(shí)。毛愛(ài)好詩(shī)詞，人所共知，除去殘缺亡佚之句，存世尚有近七十首詩(shī)詞。1973年，時(shí)隔《賀新郎》初成五十年、愛(ài)妻開慧離世四十三年，毛重新修定《賀新郎》，將曾蘊(yùn)藏?zé)o限心底波瀾的“重感慨，淚如雨”刪去，替上一句“人有病，天知否”。此時(shí)毛已是八十高齡的老人，一生如怒江洶涌，叱咤風(fēng)云，這一句“人有病，天知否”若單解為兒女情長(zhǎng)，或緬懷亡妻，未免牽強(qiáng)。老驥縱然志在千里，已入暮年。這一句病從何來(lái)，天又何指，今人已無(wú)法揣測(cè)，唯知其中雜陳五味，并舉百態(tài)，蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)，意味難具言以述之。數(shù)十年后，陳君重拾此句為題，意味深長(zhǎng)，發(fā)人深思。南京大學(xué)教授高華在同名文章《人有病，天知否？》中試解題，“以吾觀之，此‘病’似病又非病也，病者，有待改造的人性之痼疾，資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想也；非病者，精神，靈魂之痛也，對(duì)焉？錯(cuò)焉？”
  　　 對(duì)焉？錯(cuò)焉？主席原句之深意今已難考。然而陳君所指所感，猶有其書可以參照探討。法無(wú)定法，歷史之對(duì)錯(cuò)亦難為我輩一時(shí)可參透，然而，此書中所記種種遭際，暗合枯榮之常，正是“喜榮華正好，恨無(wú)常又到”。陳君文字簡(jiǎn)潔樸素，多史料而少議論，然而“秉直筆”故力透紙背。既解后來(lái)學(xué)者尋覓史料無(wú)門之苦，又足作文壇中烈火烹油、風(fēng)光無(wú)限者之戒。
  　　 作者自己已有言在先，本書所記是“文壇紀(jì)事”，是“記錄中國(guó)知識(shí)分子的幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息”。何謂“知識(shí)分子”？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中定義“知識(shí)分子”為“具有較高文化水平，從事腦力勞動(dòng)的人”。而在本書中的“知識(shí)分子”概念應(yīng)該縮小，因特指文壇中人，與一般知識(shí)分子還有不同，他們是“寫文章的人”、“做學(xué)問(wèn)的人”，是傳統(tǒng)觀念中的“書生”。倘談至“書生”，則不得不提“孔顏人格”。無(wú)需諱言，儒家于中國(guó)之影響深遠(yuǎn)，“孔顏”上自漢，下至“五四”前，始終為中國(guó)“書生”之楷模，而“其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾”（出自《論語(yǔ)?述而篇》）及“一簞食、一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”（出自《論語(yǔ)?雍也篇》）也就無(wú)愧為中國(guó)知識(shí)分子所追求的最高精神境界——安貧樂(lè)道。其間不乏難耐凄涼、陽(yáng)奉陰違、沽名釣譽(yù)之輩，然而即便力所難及，卻仍要以此為遮羞布，甚至不遺余力鼓吹，可見“孔顏”入人心之深。腹中承載著這般文化底蘊(yùn)的人們，必有一股“高士氣”，這與愛(ài)國(guó)、組織、各色主義并無(wú)直接關(guān)系，不過(guò)因腹內(nèi)那“累贅”的一點(diǎn)底蘊(yùn)，本能地恪守自家操守，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劂@研自家學(xué)問(wèn)，對(duì)政與權(quán)敬而遠(yuǎn)之。然而，在求同伐異的時(shí)代，恪守原則、拒絕盲目的代價(jià)是高昂的。正是“你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭；卻不知太高人愈妒，過(guò)潔世同嫌”。于是，俞平伯留下錚錚風(fēng)骨，被抄去了家、抄去了寶貴光陰。于是，沈從文失去靈秀筆墨，捧起了冷板凳，捧起了烤白薯。
  　　 耿直者貧而存風(fēng)骨，質(zhì)樸者屈而全人格。而另一些知識(shí)分子，在天地?fù)Q了面目之際，憑了詩(shī)人的熱情，文人的單純，愿與天地同沐浴，洗滌蛻變。開始時(shí)暢快淋漓，豪氣干云，歡快得蒙蔽了眼睛，卻不見黑云壓城，暴雨漸驟，交織成一片巨大的陰謀，待得驚醒，已經(jīng)深陷其中不得自拔，不知路在何方，只得東跑西撞求一片晴朗。從“纖筆一支誰(shuí)與似”到“毒草肥料”的丁玲，可憐風(fēng)燭之年還須如履薄冰，言不由衷。郭小川詩(shī)冠國(guó)中，到頭來(lái)蒼茫大地中沉浮哪得自主，離世時(shí)一片愁云慘霧。老舍先生風(fēng)光無(wú)限好，卻敵不過(guò)一時(shí)間翻云覆雨之手，“呼喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”。
  　　 “文以載道”，終被“道”毀，不知此“道”非彼“道”，尋一生“道”，最終竟無(wú)道可走。今人唯有禱祝人有病，天莫患疾。學(xué)者以治學(xué)為要，引錢先生一句話：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”，莫要手捧古卷，而一心以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之。再借長(zhǎng)吉一句詩(shī)：“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬(wàn)戶侯？”
  　　
•   　　　　十年前，我有幸開始在《讀書》雜志上連續(xù)刊發(fā)記錄中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子命運(yùn)的史料文章，第一次在正式人文雜志上見到了自己文字落在紙面上的模樣，并大膽地使用了“陳徒手”這么一個(gè)怪異的筆名。那一年我37歲，正處于徘徊搖擺之際，拙作能被鋒頭很盛的《讀書》使用，一下子改變了我焦慮、觀望的狀態(tài)，決定了我一生的寫作方向。
  　　
  　　　　在上世紀(jì)80年代，我一直是《讀書》忠實(shí)可靠的讀者，從中滋補(bǔ)了很多的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)。對(duì)《讀書》崇拜的起因之一就是與馮亦代老先生相鄰相熟，他住在西城區(qū)三不老胡同一號(hào)院一單元的二樓，而我就住在一單元對(duì)過(guò)的平房里。那幾年與馮老做鄰居的日子，是我這一生最值得記憶的美好段落。他有事找我，就在廚房的窗戶大喊我的名字，我就應(yīng)聲而上。一周習(xí)慣性到老人的家坐二三次，有時(shí)也幫忙做一點(diǎn)力氣活。
  　　
  　　　　給我印象最深的是，馮老與老伴安娜阿姨始終那么安靜地工作，馮老埋頭寫字，安娜阿姨在旁邊幫他找資料，休息時(shí)就喝咖啡聊天。我常常覺(jué)得，這不就是夫婦之間最愜意不過(guò)的、令人羨慕的場(chǎng)景嗎？我時(shí)常發(fā)現(xiàn)，作為副主編，馮老一個(gè)月之中要看不少《讀書》稿件，他看得格外投入，有時(shí)遇到開心處還忍不住地指給我看。而他自己把“海外拾錦”欄目堅(jiān)持了好多年，他幾次說(shuō)過(guò)，寫這個(gè)欄目要看很多新近的、及時(shí)的美國(guó)報(bào)刊資料，操作辛苦然而確是十分值得。
  　　
  　　　　由人及屋，我對(duì)《讀書》的喜愛(ài)與日俱增。對(duì)于像我們這一代人來(lái)說(shuō)，在整個(gè)80年代，雖然有洶涌的潮流，但環(huán)境略嫌單一、呆板，《讀書》的滋養(yǎng)不可或缺，暗地里成為鍛造人的學(xué)識(shí)、品質(zhì)的基本培訓(xùn)之一。
  　　
  　　　　對(duì)于我個(gè)人而言，《讀書》是一座高不可攀的險(xiǎn)峰，從來(lái)沒(méi)有想到有一天能在上面發(fā)稿。當(dāng)1997年底、1998年初接到《讀書》的正式邀稿時(shí)，我甚至覺(jué)得自己的喜悅是不真實(shí)的。
  　　
  　　　　我是1993年春離開中國(guó)作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)而到《北京青年報(bào)》謀職的，由于報(bào)紙工作的忙碌，幾乎完全脫離相伴多年的文學(xué)圈，但內(nèi)心無(wú)法忘懷一個(gè)深藏許久的念頭，就是想完成一本《中國(guó)文壇運(yùn)動(dòng)史》的寫作。上世紀(jì)80年代與90年代轉(zhuǎn)接之中，我一邊照顧剛剛出生的女兒，一邊總想做一點(diǎn)有益的事情。在二三年間，我有機(jī)會(huì)看了不少涉及文學(xué)界學(xué)術(shù)界的資料，并走訪了幾十位年老體弱的當(dāng)事人，獲得大量第一手史料。
  　　
  　　　　到報(bào)社后，由于同文學(xué)圈脫節(jié)，寫作經(jīng)驗(yàn)的缺乏，學(xué)識(shí)底子弱，再加上自信心嚴(yán)重不足，我慢慢地丟失《中國(guó)文壇運(yùn)動(dòng)史》寫作的夢(mèng)想。這成了我一個(gè)心結(jié)，在歲月流逝中找不到一條適合自己有效發(fā)揮的途徑。
  　　
  　　　　1997年秋天，出現(xiàn)了我需要永遠(yuǎn)感謝的三個(gè)人：報(bào)社同事尚曉嵐、《讀書》的汪暉和葉彤。當(dāng)時(shí)曉嵐正跑圖書學(xué)術(shù)口，與《讀書》諸位相熟。她把我的情況向汪暉介紹，汪暉表示對(duì)選題感興趣，愿意談一談。記得在西長(zhǎng)安街電報(bào)大樓東側(cè)的一家清真飯館，面對(duì)在座的三位好心人，我有點(diǎn)受寵若驚，說(shuō)話大概是語(yǔ)無(wú)倫次。
  　　
  　　　　現(xiàn)在已想不起來(lái)汪暉和葉彤的具體意見是如何，但他們的每一次指點(diǎn)都使我在寫作方法上、史料取材上有所明白，有所改正。在大的寫作選題上，他們是放手的，到了細(xì)節(jié)部分他們又是非常講究。正是因?yàn)樗麄兊恼J(rèn)真和期待，我每寫一篇，都有一種身負(fù)重托般的責(zé)任和謹(jǐn)慎，有一種少見的寫作愉悅和細(xì)心。
  　　
  　　　　第一篇《一九五九年冬天的趙樹理》發(fā)稿了，過(guò)了二三個(gè)月后，有一天三聯(lián)書店編輯部的曾薔突然給我打來(lái)電話，說(shuō)在新的一期《讀書》上看到了我的文章。她知道我多年寫文章不順手的事，因而讀了后特地表?yè)P(yáng)了幾句。我馬上趕到了三聯(lián)書店門市部，拿起《讀書》一口氣連讀三遍后才確定是自己的文章，那種奇怪的不確定感令我一時(shí)迷惑一時(shí)驚喜。
  　　
  　　　　說(shuō)來(lái)奇怪，自己作為一位記者，已在報(bào)紙上刊發(fā)了幾十萬(wàn)的文字，但是在寫《讀書》用的文章時(shí)，我卻有重新碼字重新學(xué)習(xí)的感覺(jué)。報(bào)社的職業(yè)訓(xùn)練使我掌握一種切入的寫作方式和內(nèi)在的節(jié)奏，知道了文字的凝練度和準(zhǔn)確性，知道怎么寫才能去吸引讀者的關(guān)注，知道文章開頭的重要性。這是報(bào)紙工作給我?guī)?lái)的優(yōu)勢(shì)，也解決了在機(jī)關(guān)思維封閉、文字單調(diào)的局限問(wèn)題。
  　　
  　　　　我所寫的文章體例在《讀書》中是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的，我只是覺(jué)得寫得順手，有真實(shí)感，容易使故事展開或推進(jìn)，時(shí)空轉(zhuǎn)換方便。葉彤認(rèn)可這種體例，提出了不少注意事項(xiàng)，讓我在寫作時(shí)有所戒備。
  　　
  　　　　每次確定下一個(gè)選題時(shí)，葉彤他們都會(huì)耐心聽取意見，給出具體建議?！蹲x書》諸位編輯老師學(xué)識(shí)淵博，一方面跟他們學(xué)習(xí)寫文章受益無(wú)窮，另一方面他們對(duì)選題的判斷也讓我得益不小。比如葉彤建議我有機(jī)會(huì)接觸一下“文革”中的代表人物，看看有沒(méi)有采訪的可能性。我有意識(shí)地開始尋找合適人物。不到一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，在人民文學(xué)出版社懷柔約稿會(huì)上，見到《艷陽(yáng)天》、《金光大道》作者浩然先生，我立即趨前表明采訪意圖，想不到浩然欣然同意。后來(lái)我曾三次驅(qū)車到河北三河采訪，獲得了極其寶貴的口述材料。
  　　
  　　　　《讀書》不定期的發(fā)稿安排，也讓我有了從容的采訪時(shí)間。做老舍選題時(shí)，和葉彤商量再三，覺(jué)得還是要避開人們熟知的角度。于是我們擬定從北京人藝入手，展示老舍話劇創(chuàng)作中的悲劇內(nèi)涵。我用了一個(gè)多月的時(shí)間查閱人藝藝術(shù)檔案，走訪了三十多位《茶館》劇組的老藝術(shù)家們，寫完后剛好到了發(fā)稿時(shí)間。這樣寫作的安排，無(wú)疑是一種技術(shù)含金量大的生活過(guò)程。
  　　
  　　　　正是《讀書》的厚愛(ài)，使我在1998、1999年連續(xù)在《讀書》刊發(fā)七篇左右的文章。正因?yàn)橛辛诉@段經(jīng)歷，使我更確定了從事史料收集的一生志向。過(guò)去幾十年的歷史需要有人去梳理，不能再留下空白的遺憾。
  　　
  　　
  　　　　陳徒手，1961年生，福建福州人。現(xiàn)供職《北京青年報(bào)》副刊部?！蹲x書》作者
  　　
  　　轉(zhuǎn)自http://www.gmw.cn/01ds/2008-12/10/content_867884.htm
  　　
•   　　
  　　
  　　 朱健國(guó)在某文章罵了巴金和《收獲》，巴金何許人？文學(xué)界的龐然大物啊，《收獲》何種刊物？純文學(xué)刊物中的代表刊物呵！朱健國(guó)膽子好大，脾氣好大！
  　　 在此我先揭露一下朱的老底，俺從草原部落黑馬文叢發(fā)現(xiàn)此名字，書中介紹他生于伯牙子期相會(huì)的漢陽(yáng)琴臺(tái)之郊，他的《不與水合作》書中訪談深圳經(jīng)濟(jì)學(xué)者何清漣，揭露張志新冤案內(nèi)幕；質(zhì)疑余秋雨；在此書中就已經(jīng)向巴金進(jìn)言了，他建議巴老退出文壇，理由為：巴老的思想已不在今日文化界最先進(jìn)之立場(chǎng)，身體已無(wú)法領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)文壇，您應(yīng)當(dāng)主動(dòng)堅(jiān)辭“作協(xié)主席”一職，讓賢與實(shí)際辦事者，將精力用在檢討文章及呼吁建文革紀(jì)念館。 巴老是真老了，比不了歡蹦亂跳的王朔，王能渾不吝地四處出擊，巴老只能是生悶氣了。在我眼里朱先生成為一個(gè)趁火打劫者，思想者的思想很不健康。在他眼里仿佛只有一條思想者主線：李贄、魯迅、顧準(zhǔn)、王元化、遇羅克、張志新估計(jì)還有李銳。.他批駁總扯入的話題是文革。腐敗，下崗。知識(shí)分子自由等，這不能說(shuō)不對(duì)，誠(chéng)然他是個(gè)知識(shí)豐富的雜文家，可他有個(gè)缺點(diǎn)就是把真把自己當(dāng)成思想家，他不知道肯定否定什么，利用了許多知識(shí)資料來(lái)鉆牛角尖，最后也沒(méi)闡述出什么。他在反擊巴老的文章中提出：為什么‘真誠(chéng)的’郭老（沫若）在文革中不向巴老做一些提醒暗示？簡(jiǎn)直太滑稽了！那個(gè)時(shí)代誰(shuí)說(shuō)的清，誰(shuí)能主宰自己的命運(yùn)呢？
  　　 其實(shí)文革在1942延安整風(fēng)就開始了，悲劇的理論家王實(shí)味在《谷雨》發(fā)表雜文《政治家。藝術(shù)家》他的文章敘述了當(dāng)時(shí)歌舞升平“衣分三色，食分五等”的真實(shí)現(xiàn)象，他還主張藝術(shù)家責(zé)任是“揭露一切骯臟和黑暗”，這與欣欣向榮的主潮發(fā)生強(qiáng)烈沖突。1947年2月陜西興縣，王被削掉頭顱，鮮血迸濺。解放后胡風(fēng)等寫了一批魯迅式雜文，被欽定為反黨集團(tuán)。。。新的時(shí)期需要新的御用工具，哪里容你半點(diǎn)真言？老舍先生寫的《茶館》、《春華秋實(shí)》、《龍須溝》等作品被一次次刪改，一次次被停演，需要路線原則啊，有些人認(rèn)為《茶館》中流露了“今不如昔”、“懷舊”、“影射公私合營(yíng)”、“反社會(huì)主義”后來(lái)在劇本中加了大量口號(hào)，招牌，就是為了突出什么。1966年夏，那些紅衛(wèi)兵用皮帶、皮靴、唾沫、木刀來(lái)殘害一位有人情味的老人，他的頭被打破，眼鏡被打飛。后來(lái)在派出所又將人民的藝術(shù)家輪番毒打。8月24日晨，老人和自己的孫女告別后，絕望地投入太平湖。
  　　 我曾看過(guò)一本書《人有病，天知否》內(nèi)文的事件令我糊涂，書里全是整人的篇什，尤其文人整文人，里面充斥著這些名字：周揚(yáng)、馮雪峰、劉白羽、秦兆陽(yáng)、浩然、艾青、胡喬木、郭小川、邵荃麟。沒(méi)有深處那個(gè)時(shí)代甚至是親歷者是不會(huì)理解他們之間的關(guān)系，說(shuō)不清誰(shuí)整誰(shuí)？
  　　 其中印象很深的有一段：“作家整作家非常厲害，上線上綱，一些作家還到處鼓動(dòng)，草明、阮章競(jìng)、雷加、黃綱等到《人民日?qǐng)?bào)》請(qǐng)?jiān)?，一定要公開批判我，我跟他們有一些恩怨，跟草明原來(lái)關(guān)系不錯(cuò)，但文革造反造錯(cuò)了，我不理她，她記了我的事（浩然語(yǔ)）。”
  　　 在那個(gè)時(shí)代果戈理到中國(guó)也會(huì)苦悶，在我記憶里顯現(xiàn)了這些作家，在解放后除了老舍、郭小川等這些作家創(chuàng)作外，還有那些地下文學(xué)------“紅色縱隊(duì)”、“食指”、“白洋淀詩(shī)派”、“知青地下文學(xué)”，其中有被斥為黃書的《曼娜回憶錄》、傳奇《梅花黨》、畢汝協(xié)的《九級(jí)浪》、北島的《波動(dòng)》，其他的那些作家呢？50年初卞之琳燒掉自己長(zhǎng)篇手稿，以后很少拿起筆；由于郭沫若在香港發(fā)了《斥反動(dòng)文藝》批了沈從文，使沈壓力很大，1949年沈從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了文物研究；錢鐘書解放后仿佛變了，不說(shuō)話，不寫小說(shuō)，不見客人，就是調(diào)去翻譯毛澤東選集英文版也聽之任之，無(wú)一絲怨言。30年代被魯迅諷刺為“洋場(chǎng)惡少”的施蟄存，1956年發(fā)雜文《德與才》諷刺了上海文藝領(lǐng)導(dǎo)大都是不識(shí)字的人。于是被發(fā)配勞改，接著“三年自然災(zāi)害”、“四清”、“文革”成為牛鬼蛇神的活標(biāo)本，但他還是翻譯一些不能署名的書，如《蓬皮杜傳》《尼日利亞史》等。前一段在報(bào)紙上看到施先生的文章，他的觀點(diǎn)與我不謀而合，他認(rèn)為中國(guó)最好的文學(xué)在20、30年代，他看到目前語(yǔ)文水平憂心忡忡，漢語(yǔ)被糟蹋如此地步，有個(gè)安徽教授為了職稱抄襲施老的《唐詩(shī)白話》?？雌饋?lái)施老才是活到老，批到老?。《┒芟壬鷧s是個(gè)聰明識(shí)時(shí)務(wù)的人，解放后不寫小說(shuō)，也不寫魯迅式雜文，寫的《夜讀偶記》與時(shí)政遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一系列運(yùn)動(dòng)中他沒(méi)受大苦難，落個(gè)平安?？?980年他卻在慶羊城晚報(bào)副刊題詞竟寫下：雙百方針須貫徹，未來(lái)魯迅屬何人？
  　　 回到本文中巴金在文革也同樣受到?jīng)_擊，他的雜文《隨想錄》寫的不乏深刻，卻有點(diǎn)像牢騷，《家》、《春》、《秋》成就了他，散文《阿爾克的燈光》發(fā)人深省。解放后他在文學(xué)成就不大（巨型隨筆《隨想錄》），只剩下一個(gè)令人激動(dòng)的倡議了（建立文革紀(jì)念館）?？伤倪@個(gè)想法太幼稚，他是個(gè)經(jīng)過(guò)多少風(fēng)雨的老人，（其實(shí)他根本不需要郭老的暗示?。?，一個(gè)連《在橋梁工地上》、《組織部里來(lái)的年輕人》、高爾泰膚淺美學(xué)都封殺的國(guó)家還指望揭自己傷疤嗎？再就是朱健國(guó)，他太把自己當(dāng)成“知識(shí)分子”，妄想自己能改變什么？他指出眾多問(wèn)題，引用了大量材料，到底說(shuō)出了什么，找到靈魂的出口嗎？中國(guó)歷史上是個(gè)“人治”社會(huì)，朱健國(guó)把《收獲》斥為封建體制，巴金是主編，李小林為副主編。這的確有問(wèn)題。昨晚我翻舊報(bào)紙看到朝鮮領(lǐng)袖金正日現(xiàn)在就開始培養(yǎng)自己的28歲兒子金正男接班，這怎么解釋，你反復(fù)考慮問(wèn)題在哪？誠(chéng)實(shí)地說(shuō)《收獲》發(fā)過(guò)好的作品（余華、蘇童等人的小說(shuō)），但作為國(guó)刊傳統(tǒng)的弊病是“人際關(guān)系”，諸多刊物選本充滿了人際關(guān)系，天津《小說(shuō)月報(bào)》是張自忠路出版大樓那幾位先生訂的；《中篇小說(shuō)選刊》是福州東水路76號(hào)那幾個(gè)人訂的；中國(guó)詩(shī)歌最高標(biāo)準(zhǔn)以及被承認(rèn)標(biāo)志就是《詩(shī)刊》所在地展覽館文聯(lián)那些老頭他們訂的。你對(duì)國(guó)家刊物還期望什么呢？目前掌握權(quán)勢(shì)話語(yǔ)的作家們互相吹捧，訪談搞行為藝術(shù)，真是喧嘩與躁動(dòng)啊！中國(guó)最緊要的不是沒(méi)有好作家，只是這個(gè)時(shí)代太缺少有眼力深刻的批評(píng)家??！那些權(quán)威、名家、他們被政治、文化、經(jīng)濟(jì)變著花樣的利用，被侮辱、被損害。（如魯迅，海子，食指，王小波等）。
  　　 作為本文另一主人公朱健國(guó)，他是有一定思想的，行文有一定見解，可你面對(duì)的是一位行將就暮的耄耋老人，你如此率性而為似乎太不公道了。我再重復(fù)一句中國(guó)太需要深刻有遠(yuǎn)見的批評(píng)家了，需要真知灼見呀，那些虛偽做作的麻木的腐朽的功利的擁有大量知識(shí)而不會(huì)合理運(yùn)用的批評(píng)家們，你們存在是文化的悲劇，你們所做的一切都等于沒(méi)做，你們的一生就等于堆砌大量沒(méi)有意義的文字而已。2001年6月3日
  　　
•   　　以下內(nèi)容為轉(zhuǎn)載．版權(quán)歸原作者所有．轉(zhuǎn)載的目的只是為了更多的同好能了解這一部書
  　　
  　　史料的魅力
  　　□陳駿濤
  　　
  　　　　陳徒手的《人有病，天知否——一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》
  　　（以下簡(jiǎn)稱《紀(jì)實(shí)》）日前已由人民文學(xué)出版社出版，據(jù)說(shuō)，在不久
  　　前閉幕的南京全國(guó)書市上，此書頗受青睞，創(chuàng)下了同類書銷售的較高
  　　記錄。
  　　
  　　　　《紀(jì)實(shí)》收錄了作者近年所寫的十篇文章，凡33萬(wàn)余字，所寫都
  　　是我們熟悉的文壇名角：俞平伯、沈從文、老舍、丁玲、趙樹理、郭
  　　小川、汪曾祺、浩然……。陳徒手給它們起了一些頗能引發(fā)讀者閱讀
  　　興味的題目，比如：《舊時(shí)月色下的俞平伯》、《午門城下的沈從文》、
  　　《丁玲的北大荒日子》、《老舍：花開花落有幾回》、《郭小川：黨
  　　組里的一個(gè)和八個(gè)》、《郭小川：團(tuán)泊洼的秋天的思索》、《浩然：
  　　艷陽(yáng)天中的陰影》等等。不過(guò)，陳徒手卻不用花哨的語(yǔ)言去演繹這些
  　　故事，卻用異常平實(shí)、素樸（有時(shí)甚至顯得過(guò)于平直）的文字來(lái)記錄
  　　這些過(guò)程，讀者將從這位忠實(shí)的“書記官“的筆下，分明感受到那個(gè)
  　　時(shí)代的陰晴圓缺和風(fēng)云變幻！
  　　
  　　　　這里所寫，都是這些文壇名角所親歷的事件和當(dāng)時(shí)及事后的心緒，
  　　所依據(jù)的材料，或是名角們的自白，或是從故紙堆里發(fā)掘出的檔案資
  　　料，或是名角們的親屬、朋友、同事、學(xué)生的口述實(shí)錄……。比如：
  　　俞平伯之于《〈紅樓夢(mèng)〉研究》批判運(yùn)動(dòng)的前前后后，直至“文革”
  　　后他的心態(tài)；沈從文于1949年從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入歷史文物研究的前因后
  　　果，以及80年代他應(yīng)邀訪美時(shí)，對(duì)這段經(jīng)歷的誠(chéng)懇、機(jī)智而又令人玩
  　　味的回答；老舍1949年12月回國(guó)后所經(jīng)歷的升沉起落，以及他在“文
  　　革”前后的心態(tài)和遭際；丁玲在劃為“右派”后被流放到北大荒的那
  　　些日子，以及她在北大荒前后性格上的變化；趙樹理因“上書”而在
  　　1959年反右傾運(yùn)動(dòng)中被作為批判對(duì)象，以及他臨死前的感悟；郭小川
  　　的《一個(gè)和八個(gè)》及由此引發(fā)的一連串風(fēng)波，還有他在團(tuán)泊洼五七干
  　　校的經(jīng)歷和思索，由此而演繹出一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)段的風(fēng)云際會(huì)；汪
  　　曾祺在“文革”中因被江青起用而有過(guò)的一段微妙而特殊的經(jīng)歷，
  　　“文革”后他對(duì)這段經(jīng)歷的表白和反思；浩然面對(duì)著對(duì)他“文革”時(shí)
  　　期的表現(xiàn)的激烈批評(píng)，他的混亂矛盾又諱莫如深的心態(tài)；還有卞之琳、
  　　茅盾、張?zhí)煲怼⑸惩?、周立波等等，他們?cè)?949后對(duì)于創(chuàng)作問(wèn)題所感
  　　受到的苦悶、迷惘和無(wú)奈，因而有陳白塵的“果戈里到中國(guó)也要有苦
  　　悶”之一說(shuō)……。作為新中國(guó)成立以后中國(guó)文壇的見證人，這些文壇
  　　名角經(jīng)歷了從50年代到70年代文藝界的風(fēng)風(fēng)雨雨，《紀(jì)實(shí)》所披露的
  　　這些“史證”和“人證”，無(wú)疑都鐫刻著那個(gè)時(shí)代的特有的印記，讀
  　　者也由此而感受到那個(gè)時(shí)代的風(fēng)雷閃電。
  　　
  　　　　《紀(jì)實(shí)》的主要特點(diǎn)是完全憑史料說(shuō)話，敘述者（作者）只充當(dāng)
  　　“書記官”的角色，用的是“客觀記敘”的方法。敘述者從不輕易地
  　　站出來(lái)說(shuō)三道四、評(píng)頭論足，但有時(shí)候也免不了有幾句看似無(wú)意的點(diǎn)
  　　撥，起到了畫龍點(diǎn)睛的效果。盡管是“客觀記敘”，但從字里行間，
  　　讀者仍然可以感受到敘述者的傾向——他的是非和愛(ài)憎。同時(shí)（這是
  　　最主要的），讀者能從中分明地品味到籠罩于全書的一種無(wú)奈、苦澀
  　　的復(fù)雜矛盾的心態(tài)，這心態(tài)，與其說(shuō)是敘述者所有，還不如說(shuō)是本書
  　　的主人公們所有，或者干脆說(shuō)，就是那個(gè)時(shí)代的心態(tài)的一種折射。一
  　　般讀者讀此書讀出的是一段段感性的歷史，而研究家將可能從中演繹
  　　出一部部理性的歷史來(lái)。史料本身所擁有的價(jià)值和魅力，由此可見一
  　　斑！盡管我們對(duì)《紀(jì)實(shí)》還可能感到有種種的不足，對(duì)它所記述的某
  　　些史料，當(dāng)事者及后人也還會(huì)提出諸種異議，這是正常的，因?yàn)橐幻?br /> 　　“書記官”的工作決不可能窮盡歷史事件和人物心態(tài)的細(xì)微末節(jié)，
  　　“書記官”只是給后來(lái)者提供一份盡可能翔實(shí)可靠的原始資料，至于
  　　后人對(duì)這些史料如何分析和評(píng)斷，已然超越了“書記官”的職責(zé)權(quán)限。
  　　
  　　
  　　　　陳徒手寫這本書的愿望，可以追溯到十多年以前。那時(shí)，他還是
  　　一名中國(guó)作家協(xié)會(huì)的工作人員，在有幸接觸到許多文壇珍貴的資料后，
  　　他產(chǎn)生了一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，想寫一本“中國(guó)文壇運(yùn)動(dòng)史”之類的書。
  　　后來(lái)大約是由于工作變動(dòng)等諸種原因，他自知力量有所不逮，遂決定
  　　化整為零，把他所收集到的資料，以人物為中心，寫成一篇篇文章。
  　　當(dāng)然，這中間還免不了再繼續(xù)查檔案、找材料、訪人物，通常一篇文
  　　章花上幾個(gè)月，甚至半年是常有的事。我曾經(jīng)為陳徒手引薦過(guò)幾位訪
  　　問(wèn)對(duì)象，深知其中的甘苦，有時(shí)候半天的訪問(wèn)，所得可能就只有幾行
  　　文字。比如《舊時(shí)月色下的俞平伯》，這篇不過(guò)萬(wàn)余字的文章，訪問(wèn)
  　　的有名有姓的人物就達(dá)十三四位，還不算查閱的那些檔案資料，由此
  　　可見花費(fèi)工夫之大。這是求省力的“聰明人”決不為的工作，但陳徒
  　　手卻不厭其煩、不厭其詳?shù)刈隽?，而且?jiān)持達(dá)數(shù)年之久，可見其鍥而
  　　不舍的精神。如今，我們從書中仍然可以隱約地讀出一個(gè)謙誠(chéng)、認(rèn)真、
  　　嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的作者的身影！
  　　
  　　　　作者謙稱自己為“徒手”，十年來(lái)，他就憑著這雙“徒手”（學(xué)
  　　徒的手？白手起家者的手？），寫就了這本厚實(shí)的、有價(jià)值的書，這
  　　使我們體味到一個(gè)創(chuàng)造者的艱辛，也分享到一位收獲者的喜悅！但愿
  　　陳徒手能繼續(xù)擴(kuò)大成果，以與“一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)”這一書
  　　名更加貼合！
  　　
•   我倒是覺(jué)得應(yīng)該差不多可以代表了，文學(xué)史 一個(gè)朝代往往也就幾個(gè)人掐出來(lái)說(shuō)。以上這些人比較有代表性。各個(gè)時(shí)期的代表都有了。
•   這段歷史太過(guò)復(fù)雜，誠(chéng)如李潔非先生所言，如看不到彼時(shí)文壇體制下的幾個(gè)掌權(quán)人物的作用，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)是不全面的，那不是實(shí)事求是的當(dāng)代文學(xué)。此九人在當(dāng)時(shí)的個(gè)人創(chuàng)作情況不能代表彼時(shí)文壇，在引領(lǐng)作用上更不能稱為代表。謝謝。
•   呵呵 估計(jì)要把 周揚(yáng)他們都弄進(jìn)來(lái)。
•   可以鄙夷，但那的確是實(shí)事。呵呵
•   還有茅盾 夏衍等人
•   吳鉤兄所言甚是。
•   沒(méi)鄙夷，周揚(yáng)也不過(guò)是工具。而且 臨死前 比很多人強(qiáng)多了。
•   所以，倘談到紀(jì)實(shí)，不談這些是觸不到實(shí)質(zhì)的。
•   很多是“悵”
•   意義在于突破，比文學(xué)大家的文章有趣很多。
•   我借到的便是初版了，倒是已經(jīng)有《果戈理到中國(guó)也要有苦悶》這篇在后記之前出現(xiàn)?？吹臅r(shí)候也覺(jué)蛇足，怕是作者有些材料實(shí)在想用但是沒(méi)出用，只能寫一篇文附在書的結(jié)尾處。又或者，作者也許是想試圖對(duì)這一段的文壇的歷史做個(gè)小總結(jié)之類的，但是并不成功。
•   妞妞姐，我讀過(guò)這本書的第一版，王蒙給這書寫了序，序里說(shuō)的很明白，建國(guó)后的文壇在現(xiàn)在這種環(huán)境下是說(shuō)不明白的，這本書能寫到這種程度，而且字里行間還藏了不少東西，很不容易了，需要我們自己去挖掘，這本書是寶庫(kù)的一把鑰匙，是一條大路的指路牌
•   嗯，我只是覺(jué)得遮遮掩掩的很不舒服，吞吞吐吐、欲言又止、欲說(shuō)還休，讀著著急。哈哈
•   所以我說(shuō)它的可貴在于提供了一個(gè)文本，一個(gè)突破的文本。
•   沒(méi)辦法，刨根的話，估計(jì)不能出版了 ，涉及到開國(guó)27年來(lái)的各個(gè)方面了
•   現(xiàn)在寬多了，至少再版時(shí)可做些潤(rùn)色或修改的。可惜。。。。。。
•   一個(gè)受害者，往往是另一個(gè)故事里的幫兇。+1
•   原話？
•   sodesnei
•   你又高深了一把……
•   很難得……
•   好，呵呵．＂你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭；卻不知太高人愈妒，過(guò)潔世同嫌＂
  道可道，非常道．處眾人之所惡，故幾于道
•   坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書。
•   “呼喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”
  用的真好
•   “劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”。
•   進(jìn)諍言也落罵名,算了算了
  做隱士亦求不得,完了完了
  橫批:偉大時(shí)代
•   寫的真好：）
•   評(píng)論高貴冷艷了
•   讀書也改變了我人生的方向
•   陳徒手就是朱健國(guó)嗎，如果不是應(yīng)該去朱健國(guó)的書寫評(píng)論啊
•   呵呵
  今年是文革開始40周年和結(jié)束30周年啊
•   讀了些片斷，關(guān)于趙樹理的，很想讀全書。。
•   這是一本不施褒貶、用事實(shí)說(shuō)話的書
•   比李輝同類書寫得好多了
•   現(xiàn)在哪可以找到這本書呀？DANGDANG等都是斷貨O。，。
•   絕對(duì)勝過(guò)滄?？丛?/li>

相關(guān)圖書

• 紅學(xué)：1954
• 黃苗子散文精選
• 郁風(fēng)散文精選
• 樹大根深
• 哈利·波特與鳳凰社
• 中國(guó)古代小說(shuō)研究（第四輯）
• 中國(guó)90后詩(shī)選
• 國(guó)際商務(wù)實(shí)用日語(yǔ)
• 哲學(xué)與人生教學(xué)設(shè)計(jì)指導(dǎo)
• 質(zhì)量管理學(xué)
• 供應(yīng)鏈管理
• 企業(yè)管理控制系統(tǒng)
• 二十世紀(jì)中國(guó)比較教育學(xué)史
• 國(guó)際金融實(shí)務(wù)
• 學(xué)前教育研究方法
• 英語(yǔ)教師用書
• 職場(chǎng)溝通與交流能力訓(xùn)練教程
• 幼兒園實(shí)習(xí)指導(dǎo)
• 多媒體技術(shù)與應(yīng)用
• 求職擇業(yè)指導(dǎo)
• 2010年全國(guó)職業(yè)院校技能大賽集萃
• 世界找礦模型與礦產(chǎn)勘查
• 2011年臨床執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師資格考試通關(guān)錦囊
• 2011年臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試通關(guān)錦囊
• 人生大格局