爸爸，我們?nèi)ツ膬海?/h1>

出版時(shí)間：2010-12  出版社：人民文學(xué)出版社  作者：[法] 讓-路易·傅尼葉  頁(yè)數(shù)：174  譯者：李欣  
Tag標(biāo)簽：無  

前言

　　爸爸，我們?nèi)ツ膬骸　∥?葉兆言　　這是法國(guó)作家傅尼葉的一本新書，剛開始，我只準(zhǔn)備說一兩句好話。在別人著作的封底寫幾句推薦詞，來一段廣告語(yǔ)，如今很時(shí)髦，正變得更庸俗。有時(shí)候是被迫這么做，我們常礙于情面，完全出于無奈。然而為了眼前的這本書，我不僅想說幾句，還打算寫篇文章?！　∶慨?dāng)我看到這些廣告詞，內(nèi)心深處總會(huì)有疑問：　　榮獲二〇〇八年法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)大獎(jiǎng)！　　法國(guó)讀者推薦最佳禮物書、年度最感人的文學(xué)作品！　　法國(guó)文學(xué)暢銷榜第一名！　　在法國(guó)出版未滿一年，已感動(dòng)超過五十萬名讀者！　　出版不到兩個(gè)月，便在法國(guó)創(chuàng)下單日銷售兩千本的佳績(jī)！　　翻譯版權(quán)售出美、日、韓、德等二十四個(gè)國(guó)家，仍在熱烈增加中！　　在一個(gè)逢“獎(jiǎng)”必大的年代，我不太明白“費(fèi)米娜”獎(jiǎng)有多大，法國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)太多，只知道這獎(jiǎng)曾給過一個(gè)中國(guó)人，他寫過一本叫《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》的書，還知道它的評(píng)委全是女人，全是女作家。“最佳禮物書”，“暢銷榜”，“單日銷售兩千本”，“翻譯版權(quán)售出”，所有這些，中國(guó)人都不陌生。　　陌生的還是這本書，一本不可能太厚的書，字?jǐn)?shù)并不多，究竟會(huì)是什么樣的貨色。出版不滿一年，為什么能夠感動(dòng)五十萬名讀者。因?yàn)閷?duì)感動(dòng)這個(gè)字眼的懷疑，或者說懷疑具體數(shù)字，我情不自禁將書翻了一遍，結(jié)果卻是，真被深深地感動(dòng)了。　　三言兩語(yǔ)，說不出感動(dòng)的原因。為了陽(yáng)光一般的父愛，為了不離不棄，為了面對(duì)困境激發(fā)出的勇氣，書中太多情節(jié)，讓人動(dòng)容，讓人莞爾。更重要的，它以非常健康的氣息，通過全新視角，讓正在日趨麻木的我們，重新審視世俗生活?！　∵@本書充滿了智慧，在生命的傷痛與困境面前，微笑像鮮花一樣盛開，幽默成了對(duì)付痛苦的最好利器。這是一封很長(zhǎng)的信，收信人是作者兩位殘障兒子，一個(gè)連話都不會(huì)說，另一個(gè)只會(huì)說“爸爸，我們?nèi)ツ摹?。他們甚至不明白這話的意思，如果說家庭有個(gè)殘障兒，就是遇到了一次世界末日，那么這位倒霉的父親，一生中竟然接連遭遇兩次?！　槿烁改柑煜轮辽?，父親就是父親，父親必須得像個(gè)父親。作者并不想讓讀者過于悲傷，但是在閱讀的時(shí)候，還是會(huì)潸然淚下。不知不覺，你已經(jīng)被打動(dòng)了。那一天，我太太從外面打電話回來，聽著老公的異樣語(yǔ)調(diào)，連連追問為什么。我無話可說，坦承正在讀這本《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸贰Ｌ浅Ｒ馔?，她想不太明白，究竟是一本什么樣的書，才能讓一個(gè)整天在家胡編故事的男人感動(dòng)?！　　緯u(píng)二】　　無法投遞的信，無路可走的人生　　文　　書寫殘障兒童的生活很容易陷入陳詞爛調(diào)。渲染苦難，博取同情，贊頌生命之頑強(qiáng)，是此類題材的典型料理法。然而好的文學(xué)，始終需要避免太過顯而易見，需要以一種獨(dú)辟蹊徑的視角，來觀照那些一眼看上去似乎不得不如此看待的平常事。獲得2008年法國(guó)文學(xué)費(fèi)米娜獎(jiǎng)的自傳性作品《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸罚∣uonva，papa·）便是成功的范例，讓－路易·傅尼葉把一出催淚電影拍成了喜劇片：他用充滿戲謔口吻、夾雜著憤世嫉俗的幽默感、真誠(chéng)而直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)的坦白態(tài)度和妙趣橫生的生活細(xì)節(jié)講述了接連生下兩個(gè)殘障兒、如同“經(jīng)歷兩次世界末日”般的小概率事件，令讀者在本該流淚時(shí)大笑，本該同情時(shí)怨恨，直接簡(jiǎn)單的感情因此變得豐富而多層面?！　　栋职?，我們?nèi)ツ膬骸凡捎酶赣H寫給兩位殘障兒公開信的形式，由諸多相對(duì)獨(dú)立、講述生活軼事的短章構(gòu)成。當(dāng)然，兩位殘障兒既不能閱讀也無法理解父親的話。因此《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸犯袷菍?duì)普羅大眾的告白，“人們說起殘障兒的時(shí)候，臉上總是露出相應(yīng)的表情，就好像在談?wù)摓?zāi)難一樣。這一次，我想面帶微笑地談?wù)撃銈?。你們?cè)屛议_心，而且有時(shí)是故意逗我開心?！?938年出生的讓－路易·傅尼葉是一位作家兼電視導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)多部情景喜劇，這一次，他的主角變成了自己的兩個(gè)殘障兒子，鏡頭則變成了文字。他用充滿黑色幽默的口吻談?wù)摀碛袣堈蟽旱暮锰?，“不用操心學(xué)習(xí)，不用規(guī)劃職業(yè)發(fā)展方向”，“不用向他們?nèi)鲋e，（……）用不著假裝”；他不顧所謂的“政治正確”，用極其坦白而自然的口氣揭示閃過內(nèi)心的惡念，“這時(shí)我會(huì)閃現(xiàn)出可怕的想法——把他從窗戶扔出去。可是我們住在一樓，扔出去也無濟(jì)于事，還是能聽到他的聲音”；他時(shí)而換上惡童的眼光，毫無顧忌地嘲笑殘障兒，并嘲笑自己“不走運(yùn)，買了‘基因’的彩票，可惜有沒中獎(jiǎng)”，在他看來，“不應(yīng)該剝奪殘障兒逗我們開心的權(quán)利”?！　∽專芬住じ的崛~的行文簡(jiǎn)潔而不加修飾，笑料中雜糅著悲慘的處境，卻既不煽情也不甜膩。夢(mèng)境和想象適當(dāng)介入，如鏡面般為故事增添了維度。如他想象出一個(gè)名叫“不飛”的、患有恐高癥的小鳥，“每當(dāng)別人要求它飛的時(shí)候，它總是拒絕，還能找到有趣的借口”——這“不飛”之鳥與“不成長(zhǎng)”的托馬和馬蒂約形成了巧妙呼應(yīng)，也因此，《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸凡⒉幌裨擃愋偷男≌f常見的那樣，人物有發(fā)展和成長(zhǎng)，有挑戰(zhàn)和突破——而其實(shí)是本“不成長(zhǎng)小說”，除了時(shí)間流逝，一切都沒有變得更好，父親依舊無法教他們動(dòng)詞“放屁”的變位形式、無法教他們打籃球排球或給他們解釋內(nèi)燃機(jī)的工作原理。一如托馬和馬蒂約無數(shù)次問父親的那個(gè)問題“爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊?，這是個(gè)沒有答案的問題，是段無路可走的人生。　　唯一可以改變的，或許只有我們?nèi)绾慰创@段無路可走的人生。這需要智慧和幽默感、耐心和理性，需要拋開成見，需要不同的視角。讓－路易·傅尼葉說，“‘正常’到底是什么樣子？是應(yīng)該是的樣子，必須是的樣子，也就是普通的樣子，中庸的樣子。我不太喜歡中庸的事物。我喜歡不平凡的、超過平均值的，也許還包括不到平均值的，反正就是與眾不同的?！倍@與眾不同的人生，恰恰需要這與眾不同的視角，才可賦予這無路可走的人生一條由文字、由獨(dú)特的敘事聲音構(gòu)建的出路吧?！　　緯u(píng)三】　　一個(gè)黑色的爸爸　　文/走走　　有兩個(gè)殘障兒的父親，會(huì)是一個(gè)悲觀主義者，還是一個(gè)樂觀主義者呢？　　讓－路易·傅尼葉在《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸分?，讓讀者看到了人類的無助感、身為人父的痛苦幻滅感，他描述了漫長(zhǎng)幾十年的苦海，父子三人除了無助漂泊，放棄痛苦掙扎，還能做什么呢？　　“也許我有一些歉意吧，因?yàn)槲也⒉皇莻€(gè)好父親。我時(shí)常覺得你們難以忍受，因?yàn)槟銈兲挥懭讼矚g了。和你們相處，要有天使般的耐心，可我并不是天使?！　　拔覒?yīng)該讓你們知道，和你們?cè)谝黄鹕?，大家彼此都沒感覺到幸福，這讓我心里很難受；也許我應(yīng)該請(qǐng)求你們?cè)彛驗(yàn)槲野涯銈兯茉斓萌绱耸??！薄　∽髡吆苊靼祝鐣?huì)現(xiàn)實(shí)是，殘障兒等同無能，在巨大社會(huì)運(yùn)作中難逃被動(dòng)等死的命運(yùn)。巧合的是，最近類似題材的還有一本《有我，你別怕》，兩書作者一男一女，對(duì)命運(yùn)各自作出了不同的反應(yīng)?！队形遥銊e怕》的作者身為一個(gè)成年女性，面對(duì)一個(gè)殘障女兒，態(tài)度是一逃了之，內(nèi)心的抵制使她把女兒寄放在了專業(yè)機(jī)構(gòu)，不愿為此改變自己的生活軌跡，并且從一開始，她就只把自己放在了受害者的位置。作為讀者，閱讀的感受頗為怪異，難免會(huì)像那位女作者一樣，很不情愿在場(chǎng)。　　而《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸?，則冷嘲熱諷一番遺傳法則、達(dá)爾文的叢林生活現(xiàn)實(shí)以及非正常孩子帶來的困擾，以此消解作者企圖向世人傳達(dá)的痛苦，他所體現(xiàn)的，不是一場(chǎng)仍在進(jìn)行的斗爭(zhēng)，而是一場(chǎng)無可奈何的對(duì)話，一個(gè)父親與兩個(gè)殘障兒之間的對(duì)話。因此在看這本書的時(shí)候，讀者很清楚，作者不想要求世人的同情?！　　皬哪强唐穑_始不停重復(fù)：‘爸爸，我們?nèi)ツ膬?？’　　“起初，我?huì)回答：‘我們回家。’　　“一分鐘以后，他依然天真地問我同樣的問題……　　“爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊　　拔覀兩细咚俟?，逆行?！　　拔覀內(nèi)グ⒗辜佣盒芡妫缓蟊恍芡痰??！　　拔覀內(nèi)ゲ赡⒐?，專采毒鵝膏菇，回來攤個(gè)香噴噴的雞蛋餅?！　　拔覀?nèi)ビ斡境?，從高臺(tái)上往沒有水的池子里跳?！　　拔覀?nèi)ズ＿叄覀內(nèi)ナッ仔獱柹?。我們?cè)诹魃成仙⒉?，然后陷進(jìn)去，一直陷到地獄里?！薄　∽髡哂幸环N奇異的幽默感，夾雜著毀滅的快感，似乎是想以此方式動(dòng)搖“神圣”的基因秩序和殘障本身，從而給自己的孩子們找出存在的理由。假設(shè)作者的世界里曾經(jīng)有過上帝的存在，那么這種黑色幽默也可以看做是對(duì)上帝發(fā)起的挑戰(zhàn)，是基于這種挑戰(zhàn)產(chǎn)生的自嘲的冷笑。在生出第二個(gè)殘障兒之前，“當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為這種事情不可能重復(fù)發(fā)生。我明白愛至深、責(zé)至切的道理，但上帝并沒有這么愛我；反過來說，既使我確實(shí)很自私，也不至于受到這樣的懲罰?！泵撊绱?，命該如此和兩個(gè)殘障兒度過一生?！　∵@本書通篇洋溢著一種憤然的生命力，因此我們終于看到，在某種創(chuàng)造性沖動(dòng)的驅(qū)使下，作者和妻子再次克服想象的恐懼，“女兒長(zhǎng)大了，她是全家人的驕傲。她很漂亮，也很聰明。直到那時(shí)，我們才算對(duì)命運(yùn)進(jìn)行了一次有力的回?fù)簟鄙系酆腿碎_的玩笑終于結(jié)束?！　?008年這本書獲得費(fèi)米娜獎(jiǎng)后，法國(guó)爭(zhēng)議紛起，作者的前妻聲稱事實(shí)并非如此，兩個(gè)殘障兒基本由她照顧等等。也許她可以去問問作者，為什么他有著不可抑制的欲望要虛構(gòu)、要在一些事實(shí)上撒謊呢？也許只是因?yàn)槭聦?shí)已然太沉重，太不幸福。

內(nèi)容概要

　　有人說，生出一個(gè)殘障兒，就是遇到一次世界末日，而他，遇到了兩次！　　他是讓-路易·傅尼葉，在法國(guó)文壇和電視圈擁有很高的知名度，然而在一身的光環(huán)背后，隱藏的卻是他多年來避而不談的兩個(gè)殘障兒。遲至四十年后的今日，他決定送給他的孩子這本書，用來表達(dá)他的歉意，以及永遠(yuǎn)沒有說出口的愛?！　∪欢?，傅尼葉卻以異于其他殘障兒父母的幽默口吻，訴說自己的經(jīng)歷，甚至輕松地開起兒子的玩笑。他說不想讓讀者哭泣，只想帶來歡笑，但如此輕盈的敘述，卻字字精準(zhǔn)地刻劃出了他身為一個(gè)父親的痛苦掙扎?！　∠噍^于眾多描寫生命傷悲的題材，《爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊反蚱屏宋覀儗?duì)悲傷的看法。傅尼葉選擇直率地嘲弄自己的遭遇，正如他所說的："幽默，是對(duì)付痛苦最好的武器！"我們可以不流淚，以另一種方式越過生命的傷痛與困境！

作者簡(jiǎn)介

讓·路易·傅尼葉（Jean-Louis Fournier）　　大學(xué)時(shí)修習(xí)古典文學(xué)，本應(yīng)成為嚴(yán)肅學(xué)者的他，后來卻成了法國(guó)知名作家及電視劇編導(dǎo)。他曾獲得多項(xiàng)國(guó)際藝術(shù)電影大獎(jiǎng)，從一九九二年起，傅尼葉開始文字創(chuàng)作，作品逾二十部，包含散文、小說、劇本，他幽默詼諧的筆法，令眾多法國(guó)讀者為之著迷?！　‰m然經(jīng)常受邀上媒體談?wù)撟髌罚P(guān)于自己的兩個(gè)孩子，一直是傅尼葉避言談起的話題。直到他七十歲，也就是二〇〇八年，他才出版《爸爸，我們?nèi)ツ膬?？》，首度寫出身為兩個(gè)殘障兒父親的心聲。他說：“過去不提，不是因?yàn)榕聛G臉、怕被人用異樣眼光看待，而是無法面對(duì)說了之后難以承受的痛楚?！薄　　栋职?，我們?nèi)ツ膬?？》一出版，立即在法?guó)引起熱烈的回響，在銷售量和排行榜上都創(chuàng)下耀眼的佳績(jī)。傅尼葉的句句文字撫慰了許多讀者，不僅僅只是同為殘障兒的父母，更告訴大家即使有再痛苦的遭遇，還是能夠有勇氣地笑著活下去。有評(píng)論家說：或許上帝不曾善待傅尼葉的孩子，但這部作品之于傅尼葉，甚至所有的讀者，都是我們面對(duì)生命困境時(shí)最好的禮物。

章節(jié)摘錄

　　看到新生嬰兒，人們臉上會(huì)露出贊嘆的表情。小寶寶真漂亮??！我們觀察他的小手，數(shù)他的手指頭。　　我們發(fā)現(xiàn)他每只手都有五個(gè)指頭，腳也一樣。我們驚呆了，不是四個(gè)，也不是六個(gè)，而是不多不少正好五個(gè)。每只手，每只腳，都是奇跡。要是說到嬰兒身體內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，那就更復(fù)雜了?！　∶看紊褪且淮蚊半U(xiǎn)……并非每次冒險(xiǎn)都能成功，但人們卻還是樂此不疲。在地球上，平均一秒鐘就有一個(gè)嬰兒誕生……“一定要想辦法找到那位正在生孩子的母親，勸她千萬別把孩子生出來。”幽默大師補(bǔ)充道。昨天，我們帶馬蒂約去了阿貝維勒修道院，想讓在卡梅爾做修女的瑪?shù)铝帜纫虌屢娨娝??！　∫娒娴攸c(diǎn)在修道院的接待室。這是一間不大的房間，墻上刷著白石灰。里面的墻上開了一扇門，門上掛著厚厚的門簾。門簾不是紅色的，而是黑色的，跟木偶劇院里的幕簾一樣。我們聽到門簾后面?zhèn)鞒龅穆曇粽f：“孩子們，你們好。”這就是瑪?shù)铝帜纫虌?。她正在隱修。不能當(dāng)面見我們。聊了一會(huì)兒以后，她說要看看馬蒂約。讓我們把嬰兒籃放在門口，還囑咐我們轉(zhuǎn)過身去，朝向?qū)γ娴膲Ρ?。隱修中的修女可以見小孩，但不能見大人?！　〗又_始招呼修女們一起來看她的小外孫。我們聽到了修女袍子的簌簌聲，伴隨著半遮半掩或是高聲爽朗的笑聲，還有掀門簾聲。她們異口同聲地贊嘆著，撓他這兒一下，摸他那兒一下?！罢婵蓯郏≡洪L(zhǎng)，你看啊，他在沖我們笑呢，簡(jiǎn)直就像個(gè)小天使，小耶穌……！”如果她們的溢美之詞前面沒有加上“像”字，就更準(zhǔn)確了?！　?duì)修女來說，上帝創(chuàng)造的一切都是至善至美的，嬰兒是上帝的杰作，所以也是完美無瑕的。她們顯然不愿意說出美玉上的瑕疵，更何況他還是院長(zhǎng)的外孫呢。當(dāng)時(shí)我真想轉(zhuǎn)過身來，讓她們別夸個(gè)不停了?！　〉覜]有，幸好我沒有。就讓可憐的馬蒂約享受一次別人的夸獎(jiǎng)吧……　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　這本書充滿了智慧，在生命的傷痛與困境面前，微笑像鮮花一樣盛開，幽默成了對(duì)付痛苦的最好利器?！　　~兆言　　這是本“不成長(zhǎng)小說”，除了時(shí)間流逝，一切都沒有變得更好……一如托馬和馬蒂約無數(shù)次問父親的問題：“爸爸，我們?nèi)ツ膬?？”這是個(gè)沒有答案的問題，是段無路可走的人生。　　——btr　　他是兩個(gè)殘疾孩子的父親，他不是天使，也不具備可供升華的古典悲劇情懷。當(dāng)這樁“駭人聽聞的司法錯(cuò)案”降臨在他身上的時(shí)候，他選擇了記錄真實(shí)?！　　阋弧　≡诒姸鄶⑹錾鼈念}材中，它展現(xiàn)了一種新的可能，打破我們對(duì)于悲傷的看法。誰說傷心一定要流淚？真正的悲傷，或許反而是不帶淚水的字眼……　　——費(fèi)米娜 文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審

編輯推薦

　　爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊　∥覀兩细咚俟?，逆行?！　∥覀內(nèi)グ⒗辜佣盒芡?，然后被熊吞掉。　　我們?nèi)ビ斡境?，從高臺(tái)上往沒有水的池子里跳?！　∥覀?nèi)ナッ仔獱柹?。在流沙上散步，然后陷進(jìn)去，一直陷到地獄里?！　〖词褂懈纯嗟脑庥?，還是要笑著活下去的“不成長(zhǎng)”故事　　面對(duì)生命困境的最好禮物，費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

• 還沒讀過(69)
• 勉強(qiáng)可看(506)
• 一般般(863)
• 內(nèi)容豐富(3582)
• 強(qiáng)力推薦(293)

---

    爸爸，我們?nèi)ツ膬海?PDF格式下載

---