黑暗中的人

內容概要

　　一個七十二歲的書評家奧古斯特·布里爾遭遇車禍常常失眠。為了打發(fā)漫漫長夜，更為了遺忘悲痛，他躺在床上給自己講故事。漸漸的他向外孫女敞開了心扉，兩個同命相憐的人在講述故事中互相醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷，尋找生活的光明……　　七十二歲的書評家奧古斯特·布里爾遭遇車禍，在女兒家修養(yǎng)，卻常常失眠。為了打發(fā)漫漫長夜，更為了遺忘妻子去世和外孫女男友泰特斯橫死他鄉(xiāng)的悲痛，他躺在床上給自己講故事。在他想象的世界里，“九·一一”事件沒有發(fā)生，二○○○年的總統(tǒng)大選造成美國分裂，新的內戰(zhàn)爆發(fā)了，而士兵布里克被迫執(zhí)行的任務，就是殺死講故事的人……　　布里爾漸漸向外孫女敞開心扉，講述自己荒唐的婚外戀，也觸及泰特斯遇害的真相。兩個同命相憐的人在講述故事中互相醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷，尋找生活的光明，也讓讀者慶幸在殘酷的世界中還存在尋常的快樂。

作者簡介

　　保羅·奧斯特，一九四七年出生于美國新澤西州紐瓦克市一個猶太裔中產階級家庭，畢業(yè)于哥倫比亞大學。他被視為美國當代最勇于創(chuàng)新的小說家之一?！　”Ａ_·奧斯特的主要作品有小說《紐約三部曲》、《幻影書》、《神諭之夜》、《布魯克林的荒唐事》等。他曾獲法國美第奇最佳外國小說獎、西班牙阿斯圖里亞斯王儲文學獎，作品被翻譯成三十多種文字。他編劇的電影《煙》于一九九六年獲得柏林電影節(jié)銀熊獎和最佳編劇獎?！逗诎抵械娜恕肥撬稹鸢四瓿霭娴男伦鳌！　”Ａ_·奧斯特現(xiàn)定居紐約布魯克林區(qū)。

章節(jié)摘錄

　　我獨自在黑暗中，抵抗著新一輪失眠，世界在我腦中翻轉，又一個白夜，在茫茫的美國荒野中。樓上，我的女兒和外孫女睡在各自房間里，和我一樣獨自一人，四十七歲的米麗亞姆，我的獨生女，過去五年里一直都一個人睡，而二十三歲的卡佳，米麗亞姆的獨生女，曾經(jīng)和一個叫泰特斯·斯莫爾的年輕人一起睡，但現(xiàn)在泰特斯死了，卡佳帶著她破碎的心一個人睡?！　×凉猓缓笫呛诎?。太陽光從天空各個角落里傾灑下來，接著是夜的黑暗，沉默的星，樹叢中吹起的風。每天都是如此。自他們把我從醫(yī)院里放出來的那天起，我在這棟房子里已經(jīng)住了一年多。米麗亞姆堅持要我住這里，一開始只有我們兩個，米麗亞姆白天上班，護士會來照顧我。接著，三個月后，卡佳的天空也塌了，她從紐約電影學院退了學回到佛蒙特和母親一起住?！　惒实膬鹤右步刑┨厮梗莻€畫中的小男孩，那個金發(fā)紅帽的孩子，睜著做白日夢般的眼睛對著課本發(fā)愁，這個小男孩長大后飽受疾病的摧殘，二十幾歲就死了，就跟卡佳的泰特斯一樣。這是個被詛咒的名字，一個應該被永遠禁止使用的名字。我經(jīng)常想到泰特斯的死，關于這次死亡的恐怖故事，死亡的影像，以及它給我那悲傷的外孫女帶來的毀滅性的打擊，我現(xiàn)在不愿去想，不能去想，我不得不把它推得盡可能遠。這個夜晚才開始，我躺在床上仰視這片黑暗，黑得看不見屋頂?shù)暮诎怠Ｎ蚁肫鹱蛲砦移痤^的那個故事。這就是我睡不著的時候所做的事。我躺在床上給自己講故事。它們也許沒什么意義，但只要我身處這些故事中，它們就能讓我不去想那些我想忘記的事。然而，我很難集中精神，到最后思緒總會從我試圖講的那個故事轉到那些我不愿意想起的事情上。沒有辦法。我失敗了一次又一次，失敗比成功的次數(shù)要多得多，但這不代表我沒有盡力。　　我把他安排在一個洞里。這感覺是個不錯的開頭，能推動情節(jié)的發(fā)展。把一個睡著的人放在洞里，接著看他醒來后試圖爬出去時會發(fā)生些什么。我說的是一個很深的洞，九或十英尺深，被特意挖成一個完美的圓柱形，壓緊的土所形成的內壁很陡很硬，表面的質地像是燒硬的黏土，甚至可能是玻璃。換句話說，這個洞里的人睜開眼后是無法從洞里逃脫的。除非他配備一套登山工具——比如一把錘子和一些金屬釘，或者一根套在相鄰的樹干上的繩子——一但這個人沒有工具，他一旦恢復知覺，很快會明白自己身處怎樣的困境?！　【褪沁@樣。這個人醒來發(fā)現(xiàn)自己仰天躺著，瞪著一片無云的夜空。他叫歐文·布里克，他不知道怎么會在這里，不記得曾掉進這樣一個圓柱形的洞，這個洞據(jù)他觀測大約直徑十二英尺。他坐起身，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己穿著一套灰褐色粗毛料的軍服，頭上扣著頂帽子，腳上套著一雙結實的舊黑皮靴，鞋帶系過腳踝，打著緊緊的雙結。外套的兩個袖子上各有兩條軍階橫杠，說明這軍裝的主人是一位下士。這個人可能就是歐文·布里克，但這個洞里的人，名叫歐文·布里克，不記得自己這輩子曾在任何軍隊中服過役或打過仗?！　∫驗槿狈θ魏纹渌忉?，他只能假設自己的頭部遭受了擊打，暫時失憶。他用手指摸著頭皮開始尋找腫塊和傷口，但是，沒有腫脹，沒有割傷，沒有淤傷，沒有任何痕跡能證明他受過這樣一次傷。那么，到底是怎么回事？他是不是受過什么重大的創(chuàng)傷抹去了他的大部分記憶？也許吧。但除非這些受損的記憶突然恢復，不然他無從知道這一切。接著，他開始探尋一種可能，他正睡在自家的床上，被困于某個超自然的清醒的夢中，這個夢如此逼真，強烈，以至于夢和意識的邊界都模糊了。如果真是這樣，那他只需要睜開雙眼，從床上跳起來，走進廚房去準備早晨的咖啡。但是你怎么能睜開已經(jīng)睜著的雙眼？他眨了幾下眼，天真地以為這樣就能夠打破那咒語——但沒有咒語，而那張神奇的床最終也未能顯形?！　∫蝗洪ｘB從頭頂飛過，進入他的視野有五六秒鐘，接著就消失在暮色中。布里克站起身查看四周，此時他感覺到褲子左邊口袋里有樣東西鼓了出來。那是一個錢包，他的錢包，里面有七十六美元，還有一張紐約州的駕照，駕照持有者為歐文·布里克，生于一九七七年六月十二日。這確認了布里克所知道的一些情況：他年近三十，住在皇后區(qū)的杰克遜高地。他還知道他娶了一位叫弗洛拉的女子，過去七年里他一直是個職業(yè)魔術師，以“了不起的扎韋洛”為藝名，主要在城中的兒童派對上表演。這些事實反而讓眼前的狀況更不可思議。如果他這么肯定自己是誰，那他又是怎么會落到這個洞里，竟然還穿了一身下士的軍裝，卻沒有任何證件或狗牌或軍人證來證明他是個士兵？　　沒過多久他就意識到要逃脫這個陷阱是不可能的。這堵圓形包圍的墻太高，他穿著靴子往墻上踢，試圖能在墻面上踢出凹陷，讓他可以由此踩著爬上去，結果只是把腳趾都踢腫了，夜色很快沉了下來，空氣中有一陣寒意，潮濕的春寒慢慢滲入他的身體，布里克開始感到害怕，但此時他的心中仍然困惑多于害怕。不過，他還是忍不住開始高聲喊叫求援。直到現(xiàn)在，他四周一直都很安靜，這說明他處于某個偏遠的、荒無人煙的鄉(xiāng)村地區(qū)，除了偶爾的鳥叫和沙沙的風聲，沒有動靜。但就在他喊出“救命”的那一刻，就像是聽到命令一樣，或者是受某種扭曲的因果邏輯的支配，遠處響起了炮聲，暗沉的天空也被一道道彗星般劃過的火焰照亮。布里克聽見了機關槍的聲音，手榴彈的爆炸聲，以及在所有這些聲音底下，一陣陣隱約的人聲呼喊，毫無疑問是在幾英里之外。這是在打仗，他意識到，而他就是這場戰(zhàn)爭中的一名士兵，但他手中沒有武器，無法抵御進攻，這一刻，他從洞中醒來后第一次真的感到害怕了?！　∨诨鹇暢掷m(xù)一個多小時后，漸漸消散，歸于寂靜。這之后不久，布里克聽見模糊的警笛聲，他認為那是消防車在趕往攻擊中受損的建筑。然后警笛聲也停止了，安靜再次降臨。布里克在這個圓柱形的牢房里來回踱步，直到天上亮起了星星，他又冷又怕，并且筋疲力盡，終于攤開四肢，躺在地上睡著了?！　〉诙煲辉?，他被洞口傳來的一個聲音叫醒。布里克向上望去，看見洞口的邊緣處探出一張臉，他只看得見這張臉，看不見身體，所以這個人應該是趴在地上的?！　∠率浚@個人說道。布里克下士，行動時間到了?！　〔祭锟苏酒鹕?，現(xiàn)在他的眼睛離這個陌生人的臉只有三四英尺，看清了他的樣子，這個人皮膚黝黑，方下巴上胡子拉碴，大概兩天沒刮了，他戴著一頂和他自己頭上一模一樣的軍帽。布里克想抗議說就算他很想行動，現(xiàn)在也根本沒法行動，但還沒等他說出口，這個人就在他眼前消失了?！　e擔心，他聽見他說。我們馬上就把你弄出來?！　∵^了一會，傳來铘頭或鐵錘敲打金屬的聲音，由于這聲音隨著一次次的敲擊變得越來越輕，布里克猜想上面的這個人應該是在地上打一根樁子，如果是的話，那也許很快就能在上面系一段繩子，而用這段繩子布里克就能夠爬出洞了。敲擊聲停了，又過了三四十秒，正如他所料，有一根繩子放了下來，垂到他腳邊?！　〔祭锟耸莻€魔術師，不是健美運動員。對一個健康的三十歲男子，順著繩子往上爬個一碼不是什么難事，但要爬到洞口還是有不小的麻煩。洞壁對他毫無用處，因為他穿著靴子的腳尖總是從光滑的墻面上滑落，而當他試著用腳夾緊繩子，又無法找到一個安全的立足點，這意味著他只能依靠手臂的力量，由于他的雙臂并非肌肉發(fā)達有力的臂膀，還由于繩子本身粗糙的材質磨得他的手掌生疼，這個簡單向上爬的動作變成了一場艱苦的戰(zhàn)斗。當他終于靠近洞口時，那個人抓住他的右手把他拉上地面，布里克一邊喘著粗氣一邊對自己生氣。在如此狼狽不堪的表現(xiàn)之后，他以為自己的無能會遭到那個人的嘲諷，但那個人居然奇跡般的并沒有給予任何輕慢的評價。

媒體關注與評論

　　保羅·奧斯特無論選擇何種形態(tài)發(fā)聲，無論他想象出什么樣的故事，都是不容忽視的聲音。永遠是寬厚的心腸。永遠是最高的格調?！　　　　队∪恕纷髡哌~克爾·翁達杰　　閱讀《黑暗中的人》無疑是一種樂趣。奧斯特當真有一根能夠控制巧合的魔杖?！　　　　~克爾·德達《紐約書評》　　這可能是奧斯特最好的作品。但這種評價也許并不公正?！逗诎抵械娜恕放c奧斯特之前寫過的任何作品都不同，所以拿它們相比較沒有任何意義。當然，你可以從中認出這是《神諭之夜》、《布魯克林的荒唐事》的作者。但仿佛他溫和的心靈與《五號屠場》的作者庫特·馮內古特的幽靈合二為一了……如同馮內古特的反戰(zhàn)經(jīng)典《五號屠場》，奧斯特的這本書用短小精悍的篇幅卻出乎意料地讓人感受到深刻?！　　　　沟俜摇ぐ蕴亍杜f金山紀事報》

編輯推薦

　　“美國內戰(zhàn)”在新世紀爆發(fā)……，保羅·奧斯特最新作品震撼登場?！　”緯亲髡?008年出版的新作。書中講述的是一個七十二歲的書評家奧古斯特·布里爾遭遇車禍常常失眠。為了打發(fā)漫漫長夜，更為了遺忘悲痛，他躺在床上給自己講故事。漸漸的他向外孫女敞開了心扉，兩個同命相憐的人在講述故事中互相醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷，尋找生活的光明……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    黑暗中的人 PDF格式下載

---