黑暗中的人

內(nèi)容概要

　　一個(gè)七十二歲的書評(píng)家奧古斯特·布里爾遭遇車禍常常失眠。為了打發(fā)漫漫長夜，更為了遺忘悲痛，他躺在床上給自己講故事。漸漸的他向外孫女敞開了心扉，兩個(gè)同命相憐的人在講述故事中互相醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷，尋找生活的光明……　　七十二歲的書評(píng)家奧古斯特·布里爾遭遇車禍，在女兒家修養(yǎng)，卻常常失眠。為了打發(fā)漫漫長夜，更為了遺忘妻子去世和外孫女男友泰特斯橫死他鄉(xiāng)的悲痛，他躺在床上給自己講故事。在他想象的世界里，“九·一一”事件沒有發(fā)生，二○○○年的總統(tǒng)大選造成美國分裂，新的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了，而士兵布里克被迫執(zhí)行的任務(wù)，就是殺死講故事的人……　　布里爾漸漸向外孫女敞開心扉，講述自己荒唐的婚外戀，也觸及泰特斯遇害的真相。兩個(gè)同命相憐的人在講述故事中互相醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷，尋找生活的光明，也讓讀者慶幸在殘酷的世界中還存在尋常的快樂。

作者簡介

　　保羅·奧斯特，一九四七年出生于美國新澤西州紐瓦克市一個(gè)猶太裔中產(chǎn)階級(jí)家庭，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)。他被視為美國當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說家之一?！　”Ａ_·奧斯特的主要作品有小說《紐約三部曲》、《幻影書》、《神諭之夜》、《布魯克林的荒唐事》等。他曾獲法國美第奇最佳外國小說獎(jiǎng)、西班牙阿斯圖里亞斯王儲(chǔ)文學(xué)獎(jiǎng)，作品被翻譯成三十多種文字。他編劇的電影《煙》于一九九六年獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)?！逗诎抵械娜恕肥撬稹鸢四瓿霭娴男伦??！　”Ａ_·奧斯特現(xiàn)定居紐約布魯克林區(qū)。

章節(jié)摘錄

　　我獨(dú)自在黑暗中，抵抗著新一輪失眠，世界在我腦中翻轉(zhuǎn)，又一個(gè)白夜，在茫茫的美國荒野中。樓上，我的女兒和外孫女睡在各自房間里，和我一樣獨(dú)自一人，四十七歲的米麗亞姆，我的獨(dú)生女，過去五年里一直都一個(gè)人睡，而二十三歲的卡佳，米麗亞姆的獨(dú)生女，曾經(jīng)和一個(gè)叫泰特斯·斯莫爾的年輕人一起睡，但現(xiàn)在泰特斯死了，卡佳帶著她破碎的心一個(gè)人睡?！　×凉?，然后是黑暗。太陽光從天空各個(gè)角落里傾灑下來，接著是夜的黑暗，沉默的星，樹叢中吹起的風(fēng)。每天都是如此。自他們把我從醫(yī)院里放出來的那天起，我在這棟房子里已經(jīng)住了一年多。米麗亞姆堅(jiān)持要我住這里，一開始只有我們兩個(gè)，米麗亞姆白天上班，護(hù)士會(huì)來照顧我。接著，三個(gè)月后，卡佳的天空也塌了，她從紐約電影學(xué)院退了學(xué)回到佛蒙特和母親一起住。　　倫勃朗的兒子也叫泰特斯，那個(gè)畫中的小男孩，那個(gè)金發(fā)紅帽的孩子，睜著做白日夢般的眼睛對(duì)著課本發(fā)愁，這個(gè)小男孩長大后飽受疾病的摧殘，二十幾歲就死了，就跟卡佳的泰特斯一樣。這是個(gè)被詛咒的名字，一個(gè)應(yīng)該被永遠(yuǎn)禁止使用的名字。我經(jīng)常想到泰特斯的死，關(guān)于這次死亡的恐怖故事，死亡的影像，以及它給我那悲傷的外孫女帶來的毀滅性的打擊，我現(xiàn)在不愿去想，不能去想，我不得不把它推得盡可能遠(yuǎn)。這個(gè)夜晚才開始，我躺在床上仰視這片黑暗，黑得看不見屋頂?shù)暮诎?。我想起昨晚我起頭的那個(gè)故事。這就是我睡不著的時(shí)候所做的事。我躺在床上給自己講故事。它們也許沒什么意義，但只要我身處這些故事中，它們就能讓我不去想那些我想忘記的事。然而，我很難集中精神，到最后思緒總會(huì)從我試圖講的那個(gè)故事轉(zhuǎn)到那些我不愿意想起的事情上。沒有辦法。我失敗了一次又一次，失敗比成功的次數(shù)要多得多，但這不代表我沒有盡力。　　我把他安排在一個(gè)洞里。這感覺是個(gè)不錯(cuò)的開頭，能推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。把一個(gè)睡著的人放在洞里，接著看他醒來后試圖爬出去時(shí)會(huì)發(fā)生些什么。我說的是一個(gè)很深的洞，九或十英尺深，被特意挖成一個(gè)完美的圓柱形，壓緊的土所形成的內(nèi)壁很陡很硬，表面的質(zhì)地像是燒硬的黏土，甚至可能是玻璃。換句話說，這個(gè)洞里的人睜開眼后是無法從洞里逃脫的。除非他配備一套登山工具——比如一把錘子和一些金屬釘，或者一根套在相鄰的樹干上的繩子——一但這個(gè)人沒有工具，他一旦恢復(fù)知覺，很快會(huì)明白自己身處怎樣的困境?！　【褪沁@樣。這個(gè)人醒來發(fā)現(xiàn)自己仰天躺著，瞪著一片無云的夜空。他叫歐文·布里克，他不知道怎么會(huì)在這里，不記得曾掉進(jìn)這樣一個(gè)圓柱形的洞，這個(gè)洞據(jù)他觀測大約直徑十二英尺。他坐起身，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己穿著一套灰褐色粗毛料的軍服，頭上扣著頂帽子，腳上套著一雙結(jié)實(shí)的舊黑皮靴，鞋帶系過腳踝，打著緊緊的雙結(jié)。外套的兩個(gè)袖子上各有兩條軍階橫杠，說明這軍裝的主人是一位下士。這個(gè)人可能就是歐文·布里克，但這個(gè)洞里的人，名叫歐文·布里克，不記得自己這輩子曾在任何軍隊(duì)中服過役或打過仗?！　∫?yàn)槿狈θ魏纹渌忉?，他只能假設(shè)自己的頭部遭受了擊打，暫時(shí)失憶。他用手指摸著頭皮開始尋找腫塊和傷口，但是，沒有腫脹，沒有割傷，沒有淤傷，沒有任何痕跡能證明他受過這樣一次傷。那么，到底是怎么回事？他是不是受過什么重大的創(chuàng)傷抹去了他的大部分記憶？也許吧。但除非這些受損的記憶突然恢復(fù)，不然他無從知道這一切。接著，他開始探尋一種可能，他正睡在自家的床上，被困于某個(gè)超自然的清醒的夢中，這個(gè)夢如此逼真，強(qiáng)烈，以至于夢和意識(shí)的邊界都模糊了。如果真是這樣，那他只需要睜開雙眼，從床上跳起來，走進(jìn)廚房去準(zhǔn)備早晨的咖啡。但是你怎么能睜開已經(jīng)睜著的雙眼？他眨了幾下眼，天真地以為這樣就能夠打破那咒語——但沒有咒語，而那張神奇的床最終也未能顯形?！　∫蝗洪ｘB從頭頂飛過，進(jìn)入他的視野有五六秒鐘，接著就消失在暮色中。布里克站起身查看四周，此時(shí)他感覺到褲子左邊口袋里有樣?xùn)|西鼓了出來。那是一個(gè)錢包，他的錢包，里面有七十六美元，還有一張紐約州的駕照，駕照持有者為歐文·布里克，生于一九七七年六月十二日。這確認(rèn)了布里克所知道的一些情況：他年近三十，住在皇后區(qū)的杰克遜高地。他還知道他娶了一位叫弗洛拉的女子，過去七年里他一直是個(gè)職業(yè)魔術(shù)師，以“了不起的扎韋洛”為藝名，主要在城中的兒童派對(duì)上表演。這些事實(shí)反而讓眼前的狀況更不可思議。如果他這么肯定自己是誰，那他又是怎么會(huì)落到這個(gè)洞里，竟然還穿了一身下士的軍裝，卻沒有任何證件或狗牌或軍人證來證明他是個(gè)士兵？　　沒過多久他就意識(shí)到要逃脫這個(gè)陷阱是不可能的。這堵圓形包圍的墻太高，他穿著靴子往墻上踢，試圖能在墻面上踢出凹陷，讓他可以由此踩著爬上去，結(jié)果只是把腳趾都踢腫了，夜色很快沉了下來，空氣中有一陣寒意，潮濕的春寒慢慢滲入他的身體，布里克開始感到害怕，但此時(shí)他的心中仍然困惑多于害怕。不過，他還是忍不住開始高聲喊叫求援。直到現(xiàn)在，他四周一直都很安靜，這說明他處于某個(gè)偏遠(yuǎn)的、荒無人煙的鄉(xiāng)村地區(qū)，除了偶爾的鳥叫和沙沙的風(fēng)聲，沒有動(dòng)靜。但就在他喊出“救命”的那一刻，就像是聽到命令一樣，或者是受某種扭曲的因果邏輯的支配，遠(yuǎn)處響起了炮聲，暗沉的天空也被一道道彗星般劃過的火焰照亮。布里克聽見了機(jī)關(guān)槍的聲音，手榴彈的爆炸聲，以及在所有這些聲音底下，一陣陣隱約的人聲呼喊，毫無疑問是在幾英里之外。這是在打仗，他意識(shí)到，而他就是這場戰(zhàn)爭中的一名士兵，但他手中沒有武器，無法抵御進(jìn)攻，這一刻，他從洞中醒來后第一次真的感到害怕了。　　炮火聲持續(xù)一個(gè)多小時(shí)后，漸漸消散，歸于寂靜。這之后不久，布里克聽見模糊的警笛聲，他認(rèn)為那是消防車在趕往攻擊中受損的建筑。然后警笛聲也停止了，安靜再次降臨。布里克在這個(gè)圓柱形的牢房里來回踱步，直到天上亮起了星星，他又冷又怕，并且筋疲力盡，終于攤開四肢，躺在地上睡著了?！　〉诙煲辉纾欢纯趥鱽淼囊粋€(gè)聲音叫醒。布里克向上望去，看見洞口的邊緣處探出一張臉，他只看得見這張臉，看不見身體，所以這個(gè)人應(yīng)該是趴在地上的?！　∠率浚@個(gè)人說道。布里克下士，行動(dòng)時(shí)間到了。　　布里克站起身，現(xiàn)在他的眼睛離這個(gè)陌生人的臉只有三四英尺，看清了他的樣子，這個(gè)人皮膚黝黑，方下巴上胡子拉碴，大概兩天沒刮了，他戴著一頂和他自己頭上一模一樣的軍帽。布里克想抗議說就算他很想行動(dòng)，現(xiàn)在也根本沒法行動(dòng)，但還沒等他說出口，這個(gè)人就在他眼前消失了?！　e擔(dān)心，他聽見他說。我們馬上就把你弄出來?！　∵^了一會(huì)，傳來铘頭或鐵錘敲打金屬的聲音，由于這聲音隨著一次次的敲擊變得越來越輕，布里克猜想上面的這個(gè)人應(yīng)該是在地上打一根樁子，如果是的話，那也許很快就能在上面系一段繩子，而用這段繩子布里克就能夠爬出洞了。敲擊聲停了，又過了三四十秒，正如他所料，有一根繩子放了下來，垂到他腳邊?！　〔祭锟耸莻€(gè)魔術(shù)師，不是健美運(yùn)動(dòng)員。對(duì)一個(gè)健康的三十歲男子，順著繩子往上爬個(gè)一碼不是什么難事，但要爬到洞口還是有不小的麻煩。洞壁對(duì)他毫無用處，因?yàn)樗┲プ拥哪_尖總是從光滑的墻面上滑落，而當(dāng)他試著用腳夾緊繩子，又無法找到一個(gè)安全的立足點(diǎn)，這意味著他只能依靠手臂的力量，由于他的雙臂并非肌肉發(fā)達(dá)有力的臂膀，還由于繩子本身粗糙的材質(zhì)磨得他的手掌生疼，這個(gè)簡單向上爬的動(dòng)作變成了一場艱苦的戰(zhàn)斗。當(dāng)他終于靠近洞口時(shí)，那個(gè)人抓住他的右手把他拉上地面，布里克一邊喘著粗氣一邊對(duì)自己生氣。在如此狼狽不堪的表現(xiàn)之后，他以為自己的無能會(huì)遭到那個(gè)人的嘲諷，但那個(gè)人居然奇跡般的并沒有給予任何輕慢的評(píng)價(jià)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　保羅·奧斯特?zé)o論選擇何種形態(tài)發(fā)聲，無論他想象出什么樣的故事，都是不容忽視的聲音。永遠(yuǎn)是寬厚的心腸。永遠(yuǎn)是最高的格調(diào)?！　　　　队∪恕纷髡哌~克爾·翁達(dá)杰　　閱讀《黑暗中的人》無疑是一種樂趣。奧斯特當(dāng)真有一根能夠控制巧合的魔杖?！　　　　~克爾·德達(dá)《紐約書評(píng)》　　這可能是奧斯特最好的作品。但這種評(píng)價(jià)也許并不公正?！逗诎抵械娜恕放c奧斯特之前寫過的任何作品都不同，所以拿它們相比較沒有任何意義。當(dāng)然，你可以從中認(rèn)出這是《神諭之夜》、《布魯克林的荒唐事》的作者。但仿佛他溫和的心靈與《五號(hào)屠場》的作者庫特·馮內(nèi)古特的幽靈合二為一了……如同馮內(nèi)古特的反戰(zhàn)經(jīng)典《五號(hào)屠場》，奧斯特的這本書用短小精悍的篇幅卻出乎意料地讓人感受到深刻?！　　　　沟俜摇ぐ蕴亍杜f金山紀(jì)事報(bào)》

編輯推薦

　　“美國內(nèi)戰(zhàn)”在新世紀(jì)爆發(fā)……，保羅·奧斯特最新作品震撼登場?！　”緯亲髡?008年出版的新作。書中講述的是一個(gè)七十二歲的書評(píng)家奧古斯特·布里爾遭遇車禍常常失眠。為了打發(fā)漫漫長夜，更為了遺忘悲痛，他躺在床上給自己講故事。漸漸的他向外孫女敞開了心扉，兩個(gè)同命相憐的人在講述故事中互相醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷，尋找生活的光明……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黑暗中的人 PDF格式下載

---