看著我的眼睛

內(nèi)容概要

歡迎您打開《看著我的眼睛》，進(jìn)入一個阿斯伯格綜合征患者的世界。    在這本書里，我竭盡所能用盡量準(zhǔn)確的字眼來表達(dá)我的思想、我的情感。在涉及人物、地點和事件時，我也盡可能做到準(zhǔn)確無誤。雖然這樣做有時比表達(dá)自己的思想和情感更加困難。在描述童年時光時，我顯然無法記清楚那些對話的精確字眼，但我在自己的人生歲月里的確親眼目睹了父母如何交談，如何行事；也知道我自己如何交談，又如何與他人相互交往。我根據(jù)這些經(jīng)歷，重新組織了當(dāng)時的場景和談話內(nèi)容，準(zhǔn)確無誤地表達(dá)了我在關(guān)鍵時刻有怎樣的想法和感受，又如何行事。    在《看著我的眼睛》面世后一年半的時間里，我與數(shù)以百計的人交談過。當(dāng)我提到自己栩栩如生的童年記憶時，大腦神經(jīng)健全的人(非阿斯伯格綜合征患者)對我記憶中的細(xì)節(jié)描述經(jīng)常表現(xiàn)出驚訝，甚至表示懷疑；而那些阿斯伯格綜合征患者卻常常主動講出他們自己記憶中生動的往事細(xì)節(jié)。我由此而知，超常的細(xì)節(jié)記憶在自閉癥患者身上很常見。    然而，記憶是有疏漏的，對阿斯伯格綜合征患者來說也如此?；蛟S我在某個片段中把某些人物或事件弄混了，但此書所講到的故事內(nèi)容不要求對時間過于敏感。多數(shù)情況下，我使用的是人物的真實姓名，但有些時候，為了避免尷尬，或者我的確記不起人物的真實姓名時，也使用了假名。曾在我弟弟奧古斯丁·巴勒斯的第一本回憶錄《拿著剪刀奔跑》里面出現(xiàn)的人物，我照搬了他原來使用的假名。    我希望走進(jìn)我書中的所有人物對我的描述感到滿意，少數(shù)人可能感覺不好，但我希望他們至少認(rèn)為我的描述客觀、公正。我對每個人物的刻畫都費盡心機(jī)，并盡量帶著細(xì)膩的感情和筆觸去處理那些棘手的場面。    總之，我希望借此書證明一個事實：雖然我們這些阿斯伯格綜合征患者看起來笨手笨腳，但我們也一樣情義深深。

作者簡介

約翰·艾爾德·羅賓遜，1957年生于美國佐治亞州?，F(xiàn)與妻兒住在馬薩諸塞州阿姆赫斯特市。他的公司——J.E.羅賓遜服務(wù)公司負(fù)責(zé)維修與改裝優(yōu)質(zhì)歐洲汽車。他也在協(xié)助馬薩諸塞州艾爾姆斯學(xué)院進(jìn)行自閉癥研究。

書籍目錄

作者的話前言序曲1.不適應(yīng)環(huán)境的孩子2.永久的玩?；锇?.同情心4.惡作劇者之誕生5.我發(fā)現(xiàn)一輛保時捷6.夢魘般的歲月7.我的組裝生涯8.狗開始怕我9.高中輟學(xué)10.收垃圾11.烈焰燃燒的洗衣盆12.和樂隊一起坐牢13.美好時光14.第一把冒煙的吉他15.到底特律的輪渡16.與機(jī)器為伍的人17.整夜搖滾18.一份真正的工作19.管理層來參觀20.邏輯與寒暄21.當(dāng)個年輕的經(jīng)理22.成為正常人23.我得到了個熊崽24.四十歲的診斷25.蒙塔古人26.第一至第三單元27.婚姻生活28.贏在籃球29.生命的列車尾聲平裝本后記致謝讀物與資料閱讀指導(dǎo)與討論

章節(jié)摘錄

我十二歲時已經(jīng)取得了很大進(jìn)步，人們對我的評價從“如果他不改好，就得送他到什么機(jī)構(gòu)管一管了”變成了“他是一個奇怪的屢犯錯誤的孩子”。雖然我的交際能力有了突飛猛進(jìn)的提高，人們開始對我寄予厚望，但我開始犯心理醫(yī)生所說的“表情不當(dāng)”的毛病。有一次，媽媽邀請她的朋友貝特西過來。她們坐在沙發(fā)上一邊抽煙，一邊聊著。這時我溜達(dá)進(jìn)來。貝特西說：“你聽說伊麗諾爾·帕克家兒子的事兒了嗎？上周六，他被火車撞死了。當(dāng)時他正在軌道上玩呢。”我聽到她的話笑了笑。她一臉驚訝地扭頭看著我?！笆裁?？你認(rèn)為好玩嗎？”我很尷尬，覺得有點丟人?！安?，我想不是這樣?！蔽疫呎f邊溜了出去。我知道她們認(rèn)為我笑不好，但我不知道我為什么會咧嘴笑，我控制不住要笑。但我并不覺得開心或高興。當(dāng)時我快進(jìn)入青春期了，很難精確分辨自己的感受，也無力作出其他反應(yīng)。我離開時，聽到貝特西說：“這孩子怎么了？”媽媽帶我去找心理醫(yī)生，這些心理醫(yī)生都把注意力放在錯誤的事情上。多數(shù)情況下，他們一味地關(guān)注我那些所謂的劣跡和反社會思想，這會讓我感覺更不好。他們滿腦子裝的都是這些，他們不會使我變得更好，只會使我感覺更不好。他們當(dāng)中誰也不知道我聽到伊麗諾爾的孩子被火車軋死后為什么會笑。但我現(xiàn)在知道了，是我自己想明白的。我不認(rèn)識伊麗諾爾，也從沒見過她的孩子，所以他們的孩子發(fā)生了什么我沒有理由高興或悲傷。那年夏季的一天我大腦里想的事情是：有人死了。哇！很慶幸我沒有死。很慶幸淘氣包和我父母沒有死。很慶幸我所有的朋友平安無事。他一定是個很笨的孩子，在火車軌道上玩耍。我絕不會像他那樣讓火車軋死。我很慶幸我自己一切平安。最后，我寬慰地微笑了一下。那個孩子怎么死的跟我沒有關(guān)系，我根本不認(rèn)識他。一切都不會改變，至少對我來說是這樣。今天，我的感覺跟當(dāng)時完全一樣，唯一的不同就是，我能更好地控制自己的面部表情了。事實上，從進(jìn)化的角度來講，人們與生俱來有一種對自我和直系親屬的關(guān)懷和保護(hù)的傾向。我們不會自然而然地去關(guān)心自己不認(rèn)識的人。假如有十個人在巴西的車禍中喪生，我什么感覺都沒有。從理智的角度我懂得這件事很悲慘，但我不感到傷心。但我發(fā)現(xiàn)人們對此大肆渲染，我很不解，也很煩惱。因為我好像沒有同樣的反應(yīng)。在我的生活中有很多時候，與眾不同就被視為不好，即使我從不認(rèn)為自己是那個樣子?！疤植懒?！我感到很可怕！”有些人會哭泣，我在想……他們真的感到難受嗎？還是裝裝樣子吸引別人注意力？我很難知道。在這個世界上，每分鐘都有人死亡。如果我們?yōu)槊恳粋€人的死亡都表示難過，那我們小小的心臟豈能承受！隨著年齡的增長，我已經(jīng)學(xué)會了舉止“正常”。我可以做得很好，能糊弄普通人一個晚上，或許更長的時間。但如果我聽到什么能激發(fā)我產(chǎn)生情感上強(qiáng)烈反應(yīng)的事情，我就不靈了，我的反應(yīng)出人意料。在他們眼里，我一瞬間就變成了反社會的謀殺者，我在四十年前就被認(rèn)為是這種人。十年前，我接到州警察局的電話：“你父親出交通事故了，他被送往格林菲爾德醫(yī)院了?！薄霸愀?。”我面無表情地說。我立刻變得焦慮起來，難受得快要吐了。我很擔(dān)心，快急瘋了。他會死嗎？眨眼之間，我已經(jīng)放下手中的工作，迅速趕到了格林菲爾德醫(yī)院。爸爸僥幸沒有死，他和繼母都幸免于難。但是，直到我到了醫(yī)院，看到他們，向醫(yī)生詢問完情況，欣慰地知道他們都會好起來，那種掛念和焦慮才得以釋然。我在自己大腦里把上述情況和聽到飛機(jī)在烏茲別克斯坦失事，五十六人死亡的消息作了對比?！霸愀狻！蔽颐鏌o表情地說。對于旁觀者來說，我對兩次事件的反應(yīng)是一樣的。但對我來說卻有著本質(zhì)的區(qū)別。對他人表示關(guān)心——或假裝關(guān)心——這種行為是后天學(xué)的。我推測，這是憐憫之情的一種。我對我的家人和親近的朋友懷有真正的憐憫。假如我聽到他們發(fā)生不幸，我會緊張、難受或焦慮。我脖子上的肌肉會痙攣，我會變得緊張不安。對我來講，這是一種“真正的”憐憫。當(dāng)有不幸的事情發(fā)生時，我沒有肢體反應(yīng)，但我還是會對這種消息作出反應(yīng)。當(dāng)這種壞消息沒有危險時，我的第一反應(yīng)就是，我怎么來解決問題？我十四歲時，有一天，媽媽回家說：“大約翰，汽車著火了！”我跑下樓，來到外邊的汽車那里。車內(nèi)濃煙滾滾。我心里想，我得為媽媽把車修好，得在爸爸回家前把事情搞定。我打開車窗，把電池卸下來。濃煙消散后，我鉆到儀表板底下，發(fā)現(xiàn)香煙打火器的一根電線熔化了，正在燃燒。我把它剪下來，修理好。把媽媽掉進(jìn)打火器插座里的硬幣取出來。雖然車?yán)锖芘K，丟滿了煙頭和陳舊的紙制火柴——這些是我最惡心的事情，但我還是做了上述一切，我是在為媽媽做事啊。這是另一種憐憫。我不一定非要修車，我當(dāng)時可以裝聾作啞，媽媽不會發(fā)現(xiàn)的。除了媽媽以外，我不會為任何人修車的。但我認(rèn)為，家庭成員有麻煩了，我有必要提供幫助。我對不認(rèn)識的人懷有所謂的“合乎情理的憐憫”，就是說，我明白那些人在飛機(jī)失事中喪生很不幸；我也明白他們有家，他們的家人很傷心。但我對此類新聞沒有強(qiáng)烈反應(yīng)。我沒有理由作出反應(yīng)。我不認(rèn)識他們，新聞對我的生活沒有任何影響。不錯，那是不幸事件，但同一天，成千上萬的人死于謀殺、交通事故、疾病、自然災(zāi)害及其他種種因素。我覺得我必須理智地看待此類事件，這樣才能騰出精力去關(guān)心真正與我有關(guān)的事情。作為一個合乎邏輯的思考者，我禁不住想——這是有根據(jù)的——很多對陌生人的不幸事件表現(xiàn)出激烈反應(yīng)的人是偽善者。這讓我很煩。這些人一聽到來自世界各地的不幸消息，就痛哭流涕，好像他們自己的孩子剛被汽車碾過。對我而言，他們與演員沒有多大區(qū)別——他們說哭就哭，但這真的有意義嗎？這些人經(jīng)常會轉(zhuǎn)向我說：“你怎么了？什么都不說。難道你對那些失去生命的人一點也不關(guān)心嗎？他們也有自己的家庭，你知道！”隨著年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)自己因為講人們不想聽的真話而引來越來越多的麻煩。我不懂得變通，只能避而不談心中所想。我的想法依舊，只是不表露而已。

后記

我想感謝所有為該書出版做出貢獻(xiàn)的人。首先，感謝我書中出現(xiàn)的人物：我的家人、我的朋友，甚至像羅格這樣為我高中老師買黃色書刊的人。沒有他們，就沒有這本書。我特別要感謝吉姆·伯頓為本書做出的特殊貢獻(xiàn)。我永遠(yuǎn)感激我的朋友T.R.羅森博格向我直自我的阿斯伯格綜合征。羅森博格住在馬薩諸塞州的阿姆赫斯特，離我住的地方很近。我也特別感謝我的弟弟和熊崽鼓勵我寫這本書，還要感謝我妻子瑪塔對我的支持。在我集中精力寫作時羅賓遜服務(wù)公司全體員工齊心協(xié)力幫助我完成了出版工作，我對他們也表示感謝。我還要感謝我其他的家人朱迪、小熊(瑪麗)、大鮑勃、小鮑勃、雷以及瑞爾達(dá)·羅賓遜、第一單元(愛倫)、第三單元(安妮)、3B(馬格納斯)和丹尼斯。我也不會忘記布巴(懷曼)·雷切爾叔叔、他妻子安和他們的孩子雷和梅里迪斯。我感謝那些早期給我鼓勵和建議的人：我的老朋友尼爾·芬尼西和里安·艾威瑞；我的第一批聽眾和讀者：羅伊斯·黑斯以及她的女兒麗貝卡、埃里森·歐澤、克勞迪婭·赫普納、簡·安德森；給我巨大鼓勵的朋友：花費很多時間幫我回憶往事的鮑勃·杰夫維和他的妻子克萊斯特；吉姆·倫姆雷、高頓·派雷、保羅·沙勒尼克、大衛(wèi)·瑞富科恩、克里斯·卡瓦、查爾斯·博克、麥特·杜甫雷納、金·卡西迪；為我攝像的我的朋友瑞克·考爾森；為我聯(lián)系出版事務(wù)的文稿代理人克里斯托弗·西陵；以及斯蒂夫·羅斯、雷切爾·科雷曼和為本書出版費盡心力的皇冠出版社團(tuán)隊。

媒體關(guān)注與評論

這是一部奇異、狡黠而又令人難忘的生活寫真——雖然有時候說的就像是外星人的事兒一樣，但其中總是充滿至深的人性。　　——《芝加哥論壇報》我們所能找到的最為甜蜜、有趣、憂傷、真實而又動人心脾的回憶錄?！　　獖W古斯丁·巴勒斯，作者的弟弟，《拿著剪刀奔跑》作者就像乘坐過山車一樣一路駛過羅賓遜的生活……每個對人類心靈感興趣的人都應(yīng)將此書列入自己的閱讀書目。　　——坦布爾·格蘭丁，《我們?yōu)槭裁床徽f話——以自閉者的奧秘解碼動物行為之謎》作者

編輯推薦

《看著我的眼睛:我和阿斯伯格綜合征》：從幼時起，作者就渴望與他人交流，但卻總是障礙重重。十幾歲時，由于他的怪異表現(xiàn)——回避與他人的目光接觸，搞出匪夷所思的惡作劇——他被貼上“反社會”標(biāo)簽。他就此輟學(xué)，浪跡江湖，把自己磨練成優(yōu)秀的音響工程師，為KISS搖滾樂隊進(jìn)行了一系列異常成功的“爆炸吉他”等樂器改裝，后自立門戶，成立汽車修理公司。直到四十歲，才被診斷出患有阿斯伯格綜合征——一種自閉癥。作為天生的講故事高手，羅賓遜寫下了一部傷感而風(fēng)趣的回憶錄?！犊粗业难劬?我和阿斯伯格綜合征》是《紐約時報》暢銷書。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    看著我的眼睛 PDF格式下載

---