流浪的星星

前言

　　《流浪的星星》初版是在一九九八年。那個時候，大約除了極少數(shù)做法國當代文學研究的人，幾乎沒有人知道勒克萊齊奧的名字。盡管他在中國已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)的有了一些譯本——其中包括我在一九九四年也參與翻譯的《戰(zhàn)爭》?！　∫痪啪虐四甑蕉稹鸢四昀湛巳R齊奧多少有些意外地——至少是在中國讀者的意料之外——摘得諾貝爾文學獎，有十年的時間。十年足以發(fā)生很多事情：十年前堅持的，十年后可以不再堅持；十年前愛過的，十年后也可以不再愛；十年前曾經(jīng)的疼痛，十年后可以就只是麻木而生澀的傷口；十年前的美好向往，十年后可能是支離破碎?！　】梢园参康膽?yīng)該是，這世界總還有一些不變的東西：從一九六三年拿到雷諾多獎進入文字世界開始到今天，將近半個世紀過去，或許我們可以下這樣的結(jié)論：勒克菜齊奧對文字世界的鐘情始終未變。他仍然相信，即便文字說到底不能夠改變這個世界，它至少可以改變居住在這個世界里的我們?！　∵@個命題里沒有多少抒情的成分。事實上，勒克萊齊奧從來都是一位嚴肅的男性作家，小說所涉及的也都是重大的生存和社會的問題，幾乎摒棄了一切微乎其微的私人情感：所以諾貝爾獎才給了“作品充滿人性”這樣的評價。這在今天習慣了“私小說”(我們不恰當?shù)亟栌靡粋€日語文學的概念)，習慣了從細微的現(xiàn)實里撥動自己“同感”的讀者，甚至是有些陌生的。也因為這個，盡管得到了二○○八年的諾貝爾文學獎，勒克萊齊奧在中國的命運多少也還有一些未卜的意味?！　∥床凡灰姷檬且患氖?。而我也應(yīng)該摒棄一切抒情的成分，否則，盡管作為一個譯者的感情，很容易和相遇、相知、相融這一類的詞語發(fā)生聯(lián)系，但在他得獎之后，總像是有些故意的姿態(tài)?！　±湛巳R齊奧的早期作品并不好讀，有新小說的味道，但又革命得不夠徹底：這在一個對文學將信將疑的時代，是很有風險的選擇。因而我總是勸不能夠喜歡上勒克萊齊奧的讀者——倘若他還有嘗試的愿望——從小說家二十世紀八十年代以后的作品開始讀。當我們又重新迎來了小說的情節(jié)，小說的人物，甚至是小說的歷史背景時，我們可能會產(chǎn)生欣喜的感覺。　　《流浪的星星》就是這樣的一部小說。人物是有血有肉的，情節(jié)也是隨著線性的時間在走，就連背景，也是深深銘刻在所有人——只要是經(jīng)歷過那種切膚之痛——記憶之中的第二次世界大戰(zhàn)。我們能夠讀到生命的毀滅與締造，讀到絕望與失望，讀到等待與行動，甚至讀到宗教，讀到未曾概念化的各種情感：愛，仇恨，相依為命……　　但是《流浪的星星》，也包括作者在所謂“轉(zhuǎn)型”之后的所有小說——并沒有因此就進入了十九世紀現(xiàn)實主義小說的套路，讓我們相信這應(yīng)該是確確實實發(fā)生在那個年代的真實事件；讓我們相信，艾斯苔爾真的和萘瑪相遇過，在那條覆滿煙塵的公路上，萘瑪掏出一個黑本子，在上面寫下她的名字。　　《流浪的星星》依然是一個無法“概述”的文本，所包含的故事可以用一句或者兩句話說完。但是，我們能夠感受到艾斯苔爾和萘瑪這對“姐妹”在奔跑時“咚咚”的心跳，也能夠感受到她們相遇時，在公路的煙塵中彼此對望的平靜眼神。我們也能夠感受到——無論我們是否經(jīng)歷過戰(zhàn)爭——艾斯苔爾和萘瑪切膚的疼痛與悲傷，那種無論身份、性別、年齡，只是作為一個人被命運的黑手所加諸于身的疼痛和悲傷?！　∥覀儾粫匮菪≌f中的細節(jié)，但是這些細節(jié)竟然以這樣或者那樣的方式銘刻在我們的童年、青春乃至生命里?！　『驮S多背負著現(xiàn)代小說使命的小說家一樣，勒克萊齊奧從寫作伊始就在追問現(xiàn)實域、真實域與想象域的關(guān)系。他的答案也并不令我們感到意外——在他看來，小說無疑是屬于后兩者的?；蛟S對一個相信文字世界的人來說，現(xiàn)實域從來都不曾真正地存在過，只等著我們撥開真實域與想象域的迷霧，建立起屬于自己的現(xiàn)實?！　∫苍S，在這樣的時代，當一切都縮減為符號、數(shù)字和可以編碼的信息時，當一切都被語義化的時候，對文學還有這樣的期待和要求有過分奢侈的嫌疑。我們可能會無法適應(yīng)再回到詞語在被過度闡釋之前的力量。就像勒克萊齊奧也很明白，我們無法再回到——如果我們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭——艾斯苔爾和萘瑪童年時代那雙透明而純潔的雙眸里。是因為這個吧，我相信不會所有人都喜歡，都愿意懂得勒克萊齊奧，喜歡他所描寫的一個又一個略顯得“烏托邦”的世界。只是他一手締造的這個“現(xiàn)時”的“現(xiàn)實”，終究還是能夠庇護一些靈魂的吧。讓我們暫時忘記仍然在世界的某一處蔓延的戰(zhàn)火，忘記現(xiàn)代文明所創(chuàng)造出的一個又一個慘烈的事故。讓我們——即便是在記憶中找尋經(jīng)驗——的記憶不再有過于語義化的選擇。十年后再版的本身應(yīng)該已經(jīng)說明了這個問題。　　再版有一些改動，有些是當初的疏漏，有些是隨著時間的推移，覺得有另一種敘述的可能性。勒克萊齊奧是以語言見長的小說家，因而作為譯者，自然而然的有十二萬分的惶恐。但是我想，這個世界里，雖然沒有最美好的相遇，卻應(yīng)該有為了相遇——或者重逢——所做的最美好的努力。

內(nèi)容概要

　　一九四三年夏，法國尼斯后方的一個小村莊成了意大利人管轄下的猶太人聚居區(qū)，艾斯苔爾寧靜的少年時代被打破了，接下來便是恐懼，恥辱，翻山越嶺的逃亡，還有父親的離去?！　?zhàn)爭結(jié)束后，艾斯苔爾和母親一起出發(fā)去尋找傳說中的家園：剛成立不久的以色列圣地。在風雨飄搖的旅途中，她發(fā)現(xiàn)了祈禱和宗教的力量，學會了等待。在到達那個夢想中到處是橄欖樹、和平鴿、教堂和清真寺的穹頂尖頂在閃閃發(fā)光的圣地時，她遇到了前往難民營的萘瑪。一個猶太女孩和一個阿拉伯女孩，交換的只是彼此的眼神和姓名，自此再未相遇……　　《流浪的星星》是克萊齊奧一九九二年的作品，表現(xiàn)出一種“筆酣墨飽”的成熟，將隱隱的憂患、傷痕、無奈和絕望包裹在一個精巧、冷峻、智慧而簡潔的套子里，讓人無從拒絕。

作者簡介

　　勒克萊齊奧，一九四○年生于法國尼斯，一九六三年出版第一部小說《訴訟筆錄》，并獲得勒諾多文學獎。至今已出版四十多部作品，包括小說，隨筆，翻譯等。一九八○年，勒克萊齊奧以小說《沙漠》獲得保爾·莫朗文學獎。一九九四年，他在法國《讀書》雜志一次讀者調(diào)查中，被評選為當代最偉大的法語作家之一。 　　二○○八年，勒克萊齊奧榮獲諾貝爾文學獎。

書籍目錄

新版譯序譯序艾蓮娜艾斯苔爾萘瑪太陽的孩子伊麗莎白

章節(jié)摘錄

　　只要聽見水聲，她就知道冬日已盡。冬天，雪覆蓋了整個村莊，房頂、草坪一片皚皚。檐下結(jié)滿了冰棱。隨后太陽開始照耀，冰雪融化，水一滴滴地沿著房椽，沿著側(cè)梁，沿著樹枝滴落下來，匯聚成溪，小溪再匯聚成河，沿著村里的每一條小路歡舞雀躍，傾瀉而下?！　∫苍S正是這水聲喚起了她最古老的記憶。她想起了在山間度過的第一個冬天，還有春天的水聲叮咚。是什么時候了呢，她走在爸爸媽媽的中間，就在這村中的小路上，他們拉著她的手。她的一只胳膊簡直有點吊，因為爸爸是那么高。而水就這樣從四面八方流淌下來，一路奏著叮叮咚咚的音樂，潺潺流轉(zhuǎn)。每次她憶起這片場景，她總是想笑，因為那是一種輕柔而略略有點異樣的聲音，宛如輕撫。是的，她那會兒確實笑了，就在她爸爸媽媽中間，那水滴，那小河回應(yīng)著她的笑聲，一滑而過，一路流去……　　而今天，在夏日的灼熱里，在這碧藍的天空下，她感到有那樣一種幸福，那樣一種盈溢了全身，簡直叫人有點害怕的幸福。她尤其喜歡村莊上方那一片綠草萋萋的山坡，斜斜地伸往天際。可她從來沒有到坡頂去過，因為據(jù)說那兒有蛇。她在田邊走了一小會兒，只一會兒，為了感受一下泥土的清香，還有那摩挲著唇際的草尖。有些地方草高極了，完全淹沒了她的身子。她十三歲，她叫艾蓮娜·格萊芙，但是她的父親總是叫她艾斯苔爾。　　六月初，學校關(guān)了門，因為老師塞利曼病了。原本還有個老師，亨里齊·費恩，專門在早上給學生上課的，可是他不愿意一個人來。對于孩子們來說，這個已開始的假期似乎會有點嫌長。他們還不知道，他們當中的許多人將眼看著他們的假期以死亡而告終?！　∶刻煸绯?，太陽一升起來，孩子們就全都匆匆忙忙地出了門，直到中飯時間才會回家，然后擱下飯碗再跑，在田間追逐嬉鬧，或是在村里的小路上玩球，那只用自行車車胎皮補了好幾次的破球?！　∠募緞倓傞_始，大部分孩子就已經(jīng)像個野人了，臉、手、腿全都被太陽曬成了赤褐色的，頭發(fā)上沾滿了草棍，衣服也扯得破破爛爛，土跡斑斑。艾斯苔爾很喜歡在每天早上和這群孩子一道跑出去，塞利曼先生的班級傾巢出動，男孩，女孩，猶太孩子和村里的孩子，全混在一起，個個都那么喧雜吵鬧，衣衫襤褸。一大早，她就和他們奔跑在還很清涼的村路上，接著，他們穿過大廣場，激起一片狗吠，還有坐在那里曬太陽的老人的抱怨聲。小溪穿街而過，他們就沿著街衢往河的方向奔去，穿過截斷河流的田野，一直跑到村里的墓地那兒。太陽烈的時候，他們就在冰涼的激流里洗澡。男孩子就留在原處，女孩子則溯流而上，躲在大塊的巖石后面。但是她們知道男孩子還是會穿過荊棘尾隨而來，偷看她們，而她們總是發(fā)出尖叫，把水往他們身上亂潑一氣?！　“固柺撬械呐⒆永镒畀偟囊粋€，她的黑色卷發(fā)剪得很短，臉被曬成赤褐色，每回她母親看見她回來吃飯，總是會對她說：“艾斯苔爾，你簡直像個茨岡人！”她父親倒是很喜歡她這樣，他用西班牙語叫著她的名字：“艾斯苔利塔，小星星?！薄　∈撬赣H第一次帶她去看村莊上方的那塊草地，就在激流的上游。稍遠處，有一條公路通往山巒和松林，但那邊是另外一個世界了。加斯帕里尼說冬天會有狼群在松林中出沒，說如果在夜里仔細聽，就能聽見狼在嚎叫，遠遠的。可是艾斯苔爾夜里躺在床上聽過，從來也沒有聽見什么狼嚎，也許是水聲太響了，小溪一直在村道中間流淌著，從來沒有間斷過?！　∮幸惶?，那還是夏季來臨以前，她父親一直把她領(lǐng)到山谷的進口，在那里，小河變成了一股藍色的水流，在巖石間跳來跳去。山谷的兩邊聳立著高高的山脈，仿佛城墻，覆滿了森林。她父親指著山谷深處，指著那亂糟糟的層巒疊嶂對她說：“往那兒，就是意大利。”艾斯苔爾試著猜測山的另一邊究竟有些什么：“意大利是不是很遠？”她問。父親就回答她說，“如果你能像鳥兒這樣飛起來，你今天晚上就能到那里了?？墒悄阈枰吆荛L很長時問，也許要兩天。”她真想做只小鳥，好當天就能飛到意大利。而自此之后，她的父親再也沒有跟她說過意大利，還有山那邊的任何事情?！　∫獯罄耍藗冎辉诖逯锌吹竭^。他們住在終點旅館，那是一座高大的白色建筑，在廣場上就可以看到旅館綠色的百葉窗。大部分時間，他們都呆在旅館里，在底層的飯廳聊天或是打牌。天氣晴朗的時候他們也會到廣場上來，三兩成群地，在廣場上來回散步，都是士兵或者警察。孩子們總是低聲嘲笑他們那種飾有雞毛的帽子。而當艾斯苔爾和其他女孩子跑過，這些憲兵也和她們開句把玩笑，意大利語中夾雜幾個法語詞。每天，猶太人都得到旅館前去排一次隊，劃個到，再核對一下配給證。每回艾斯苔爾都陪著她的媽媽和爸爸。他們一起走進陰暗的大廳。憲兵在門口放了一張飯店的桌子，每個進門的人報了自己的名字后，他們就在名單上圈個圈?！　〉?，艾斯苔爾的父親并不恨意大利人。他說他們沒有德國人那么壞。有一天，在艾斯苔爾家廚房召開的一次會上，有人說了意大利人的壞話，她父親還發(fā)了火：“閉嘴，”他說，“在利比埃爾省長下令要把我們交給德國人的時候，正是他們救了我們?！钡撬麕缀蹰]口不提戰(zhàn)爭，是的，對這一切，他都幾乎閉口不提：對猶太人，因為他不信猶太教，他是共產(chǎn)黨。塞利曼先生提出要把艾斯苔爾送到村莊上方的小木屋里去接受宗教教育時，她的父親拒絕了，而村里的猶太孩子幾乎每晚都去。于是她遭到了其他孩子的嘲笑，他們沖著她叫：goy，就是異教徒的意思。他們還叫她“共產(chǎn)黨”！艾斯苔爾就和他們打架?？墒撬赣H就是不肯讓步。他只是說：“隨他們說去好了，他們比你忘得還快?！惫?，塞利曼先生班上的孩子很快忘記了這些，他們不再喊她“異教徒”或是“共產(chǎn)黨”了。而且，別的孩子中也有不去參加宗教訓導的，像加斯帕里尼，或者像特里斯當，特里斯當有一半英國血統(tǒng)，而他的母親是意大利人，一個有著一頭褐色頭發(fā)，并且總是戴著大大的帽子的美麗婦人?！　“固柡芟矚g亨里齊·費恩先生，那是為著鋼琴的緣故。他住在一座破爛不堪的小樓的底層，就在廣場的低處，通往墳?zāi)沟哪菞l街上。這不是一座漂亮的住宅，甚至看起來有點陰森，因為宅子廢棄的花園長滿了烏鴉草，而小樓的百葉窗也總是緊閉著。亨里齊·費恩先生不上課的時候就把自己關(guān)在他的廚房里彈鋼琴。這是村中惟一的一架鋼琴，甚至是一直到尼斯或蒙特卡洛這一帶山區(qū)的惟一一架鋼琴。據(jù)說意大利人剛剛在旅館住下的時候，那個叫做蒙多羅尼，愛好音樂的憲兵隊長曾想把鋼琴搬到他們的飯廳里。但是費恩先生說：“你們可以把鋼琴搬走，因為你們是勝利者。不過你們要明白，我絕對不會到那里去為你們演奏的?！?/pre>




編輯推薦
　　《流浪的星星》是勒克萊齊奧最杰出的代表作，表現(xiàn)出一種筆酣墨飽的成熟，以美輪美奐的文字書寫隱隱的憂患、傷痕、無奈和絕望，讓人無從拒絕。　　小說以小女孩艾斯苔爾和母親一起去尋找傳說中的自己的家園——圣城耶路撒冷的途中的種種遭遇為情節(jié)，展示了她以及她的親人、朋友，在希望、絕望、等待、死亡以及宗教等方面的感受和心態(tài)，對戰(zhàn)爭和人性這一主題作了深刻的表露?！　　半[隱的憂患、傷痕、無奈和絕望被包裹在一個精巧、冷峻、智慧而簡潔的套子里，讓人無從拒絕”，使人讀后覺得十分沉重。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(67)
勉強可看(485)
一般般(828)
內(nèi)容豐富(3434)
強力推薦(281)


 


    流浪的星星 PDF格式下載