動(dòng)物之神

內(nèi)容概要

十二歲的艾莉絲唯一的姐姐突然輟學(xué)，和一個(gè)牛仔私奔了；患有重度憂郁癥的母親常年關(guān)在樓上臥室里，對(duì)著搖曳著藍(lán)光的無(wú)聲的電視屏幕發(fā)呆；父親在日益惡化的環(huán)境下苦苦掙扎，一心想挽救岌岌可危的馬場(chǎng)，沒(méi)法照顧她，反倒要仰賴(lài)她挑起清理馬房的重?fù)?dān)，對(duì)客戶阿諛?lè)畛?。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)艾莉絲的衣服已經(jīng)穿不下了，沒(méi)有人知道艾莉絲在孤獨(dú)恐懼時(shí)快要結(jié)冰的心臟。日復(fù)一日的孤寂與無(wú)奈，使無(wú)所適從的她開(kāi)始在半夜偷打電話給英文老師，講述自己的故事，而故事里的自己，不是真實(shí)的自己，而是她夢(mèng)想中的自己。她靠想象和謊言來(lái)逃離生命的困境，想在這個(gè)令人不安的世界里找到一個(gè)容身之地，但是她最終發(fā)現(xiàn)：她闖進(jìn)了一個(gè)根本不是為她準(zhǔn)備的世界，現(xiàn)在這世界破碎了。

作者簡(jiǎn)介

艾琳·凱爾，一九八○年出生于伊利諾伊州，其作品曾被選入二○○五年“美國(guó)最佳小說(shuō)新聲音”選集及二○○七年“美國(guó)最佳短篇小說(shuō)”選集。二○○四年，以《產(chǎn)馬的季節(jié)》獲得美國(guó)國(guó)家雜志小說(shuō)獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章

章節(jié)摘錄

　　波莉·凱恩在運(yùn)河里淹死的六個(gè)月前，我姐姐諾娜跟一個(gè)牛仔私奔并且嫁給了他。我父親說(shuō)，曾經(jīng)有一度他本可以阻止她，我不清楚他的意思是在我們的一生中曾經(jīng)有一度她本可以聽(tīng)他的，還是在歷史上曾經(jīng)有一度沙漠峽谷的治安隊(duì)本可以獲得批準(zhǔn)舉著火炬追趕她，而后再拽著她的黃頭發(fā)，把她拖回我們的屋子。我出生前，父親就是治安隊(duì)的成員。他說(shuō)治安隊(duì)就跟共濟(jì)會(huì)差不多，除了沒(méi)有處女獻(xiàn)祭。他們繳納會(huì)費(fèi)，列隊(duì)騎馬，在我姐姐遇上她那位牛仔的牛仔競(jìng)技賽上疏導(dǎo)交通。千載難逢他們才會(huì)被要求承擔(dān)一項(xiàng)真正具備重要性的任務(wù)，譬如清理狩獵小道上的一棵落木，或是從運(yùn)河里拖出一具女孩的尸體?！　〔ɡ颉P恩在一個(gè)周三的下午失蹤了。起初人們說(shuō)是綁架。一個(gè)十一歲大的姑娘還不夠私奔的年齡，因此他們推測(cè)她一定是被什么人抓走了。然而之后，他們?cè)谶\(yùn)河旁的土路上發(fā)現(xiàn)了她的背包，他們馬上就通知了我的父親。接下來(lái)的兩天治安隊(duì)在運(yùn)河里打撈。他們脫下自己的白色晚禮服襯衫和黑色斯特森氈帽，換上高至腋窩的長(zhǎng)筒橡膠防水連靴褲，肩并肩膛過(guò)棕色的河水。我放學(xué)回家從他們身旁經(jīng)過(guò)。還只是四月，蜉蝣卻已開(kāi)始在水上孵化。我看著父親將它們從臉上拍走。我在運(yùn)河邊向他招手呼喊，可他卻緊咬牙關(guān)并不看我一眼。　　“今天我們發(fā)現(xiàn)那姑娘了。”第二天下午他回家的時(shí)候說(shuō)。我正在一個(gè)塑料罐子里調(diào)制“酷愛(ài)～。他伸出手指沾了沾舔了一下：“被纏在一個(gè)排水井里?！薄　　八懒藛?？”我剛問(wèn)出口，他就盯著我?！　　鞍蚪z，你回家的路上離那條運(yùn)河遠(yuǎn)點(diǎn)?！彼f(shuō)?！　　皶?huì)舉行葬禮嗎？”我將自己想象成電影中的女人：身著黑色套裙，戴著厚厚的墨鏡，站在墓碑旁，悲傷過(guò)度而流不出眼淚。　　“跟你有什么關(guān)系？”　　“我們?cè)诿拦ふn上是搭檔。我們正在做一個(gè)燈籠?！睂?shí)情是波莉始終在做燈籠而我則在一旁觀賞。在這件事上她很夠朋友。她讓我在我們的老師馬克格魯斯基先生走過(guò)時(shí)舉著燈籠，這樣他就會(huì)認(rèn)為我多少也參與了制作?！　　鞍蚪z，我沒(méi)時(shí)間帶你去參加葬禮?！蔽腋赣H把手放在我頭頂上說(shuō)，“這兒有太多的事兒要做。我已經(jīng)損失了兩天時(shí)間。”　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，用一把木勺子攪拌“酷愛(ài)”?？偸怯刑嗟氖聝阂觥Ｎ腋赣H有一個(gè)馬場(chǎng)。治安隊(duì)不碰頭的時(shí)候，他教騎馬課，或是繁殖養(yǎng)育馬匹，而后賣(mài)給那些親手喂它們蘋(píng)果片、管它們叫“寶貝”的人。每天早上天還沒(méi)亮，父親和我就得喂馬。然后我一邊走去學(xué)校，一邊搖去頭發(fā)里和衣服上的稻草，擦拭襯衫前襟落下的東西。下午我們得清理馬場(chǎng)，替馬洗刷，再訓(xùn)練它們。正是產(chǎn)仔季節(jié)，我父親一分鐘都不愿意離開(kāi)馬棚，就怕萬(wàn)一有匹母馬突然分娩。那就算了吧，反正我也沒(méi)有黑色套裙。　　“孩子，你一直是個(gè)貼心人?！彼f(shuō)，“等你姐姐回來(lái)，一切都會(huì)重歸平靜的?！薄　∷偸沁@樣，談?wù)撐医憬闳绾螘?huì)回家來(lái)，然后一切就會(huì)恢復(fù)如前。有一陣，我疑惑他也許是對(duì)的。一切發(fā)生得太快。諾娜和杰瑞在星期天相遇，星期四她就收拾好四個(gè)盒子和一個(gè)背包，坐著他的小貨車(chē)走了。杰瑞在牛仔競(jìng)技巡回賽上騎著北美野馬。他在勘薩斯的一個(gè)法庭里娶了我姐姐。我父親說(shuō)騎北美野馬會(huì)讓杰瑞摔斷脊椎，諾娜的余生就得推著坐在輪椅里的他四處奔波，還得舉著杯子替他接口水。我父親說(shuō)婚姻不適合她。她不會(huì)滿足于一輩子在競(jìng)技場(chǎng)外替別人歡呼?！　〉窃聫?fù)一月，諾娜的信上仍舊滿是笑臉和驚嘆號(hào)。和巡回馬秀相比，競(jìng)技比賽就如同一場(chǎng)夢(mèng)。她和杰瑞晚飯吃著牛排，住在汽車(chē)旅館里。這比起馬秀期間我們嚼著燕麥條喝著蘇打汽水、為了防止有人在夜里偷馬而跟它們一起在馬廄里過(guò)夜，的確是前進(jìn)了一大步?！　∷偸前研偶慕o我。信的開(kāi)頭是“艾莉絲寶貝，”結(jié)尾是“代我向媽媽爸爸問(wèn)好?！蔽視?huì)把信留在臺(tái)子上讓父親讀，雖然他幾乎從來(lái)不看。過(guò)幾天我再去母親的房間把信大聲地念給她聽(tīng)?！　∥覐男〉酱竽赣H幾乎都在她的臥室里呆著。諾娜說(shuō)我們來(lái)這兒之前，我們的母親是馬秀之星，四處載譽(yù)，照片還上過(guò)報(bào)紙。諾娜說(shuō)我還在襁褓中的一天，我們的母親把我交給她，說(shuō)她累了，然后就上樓去休息了。她再也沒(méi)下來(lái)過(guò)。我父親為了不打攪她，搬到了客臥。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)她的臥室時(shí)都會(huì)小心地脫下鞋。她不常發(fā)牢騷。她不會(huì)要求額外增加毛毯或是刨冰或是安靜。她只是躺在床上，拉下窗簾，看著調(diào)成靜音的電視。很輕易就能遺忘她的存在。　　我會(huì)坐在她床上，就著電視機(jī)屏幕的藍(lán)光把諾娜的信讀給她聽(tīng)。她會(huì)拍拍我的腿說(shuō)：“很好，聽(tīng)上去很好。不是嗎，艾莉絲？”　　我得從嘴里呼氣，過(guò)濾她發(fā)黃的皮膚和油膩的頭發(fā)散發(fā)出的又酸又潮的氣息。我母親讓我說(shuō)出每封信來(lái)自哪個(gè)鎮(zhèn)，以及它們?cè)谖夷X海中的模樣。在我想來(lái)，舉辦牛仔競(jìng)技賽的鎮(zhèn)子是一些干燥飛塵的地方，有骯臟的汽車(chē)旅館和成排的快餐店。可我努力發(fā)揮創(chuàng)造力：內(nèi)布拉斯加的麥庫(kù)克，每條街上排列著栗子樹(shù)；伊利諾斯的馬里恩，紫色的日落；密蘇里的賽克斯頓，人們可以在公園中央的池塘喂鴨子。如果我思路枯竭，我就說(shuō)我得去洗澡或是得去馬棚幫父親的忙，而后我便躡手躡腳地走出她的臥室，帶上身后的門(mén)?！　≌瘴腋赣H的話來(lái)說(shuō)，諾娜走后，我們很幸運(yùn)地有了希拉‘阿爾特曼。她住在沙漠峽谷的另一邊，在一所有電腦和空調(diào)的新學(xué)校讀書(shū)。希拉·阿爾特曼有一雙藍(lán)色的眼睛，嗓音輕柔。她會(huì)說(shuō)“我是否可以”或是“您是否介意”，并且從不會(huì)忘了加上“請(qǐng)”和“謝謝”。我真想把她如嬰兒般纖細(xì)的頭發(fā)扯亂。她母親開(kāi)車(chē)送她來(lái)我家，她會(huì)沖進(jìn)馬場(chǎng)親吻馬匹，用家里帶來(lái)的胡蘿卜喂它們。阿爾特曼太太則拿著相機(jī)和支票本走下車(chē)來(lái)，看著她女兒奔向馬棚?！安诲e(cuò)啊，維斯頓先生，”她說(shuō)，“今天你的活兒有人干了?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　艾琳·凱爾震撼人心的長(zhǎng)篇處女作以一種諷刺，感傷的筆調(diào)觀照了一種正在消逝的生活?！瘺?、哀傷，卻透著幽默?！　　稌r(shí)尚》　　迷人的處女作。(艾莉絲)就像《殺死一只知更鳥(niǎo)》中的那個(gè)小女孩。　　——《華盛頓郵報(bào)》　　了不起的處女作。狂野的世界，美麗的土地，生活在其中的人們……這是作者的夢(mèng)。　　——《環(huán)球郵報(bào)》　　《動(dòng)物之神》是一部關(guān)于失落和愛(ài)的動(dòng)人小說(shuō)，令人驚奇不已。作者必將成為美國(guó)文壇上最重要的作家之一?！　　兜し疣]報(bào)》　　在近期的小說(shuō)中不曾有將西部刻畫(huà)得如此傳神的。凱爾是令我們驚喜的發(fā)現(xiàn)，她的小說(shuō)帶給讀者完美的閱讀體驗(yàn)?！　　驳卖敗ばざ鳌じ窭麪?/pre>


編輯推薦
　　一顆細(xì)碎的少女之心，一段在謊言與真實(shí)之間流轉(zhuǎn)的成長(zhǎng)故事。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(66)
勉強(qiáng)可看(482)
一般般(823)
內(nèi)容豐富(3414)
強(qiáng)力推薦(280)


 


    動(dòng)物之神 PDF格式下載