雪地傳說

前言

　　最初的小說寫在臺(tái)歷背面，如今回想，很有些行為藝術(shù)，仿佛在玩酷。記得是方之先生教唆，他聽我說了一個(gè)故事，瞪大眼睛說：“快寫下來(lái)，這很有意思。”受他鼓勵(lì)，我開始不自量力，撕下幾張過期臺(tái)歷，就在紙片的背面胡涂亂抹，還沒寫完，方之迫不及待要去看，一邊看，一邊笑著說不錯(cuò)?！　∪昵?，方之是江蘇最好的作家，今天再提起，知道的人已經(jīng)不多，必須加些注解和說明，譬如英年早逝，譬如曾獲得全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，譬如當(dāng)代作家韓東的爹。他是父親最鐵的難兄難弟，他們一起被打成右派，要不是這位父執(zhí)，我也許根本不會(huì)成為一個(gè)小說家?！　≌f到方之的影響，最明顯不過是兩件事，一是想寫立刻就寫出來(lái)，不要再猶豫；一是要挑剔，看看別人還有什么不足。記得方之當(dāng)年經(jīng)常挑剔得獎(jiǎng)的小說，總是喋喋不休，他是個(gè)仁慈的長(zhǎng)輩，又是一位很有脾氣的作家。從一開始，我腦子里就積累了許多不是，就有許多不應(yīng)該，就一直在想，不能這么寫不能那么寫。如果你要想寫小說，首先要做的便是和別人不一樣，世界上有很多好的短篇大師，后人所能努力的方向，就是必須與那些好的小說家們不一樣?！　∞D(zhuǎn)益多師無(wú)別語(yǔ)，心胸萬(wàn)古拓須開，單純模仿很搞笑，以某位好小說家為好壞標(biāo)準(zhǔn)，罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，也很搞笑。短篇小說說白了，就是考慮不能怎么寫，就是考慮還能怎么寫。這是一枚硬幣的正反兩面，又好比鳥的兩個(gè)翅膀，只要扇動(dòng)了，就可以在高空自由翱翔。　　小說是時(shí)間藝術(shù)，是歲月留下的驗(yàn)證痕跡，無(wú)論描寫之實(shí)際內(nèi)容，還是創(chuàng)作之特定年代，時(shí)間都會(huì)顯得至關(guān)重要。我習(xí)慣隨手寫下具體的寫作日期，可惜發(fā)表時(shí)，有的被編輯隨手刪除，有的反復(fù)退稿，最后雖然得以發(fā)表，真實(shí)日期也不可考。這次結(jié)集出版，盡可能根據(jù)寫作順序，實(shí)在記不清楚，便退而求其次按發(fā)表時(shí)間?！　《唐膶懽鞑]有一定之規(guī)，唯一可以界定的是字?jǐn)?shù)。反正要短，最好要短，究竟多少字，大家約定俗成。我的短篇小說并不多，有幾篇已接近小中篇。不過參照慣例，高矮胖瘦雖有不同，仍然還能算是短篇小說。

內(nèi)容概要

“葉兆言短篇小說編年”由著名作家葉兆言親自編選，收入其自1988年至今20余年間創(chuàng)作的重要短篇小說共50篇，結(jié)集為《雪地傳說》（1988-1993）、《左輪三五七》（1994-1996）、《我們?nèi)フ乙槐K燈》（1997-2009）三卷，每卷按時(shí)間順序，各收入短篇小說18篇左右。其中《兒歌》、《綠色咖啡館》、《十一歲的墓地》、《哭泣的小貓》、《左輪三五七》等皆是葉兆言最為膾炙人口的短篇佳作。    本書為“葉兆言短篇小說編年”的第一卷，主要收錄了《兒歌》、《綠色咖啡館》、《古老話題》、《蜜月陰影》、《濡鱉》、《夏日最后的玫瑰》等作品，供讀者朋友們欣賞。

作者簡(jiǎn)介

葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開始文創(chuàng)作，創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)約四百萬(wàn)字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》、《葉兆言作品自選集》以及各種選本。另有長(zhǎng)篇小說《一九三七年的愛情

書籍目錄

自序桃花源記兒歌綠了芭蕉八根蘆柴花五千元綠色咖啡館古老話題活證雨中花園濡鱉奔喪五異人傳蜜月陰影黑狗火的陰謀詩(shī)人馬革雪地傳說夏日最后的玫瑰

章節(jié)摘錄

　　桃花源記　　1　　飛機(jī)翅膀亂晃時(shí)，我最迫切的愿望是撒尿。幸好座位靠窗，頭貼在玻璃上，看得見下面是一片水。我又不會(huì)游泳。第一次坐飛機(jī)就淹死，我那些朋友準(zhǔn)保牙都會(huì)笑掉。飛機(jī)的確在往下墜。我開始后悔不該坐飛機(jī)。起飛時(shí)間一變?cè)僮?，這預(yù)兆和暗示再明顯不過。為什么固執(zhí)著非坐飛機(jī)不可。我嘆了口氣，飛機(jī)抖得更厲害?！　】罩行〗汩_始來(lái)送紀(jì)念品。我陡然有些臉紅。飛機(jī)正平穩(wěn)地飛行著?！　∥胰サ牡胤浇刑一ㄔ?。不是那個(gè)“不知有漢，無(wú)論魏晉”的世外桃源。是個(gè)新開發(fā)的旅游區(qū)，外國(guó)人投資。這個(gè)外國(guó)人討了位中國(guó)老婆?！　∥业哪康牟皇怯紊酵嫠?。我是個(gè)編輯，小編輯。此行的目的是找本賺錢的書。賺錢不是目的。有錢，才能出好書。當(dāng)然，有了錢，蓋房子，多來(lái)點(diǎn)獎(jiǎng)金什么的。我們已經(jīng)付了五十元的信息費(fèi)。這個(gè)情報(bào)絕對(duì)靠得住。我們打算出一本《葉群自傳》。根據(jù)提供情報(bào)的人說，有個(gè)人手上有八盤磁帶，是葉群當(dāng)年口述的生平自傳。武俠熱，瓊瑤熱，已經(jīng)過去。今天的讀者一個(gè)個(gè)實(shí)在難揣摸。不過這本書肯足能賺錢。　　飛機(jī)開始降落。窗外是個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，人們都在議論，說這里是林副主席當(dāng)年專用的。跑道兩旁，稀稀落落地歇著直升飛機(jī)，笨頭笨腦的。天近黃昏，看得見人，看不清人臉。我胃里的滋味很不好受，耳鳴，下了飛機(jī)，仿佛剛睡醒，剛從熱被窩里被人硬揪出來(lái)。人都往一個(gè)方向走，有一個(gè)出口，沒有檢票的?！　±宪嚊]有來(lái)。也許來(lái)過又走了。誰(shuí)讓飛機(jī)一誤再誤。我有一個(gè)電話號(hào)碼，4444，撥了半天，沒人接。風(fēng)很大，好在我把冬天的衣服全帶了?？偹憬油穗娫?，人又不在，女接線員正不高興，摔電話的聲音嚇人一跳。我只知道一個(gè)老車，還有4444，急得開始冒汗?！　∵@地方鬼不生蛋。飛機(jī)上下來(lái)的人都還沒走，凍得縮脖子，又不得不伸長(zhǎng)了頸子等汽車。汽車遲遲不來(lái)。好幾個(gè)女人在做旅館生意。一個(gè)丑而且老的女人盯住我不放，口水直濺到我臉上。路燈突然亮了。一個(gè)眉毛扯得極細(xì)的姑娘讓我住到她那兒去。老女人氣呼呼地走了：這是最后一班汽車，細(xì)眉毛姑娘說，她提供的是最后一次機(jī)會(huì)。我開始猶豫。老車不來(lái)，我不能在飛機(jī)場(chǎng)凍死。細(xì)眉毛姑娘塞給我一張名片似的東西，上面寫著“林盡山房住宿證”?！白甙?，”她極溫柔地叫了一聲，我心頭一熱，糊里糊涂地接下了那張住宿證。　　汽車在一個(gè)糊里糊涂的地方停了一下。細(xì)眉毛姑娘把三五個(gè)房客攆鴨子似的趕下來(lái)。沒有路燈，沒有月亮，天上七八顆星。不知誰(shuí)拿著支鋼筆電筒，射在地上像頭小白豬在跑。有人絆了一下。我們離了公路，身不由己地走著。我突然想到，如果有人跳出來(lái)剪徑，身上一千元公款肯定保不住。不能為了一千元，我把命豁出去。也許這細(xì)眉毛姑娘就是山大王的手下。　　“林盡山房”是茶場(chǎng)的一排什么房子。泥墻草瓦，有點(diǎn)古樸。中學(xué)下鄉(xiāng)勞動(dòng)，住過類似的建筑。我疑心自己又回到了當(dāng)年的歲月?！　〔挥谜f這一夜老鼠怎么怪叫，棉被怎么有霉味，單是那餓的難受勁兒，就夠我回味一星期。我有一種叫人遺棄的感覺。忙這忙那，睡在床上才想到?jīng)]吃晚飯。中飯是機(jī)場(chǎng)的兩塊玩具似的袖珍蛋糕。我真后悔，沒有把小蕓買的兩袋法式面包帶上?！　∶姘亲蛱煸诠臉轻t(yī)院買的。我們約好在那兒偷偷見面。那面包大約剛到，我去時(shí)，小蕓正高舉著面包從人群里擠出來(lái)，還熱乎乎的。然后她去化驗(yàn)室，取報(bào)告單。我說不出一種確切的滋味，看著她的背影，看著她默默地走，一瘸一拐，看著她紅臉進(jìn)去，白臉出來(lái)，最后又是紅臉。我們都知道事情不會(huì)太妙。一切和最糟糕的預(yù)料一樣。大家無(wú)話可說，都笑，和哭差不多的笑。臉上的表情仿佛什么都不在乎。最后審判似乎已經(jīng)結(jié)束。太陽(yáng)懶懶地射在身上，冷冰冰的。我印象中，小蕓嘟嘟囔囔地說了句什么。當(dāng)然，事實(shí)上也許什么也沒說?！　?　　老車一見到我，就說：“找你真不容易。”我激動(dòng)得差點(diǎn)流眼淚，我私下曾對(duì)自己說：“今天要是見不到老車，明天狗日的不回南京。”　　我已經(jīng)在林盡山房住了兩個(gè)晚上。饑鼠繞床，臭味撲鼻，我實(shí)在受夠了。那一千元公款差點(diǎn)把人煩死，時(shí)時(shí)得擔(dān)心會(huì)被人偷掉。我甚至不惜裝窮。雖然不是第一次組稿，我仍然缺乏出公差的起碼經(jīng)驗(yàn)。人的忍耐也有個(gè)極限。八盤磁帶和一本《葉群自傳》，究竟和我有多大關(guān)系？我拎著裝有公款的黑包，做賊心虛似的走來(lái)走去，旅館的服務(wù)員會(huì)怎么想？說不定他們已和派出所聯(lián)系過。我的工作證早丟了，為了出門方便，用的是另一位同事的證件。除了都戴著副近視眼鏡，我和證件上的同事顯然沒有任何相似之處?！　∥掖蛄艘惶彀腚娫?。一部手搖電話機(jī)差點(diǎn)被我搖散掉。接線員一聽到我的聲音就把電話掛了。我死皮賴臉地纏著細(xì)眉毛姑娘不放。是她把我騙到這個(gè)倒霉的地方，她沒理由丟下我撒手不管。林盡山房的電話機(jī)是個(gè)擺設(shè)，我必須到六里路之外的場(chǎng)部去用電話。細(xì)眉毛姑娘有一輛加重的“鳳凰車”，我想盡了歪點(diǎn)子也沒把車騙到手。我說，我皮包里的錢足夠她買五部新車。但是她毫不動(dòng)心。六里多路，走一會(huì)就到了，她說，路很好走?！　∽詈笏饝?yīng)用車子馱我去。她正好要去看一個(gè)人?！　∫宦飞项嵉脡騿堋６钙潞芏?，我跳上跳下忙個(gè)不歇。天氣很冷，我沒手套，兩只手交換著扶座墊。她一路哼著各式各樣的電影歌曲。為了討好，我騙她自己是寫電影劇本的。她開始對(duì)我刮目相看，并讓給我一只棉手套?！澳阏f現(xiàn)在什么電影最好呢？”她用征求意見的語(yǔ)氣問我。我把當(dāng)前的電影海罵一通，狂得自己都莫名其妙。今天的事倘若叫未婚妻知道，準(zhǔn)饒不了我。即使是小蕓知道了也會(huì)生氣。我的罵使細(xì)眉毛姑娘肅然起敬，她細(xì)聲細(xì)氣地問我的劇本叫什么。我知道這么做不太好，但還是胡謅了一個(gè)?！　　罢l(shuí)演女主角呢？”她問?！　　靶∈|?！薄　　半娪暗闹鹘墙惺裁?？”　　“小苓。”　　“小蕓小苓，”她念叨著，“這名字真像。這么巧？”

編輯推薦

　　“世界上有很多好的短篇大師，后人所能努力的方向，就是必須與那些好的小說家們不一樣。小說說白了，就是考慮不能怎么寫，就是考慮還能怎么寫。短篇的寫作并沒有一定之規(guī)，唯一可以界定的是字?jǐn)?shù)。反正要短，最好要短，究竟多少字，大家約定俗成?！薄~兆言

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雪地傳說 PDF格式下載

---