船訊

前言

　　安妮·普魯?shù)脑旎帧　∪f(wàn)方　　那天去五道口的書(shū)店“光合作用”，沒(méi)有具體目標(biāo)，只是懷著尋找好書(shū)的期望。不管安妮·普魯多么有名，在那天之前我并不知道她。當(dāng)然我看過(guò)電影《斷背山》，可也沒(méi)有和這位作家對(duì)上號(hào)?！　?shū)店一層是花花綠綠的世界，各類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)的舞臺(tái)。本想直接上二樓，但心靈雷達(dá)已開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，助我飛快搜尋，在書(shū)架間走了一遭，立即捕捉到藍(lán)色封面的《船訊》。我拿起它，封面上兩行小字映人眼簾：美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。心中一喜！這是我選書(shū)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這標(biāo)準(zhǔn)很可靠，幾乎從未讓我失望?！　》_(kāi)書(shū)頁(yè)，小說(shuō)這樣開(kāi)始：　　以下是奎爾一生中幾年的經(jīng)歷，奎爾出生于布魯克林，在一堆陰郁的州北城鎮(zhèn)中長(zhǎng)大。一身蕁麻疹，三天兩頭鬧肚子，他掙扎過(guò)了童年；在州立大學(xué)，他一只手捂著下巴，用微笑和沉默掩飾痛苦。他跌跌絆絆地活到三十多歲，學(xué)會(huì)了把感情同自己的生活分開(kāi)，不指望任何事情。他食量大得驚人，喜歡熏豬蹄和黃油馬鈴薯。　　鮮活的文字從紙頁(yè)上放出電波，和我體內(nèi)的電波接通，激起一股微微急切的心情，想很快地讀它。　　預(yù)感是那樣的準(zhǔn)確。讀《船訊》的過(guò)程是一個(gè)驚喜連連的過(guò)程，不是以往那種被吸引，而是被迷住。我要說(shuō)我熱愛(ài)這本書(shū)，熱愛(ài)書(shū)中肥胖笨拙的奎爾，剛強(qiáng)的姑媽阿格妮絲，高個(gè)子紅頭發(fā)的女人韋葦，熱愛(ài)那一個(gè)個(gè)在紐芬蘭荒涼陰郁的海岸上生活著的人們。多么奇怪！即使把我的生活范圍擴(kuò)展十倍百倍，也絕不可能出現(xiàn)這些人的身影，我不可能見(jiàn)過(guò)他們，甚至連夢(mèng)見(jiàn)也沒(méi)有可能，然而我的全部知覺(jué)、感知卻被他們抓得緊緊的，身心被他們的生命之光所照亮?！　　洞崱返那楣?jié)簡(jiǎn)單而散漫，在這部小說(shuō)中它們充當(dāng)著隨波逐流的角色。事實(shí)上，在安妮·普魯?shù)膸ьI(lǐng)下，我和書(shū)中的人物一個(gè)個(gè)迎面相遇，他們是那么隨隨便便地出現(xiàn)在我眼前，甚至有那么一點(diǎn)突兀，毫無(wú)矯飾。他們生硬而不易接近，愚魯又機(jī)警，好笑又可悲，質(zhì)樸得像粗糙的礁石，復(fù)雜得像海底的暗流，和他們置身其中的海洋、風(fēng)暴、冰山融合為一，既平凡又偉大。我用安妮·普魯所給予的冷峻目光注視他們，心卻越來(lái)越熱，對(duì)他們和他們簡(jiǎn)樸而又奇異的生活產(chǎn)生了濃得難以化開(kāi)的眷戀?！　∪嘶钤谑郎弦?jīng)歷多少磨難啊！一次次失敗，一次次情感的打擊，心被苦水浸泡，肉體感受著周遭的冰冷?！洞崱返闹魅斯鼱柕木秤銎鋵?shí)是大家的境遇。因?yàn)槿鄙賽?ài)而痛苦，迷惘地活著。但安妮·普魯告訴我們，就在這個(gè)時(shí)候，有一棵幸福之樹(shù)在地球的某個(gè)角落生長(zhǎng)著?？鼱柡髞?lái)找到了，找到了幸福冒出的鮮嫩的綠芽，看到它如何一日日成長(zhǎng)為搖曳的濃蔭，聽(tīng)到了風(fēng)吹過(guò)枝權(quán)間的沙沙天籟。也許他并沒(méi)有找，是幸福找到了他，因?yàn)樗男睦镉心菢右活w種子。每個(gè)人心里都有一顆和奎爾一樣的種子，希望我們能來(lái)到條件適合的地點(diǎn)，適合的土質(zhì)，適合的溫度和濕度，剩下的就是等待和堅(jiān)持?！　　洞崱芬粫?shū)所描繪的這個(gè)充滿(mǎn)痛苦和歡欣的世界既是真實(shí)的存在，又是安妮·普魯一手創(chuàng)造出來(lái)的，你難以分清兩者之間的區(qū)別。我認(rèn)為這是一個(gè)作家所能達(dá)到的最高境界?！　∥沂嵌嗝聪矚g《船訊》的文風(fēng)。一種生僻的粗獷的具有隱隱破壞力的文字感是那樣新鮮誘人。敘述如莽漢般肆無(wú)忌憚，如孩童般天真，如詩(shī)人般虛幻、隱晦，如婦人般平實(shí)，甚至零亂，然而每句話每個(gè)段落都具有活生生的力量，字字如重錘。安妮·普魯創(chuàng)造出一種內(nèi)心時(shí)時(shí)爆發(fā)出激情，又被生活的現(xiàn)實(shí)所管束的逼真感覺(jué)。我們的人生感受又何嘗不是這樣。千條江河歸大海，乘著《船訊》我們漂浮在安妮·普魯之河上，漂了漫長(zhǎng)的距離，最終來(lái)到海上，在起伏的潮汐中感受到了愛(ài)的溫暖波濤。　　這里要感激翻譯者，如果說(shuō)作品如人，那么譯者不光描繪出此人的外貌，同時(shí)極其真切地表達(dá)出此人的全部?jī)?nèi)心世界。作為我這類(lèi)讀不了原文的閱讀者，能遇到《船訊》這樣的翻譯者是多么幸運(yùn)?！　拇宋抑懒税材荨て蒸敚簧钌钗?，我要找她的其他作品來(lái)讀。我四處打聽(tīng)，一個(gè)年輕朋友告訴我有一本《近距離：懷俄明故事》。很快我就去了三聯(lián)書(shū)店，已賣(mài)光，又去涵芬樓，買(mǎi)到了?！　∵@是一本短篇小說(shuō)集。在此之前我對(duì)短篇小說(shuō)有自己的鐘愛(ài)，如契訶夫的《草原》，海明威的《乞力馬扎羅的雪》，但讀了安妮·普魯?shù)摹赌_下泥巴》，我覺(jué)得自己看到了這輩子讀過(guò)的最棒的短篇小說(shuō)。這個(gè)短篇我看了好幾遍，每次掩卷時(shí)都不由感嘆：太棒了，實(shí)在太棒了！而且不是在心中暗暗叨念，是忍不住說(shuō)出聲來(lái)?！　∫韵率瞧袑?duì)兩位牛仔開(kāi)著破舊卡車(chē)所進(jìn)行的漫漫長(zhǎng)途的描述：　　兩人開(kāi)進(jìn)向晚的夜色，開(kāi)進(jìn)結(jié)凍路面的第一場(chǎng)冰風(fēng)暴，開(kāi)進(jìn)刺眼的橙色日出，欣賞了冒煙的地球，看到塵卷風(fēng)在泥地上蛇行，滾燙的熱量從太陽(yáng)表面冒出，卡車(chē)引擎蓋烤漆卷起，干雨形成不規(guī)則的網(wǎng)狀，從無(wú)機(jī)會(huì)落地?！　∥铱吹搅艘陨系拿恳环跋?，如同置身其間。這就是安妮·普魯，她的文字不光能看，還能嗅，能聽(tīng)，或諦聽(tīng)或傾聽(tīng)或振聾發(fā)聵。任何普普通通的生活場(chǎng)景一經(jīng)她的筆觸就變得充滿(mǎn)魅力，帶著速度，一刻不停地流動(dòng)，沖刷著人的感官和知覺(jué)。實(shí)在了不起！　　《近距離》里的每篇小說(shuō)都很棒，但我更喜歡《腳下泥巴》《荒草天涯盡頭》《身居地獄但求杯水》，小說(shuō)速度強(qiáng)大，文風(fēng)暴烈，乖戾、嫻熟，刀刀見(jiàn)血，讓我對(duì)人生的了解直鉆入最底的一層。這感覺(jué)有些可怕，心被震撼，久久難以釋?xiě)?。　　看了以上兩部作品，我忍不住逢人就說(shuō)安妮·普魯。直到人民文學(xué)出版社要出《安妮·普魯文集》，約我寫(xiě)序。出于感情我想都沒(méi)想就答應(yīng)下來(lái)，但回頭再想又有些畏難，因?yàn)槲也皇窃u(píng)論家，從未寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)。人文社編輯為我減壓，說(shuō)：只要寫(xiě)出你讀后的感受就好。隨后他們寄來(lái)《手風(fēng)琴罪案》和《老謀深算》?！　∵@兩部書(shū)是帶著任務(wù)而讀的，有種感覺(jué)在閱讀中與時(shí)俱增，我感到：世上千奇百怪的人及命運(yùn)如浪潮般在安妮·普魯?shù)难鄣讻坝繚L過(guò)，她眼睛雪亮，看準(zhǔn)一個(gè)利索地伸出手，輕盈或用力一拎，把他們從大千世界、蕓蕓眾生里拎出，讓他們活靈活現(xiàn)地站立在地面上，生活下去，去創(chuàng)造歷史?！　“材荨て蒸?shù)氖质且浑p非凡的造化之手?！　≡凇独现\深算》中，她對(duì)那片長(zhǎng)條地的厚愛(ài)用獨(dú)特方式體現(xiàn)得淋漓盡致，對(duì)一座房屋、一條道路、一件工具或器皿進(jìn)行平實(shí)而又細(xì)致入微的描寫(xiě)，竟然那樣引人人勝，功夫?qū)嵲诹说?。而閱讀《手風(fēng)琴罪案》仿佛一頭鉆進(jìn)一團(tuán)風(fēng)暴，人化作了小小雪片上下旋轉(zhuǎn)、飛舞，迷失其中，放下書(shū)才得以喘上一口氣來(lái)?！　∽鳛橐粋€(gè)寫(xiě)作的人，我或許算是個(gè)比較特殊的讀者，更在意文字所傳達(dá)的魅力；但我同樣也是一個(gè)過(guò)日子的普通人，在意作品中人物的生活經(jīng)歷和感受，我相信兩個(gè)我都在安妮·普魯?shù)淖髌分械玫介喿x的滿(mǎn)足和內(nèi)心的感動(dòng)?！　∽屛矣谩洞崱返慕Y(jié)尾結(jié)束我的文章?！　〖热唤芸四軓呐莶藟用撋?，既然斷了脖子的小鳥(niǎo)能夠飛走，還有什么是不可能的呢？也許，水比光更古老，鉆石在滾熱的羊血里碎裂，山頂噴出冷火，大海中央出現(xiàn)了森林，也許抓到的螃蟹背上有一只手的陰影，也許，一根打了結(jié)的繩子可以把風(fēng)囚禁。也許，有時(shí)候，愛(ài)情也可以不再有痛苦和悲傷。

內(nèi)容概要

　　紐約三流記者奎爾，長(zhǎng)相丑陋，性格愚鈍。三十多年來(lái)一直跌跌絆絆地活在這個(gè)世界上。從未得到過(guò)一個(gè)肯定的眼神。在生活和婚姻全線崩潰后，他帶著兩個(gè)幼小的女兒，和年邁的姑媽一道，回到祖居的加拿大紐芬蘭島、四十余年無(wú)人居住的海邊老屋，在生存環(huán)境嚴(yán)酷到了極點(diǎn)的不毛之地，在同樣有著各自?xún)?nèi)心傷痕的當(dāng)?shù)厝说膸椭?，終于擺脫了失敗的陰影，找到了自己的人生位置和不再遲疑的愛(ài)情。面對(duì)吞噬生命的大海、巨浪、冰雪、疾風(fēng)，這群平凡的人物互相援手，也都獲得了重生的歡悅?！　　洞崱吩?001年被好萊塢搬上銀幕，由凱文·斯派西和朱麗安·摩爾聯(lián)袂主演(又譯《航運(yùn)新聞》)。

作者簡(jiǎn)介

　　安妮·普魯，當(dāng)代美國(guó)文壇一位令人矚目的作家。她1935年出生于康涅狄格州。自二十世紀(jì)八十年代末開(kāi)始，陸續(xù)創(chuàng)作了《心靈之歌及其他》(1988)、《明信片》(1992)、《船訊》(1993)、《手風(fēng)琴罪案》(1996)、《近距離：懷俄明故事》(1999)和《老謀深算》(2002)等作品。文學(xué)界對(duì)安妮·普魯給予了普遍的認(rèn)可，她獲得了美國(guó)幾乎所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如普利策獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、?？思{獎(jiǎng)和薇拉文學(xué)獎(jiǎng)等。 　　《船訊》 　　《老謀深算》 　　《近距離：懷俄明故事》 　　《手風(fēng)琴罪案》

書(shū)籍目錄

第一章　奎爾第二章　相思結(jié)第三章　勒箍結(jié)第四章　漂流第五章　輪結(jié)第六章　在船與船中間第七章　拉呱鳥(niǎo)第八章　滑結(jié)第九章　系泊結(jié)第十章　納特比姆的航行第十一章　人發(fā)胸針第十二章　尾波第十三章　荷蘭索圈第十四章　韋葦?shù)谑逭隆⊙b潢商店第十六章　比蒂家的廚房第十七章　船訊第十八章　龍蝦餡餅第十九章　別了，伙計(jì)第二十章　嘹望島第二十一章　富有詩(shī)意的航行第二十二章　狗和貓第二十三章　邪術(shù)第二十四章　采漿果第二十五章　石油第二十六章　死人索第二十七章　報(bào)社第二十八章　溜冰者的兩手扣拉第二十九章　艾爾文·雅克第三十章　云遮太陽(yáng)第三十一章　有時(shí)候好好的就丟了第三十二章　毛茸茸的魔鬼第三十三章　堂兄第三十四章　打扮第三十五章　周日工作第三十六章　拘束衣第三十七章　投石索第三十八章　駕橇人的夢(mèng)第三十九章　閃亮的轂蓋譯后記：每個(gè)人心中都有一個(gè)失敗者

章節(jié)摘錄

　　第一章　奎爾　　春末埃德·龐奇把奎爾叫進(jìn)了他的辦公室，說(shuō)他被解雇了。他那張爛臉上的目光越過(guò)奎爾的耳朵朝別處望著?！斑@其實(shí)是臨時(shí)解雇。如果營(yíng)業(yè)有起色……”　　奎爾找了一份開(kāi)出租車(chē)的零活?！　∨撂乩锲嬷朗窃趺椿厥?。他說(shuō)服奎爾系上一條特大的圍裙，遞給他一把勺子和一個(gè)罐頭?！八暮⒆訌拇髮W(xué)里回來(lái)了，他們搶了你的工作。沒(méi)啥可傷心的。對(duì)了，把芥末涂在肉上，讓它滲進(jìn)去?！薄　?月，帕特里奇一邊往俄羅斯泡菜燉牛肉里剪蒔蘿一邊說(shuō)：“龐奇希望你回去，說(shuō)他對(duì)你有興趣，讓你星期一去?！薄　↓嬈婕傺b很勉強(qiáng)，好像讓奎爾回去是一個(gè)特別的恩惠。還是臨時(shí)的?！　∑鋵?shí)是龐奇注意到奎爾雖然自己說(shuō)話很少，卻能鼓舞別人談話。他在生活游戲中惟一的技能。他那專(zhuān)心的姿勢(shì)，他那奉承的點(diǎn)頭引出了滔滔不絕的意見(jiàn)、懷舊、回憶、推理、猜測(cè)、說(shuō)明、概述和闡說(shuō)，榨出了陌生人的生活故事?！　【瓦@樣，解雇，當(dāng)洗車(chē)工，重新雇用?！　〗夤停?dāng)出租車(chē)司機(jī)，再重新雇用?！　∷麃?lái)往奔波，在縣里到處跑，聽(tīng)排污委員會(huì)、道路委員會(huì)的爭(zhēng)論，砰砰啪啪地打出修橋預(yù)算的報(bào)道。地方當(dāng)局的小決定在他看來(lái)是生活的深層運(yùn)轉(zhuǎn)方式。在一個(gè)教人認(rèn)識(shí)人性的卑劣，揭示出文明內(nèi)部腐蝕的金屬的職業(yè)中，奎爾產(chǎn)生了有條理地進(jìn)步的幻覺(jué)。在分崩離析和嫉妒熏心的氣氛中，他幻想出了理智的妥協(xié)?！　】鼱柡团撂乩锲娉灾挡兜镊V魚(yú)和蒜汁蝦。梅爾卡利亞不在?？鼱枖嚢柚钕闵?。他正傾過(guò)身去撿一只掉出來(lái)的蝦子，帕特里奇用他的刀子敲著酒瓶說(shuō)：　　“宣布一條消息，關(guān)于梅爾卡利亞和我的。”　　奎爾笑了，料想會(huì)聽(tīng)到他們要有孩子了，已經(jīng)選中他做孩子的教父?！　　拔覀円岬郊永Ｄ醽喨ィ瞧谖逋砩献??！薄　　笆裁?？”奎爾說(shuō)?！　　拔覀?yōu)槭裁匆ィ瑸榱嗽?，”帕特里奇說(shuō)。“酒、熟透的小番茄、鱷梨?！彼钩隽藷熝灼咸丫疲缓蟾嬖V奎爾其實(shí)是為了愛(ài)，不是為了蔬菜。　　“一切有價(jià)值的東西都是為了愛(ài)，奎爾。那是生活的動(dòng)力。”　　他說(shuō)梅爾卡利亞扔開(kāi)她的論文，改干藍(lán)領(lǐng)了。旅行，牛仔靴，鈔票，空氣制動(dòng)器的喘息，車(chē)?yán)镉兴膫€(gè)擴(kuò)音器，錄音機(jī)中放著城區(qū)弦樂(lè)四重奏組的音樂(lè)。她上了長(zhǎng)途卡車(chē)駕駛學(xué)校，以最優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，被索薩里托的陸上捷運(yùn)公司錄用了。　　“她是美國(guó)第一個(gè)黑人女卡車(chē)司機(jī)，”帕特里奇說(shuō)，眨眨眼皮，忍住淚水?！拔覀円呀?jīng)有了一套公寓，是她看了三家才選中的。”他說(shuō)這套房子有一個(gè)帶玻璃落地門(mén)的廚房，院子籠罩在翠綠的竹蔭里。還有一塊像祈禱跪毯那么大的草坪，他可以跪在上面?！　　八苄聤W爾良的路線。我也要到那邊去。我要做熏鴨三明治，涼龍蒿雞脯，讓她帶在路上吃，不要去小餐館。我不想讓梅爾卡利亞到那些卡車(chē)司機(jī)的地方去。我要種一些龍蒿。我可以找一份工作。技術(shù)編輯總是很缺的，在哪兒都能找到工作?！薄　】鼱栂胝f(shuō)幾句祝賀的話，最后只是抓著帕特里奇的手握了又握，不肯放開(kāi)?！　　奥?tīng)著，過(guò)來(lái)看我們，”帕特里奇說(shuō)?！氨３致?lián)系?！眱扇巳匀痪o握著手，好像從井里抽水一樣大口吸氣?！　】鼱枩粼阱邋莸哪鸩?。一個(gè)處于第三次死亡過(guò)程的地方。它在兩百年中由森林和林地部落淪為農(nóng)場(chǎng)，再淪為擁有機(jī)器和輪胎工廠的城市。一次長(zhǎng)期的衰退洗空了商業(yè)區(qū)，摧垮了購(gòu)物中心。工廠倒閉出售。貧民區(qū)的街道，口袋里揣著槍的青年，一些連禱文式的喋喋不休的政治宣言，惱怒的言論和破碎的思想。誰(shuí)知道人們到哪里去了？也許是加利福尼亞?！　】鼱栐贏&B食品雜貨店買(mǎi)食品；在D&G便利商店買(mǎi)液化氣；開(kāi)車(chē)到R&R汽車(chē)修理廠去換汽油或新的安全帶。他寫(xiě)他的文章，住在他租的活動(dòng)房屋里看電視。有時(shí)他也夢(mèng)想愛(ài)情。為什么不呢？自由國(guó)家嘛。被埃德·龐奇解雇之后，他便靠大嚼櫻桃冰淇淋和罐頭小包子度日?！　∷^(guò)著脫離于時(shí)代的生活。他認(rèn)為自己是一名新聞?dòng)浾?，但除了《莫金伯格紀(jì)錄》之外，不看任何報(bào)紙，所以他可以忽視恐怖主義、氣候變化、崩潰的政府、化學(xué)品泄漏、瘟疫、經(jīng)濟(jì)衰退和瀕臨破產(chǎn)的銀行、漂浮碎片、分解中的臭氧層。對(duì)他來(lái)說(shuō)，火山、地震和颶風(fēng)、宗教欺詐、有缺陷的運(yùn)載工具和科學(xué)騙子、屠殺犯和系列殺人犯、潮水般襲來(lái)的癌癥、艾滋病、濫伐森林和飛機(jī)爆炸等，就像裝飾發(fā)卡、褲腳飾圈和繡有玫瑰花的吊襪帶一樣陌生?？茖W(xué)雜志噴放出大量新報(bào)道：變異病毒，用機(jī)器給垂死的人注入生命，星系在神秘地朝一個(gè)看不見(jiàn)的“巨大吸引物”流去，就像蒼蠅被吸進(jìn)吸塵器管嘴那樣。這些都是別人的生活內(nèi)容。他在等待著開(kāi)始自己的生活。　　他習(xí)慣于繞著活動(dòng)房屋散步并自言自語(yǔ)，“誰(shuí)知道呢？”他說(shuō)，“誰(shuí)知道呢？”因?yàn)闆](méi)人知道。他的意思是，任何事都可能發(fā)生。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一部有趣的、富有悲劇色彩的哥特式小說(shuō)，有著快速發(fā)展的情節(jié)和豐富的、黑色喜劇式的人物。但它又是當(dāng)代文壇的一部罕見(jiàn)作品，講述了贖救和療傷，頌揚(yáng)了人類(lèi)精神的復(fù)活，而更為罕見(jiàn)的是，它同時(shí)又是一個(gè)甜蜜而溫柔·的愛(ài)情故事?！　　５吕じ駵亍抖鄠惗嘈菆?bào)》　　充滿(mǎn)活力，離奇怪異……展示了安妮·普魯對(duì)于奇特的人性弱點(diǎn)的熱情。　　——霍華德·諾爾曼《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》　　一則令人怦然心動(dòng)盼愛(ài)情故事……這部小說(shuō)塑造了一位我們這個(gè)時(shí)代失敗的英雄。　　——桑德拉·斯科菲爾德《華盛頓郵報(bào)圖書(shū)世界》　　安妮·普魯將紐芬蘭土話、野蠻的歷史、各種生動(dòng)有趣的人物、對(duì)氣候和風(fēng)景的細(xì)致描寫(xiě)，以及喜劇性的熱鬧場(chǎng)景巧妙地融合在一起，使讀者自始至終趣味盎然?！　　秮喬靥m大報(bào)》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    船訊 PDF格式下載

---