喧鬧的騾子

前言

　　翻開一部中國現(xiàn)代文化史，上面赫然寫著兩個字：留學(xué)。自從1847年容閎等三名學(xué)子隨美國傳教士布朗夫婦東渡新大陸，首開中國人留學(xué)的記錄，這一百六十多年來，留學(xué)潮由小變大，奔涌不息，期間盡管出現(xiàn)反復(fù)（如留美幼童中途撤回，“冷戰(zhàn)”時期中國大陸停止向西方國家派遣留學(xué)生），總體上呈現(xiàn)著一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，特別是上世紀(jì)80年代，隨著改革開放時代的到來，中國大陸出現(xiàn)了蔚為壯觀的“世界大串連”浪潮，至今方興未艾。　　從推動中國社會走向現(xiàn)代化、中國文化思想現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的角度看，留學(xué)的意義與貢獻(xiàn)，怎么估計(jì)也不會過分。胡適將留學(xué)比作擺渡西方文明的“舟楫”，將留學(xué)生比作“舵手”與“篙師”；季羨林將留學(xué)生比作“中國的普羅米修斯”、現(xiàn)代化的報(bào)春花，都是可以成立的。舉凡現(xiàn)代中國的一切，從物質(zhì)文明到文化思想，幾乎沒有什么東西不是莘莘學(xué)子從國外引進(jìn)的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1900年至1937年在日本院校注冊的中國學(xué)生的人數(shù)為十三萬六千人；1854年至1953年的一個世紀(jì)內(nèi)，中國留美學(xué)生達(dá)二萬一千人；另據(jù)1945年《聯(lián)大八年》的紀(jì)念冊統(tǒng)計(jì)：西南聯(lián)大一百七十九位教授中，留學(xué)生一百五十六名，占總數(shù)的87％。因此我們可以說，沒有留學(xué)，便沒有現(xiàn)代中國?！　【攀昵澳菆鍪窡o前例的五四新文化運(yùn)動，從表面上看，是中國的社會政治外交危機(jī)激蕩的結(jié)果，種子其實(shí)多年前早已布下，且與“留學(xué)”有直接的關(guān)聯(lián)。其遠(yuǎn)因，可以追溯到鴉片戰(zhàn)爭，當(dāng)時西方列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利，驚破了中國人的千年迷夢，有識之士開始睜眼看世界，尋求“制夷”之道，遂有后來的洋務(wù)運(yùn)動及中國歷史上亙古未有的留學(xué)生派遣；其近因，則主要由三件大事構(gòu)成：以中國的慘敗告終的1895年甲午戰(zhàn)爭，在宣告中日國際地位發(fā)生逆轉(zhuǎn)的同時，也宣告了中國傳統(tǒng)文化的破產(chǎn)、西方近代文化的勝利，第二年，清政府就向日本派出十三名留學(xué)生，以此為開端，留學(xué)的大門正式開啟，有識之士紛紛東渡日本；1900年八國聯(lián)軍攻入北京，進(jìn)一步摧毀了中國人的文化自信心，其情形正如孫中山先生說的那樣：“從那次義和團(tuán)失敗之后，中國一般有思想的人，便知道要中國強(qiáng)盛，要中國昭雪北京城下之盟的那種大恥辱，事事便非仿效外國不可，不但是物質(zhì)科學(xué)要學(xué)外國，就是一切政治社會上的事都要學(xué)外國。所以經(jīng)過義和團(tuán)之后，中國人的自信力便完全失去，崇拜外國的心理，便一天高過一天?！保ā度裰髁x第五講》，1924）在沿海地區(qū)的知識界，留學(xué)漸成一種風(fēng)氣；1905年延續(xù)千年的科舉制度提前廢除，釜底抽薪，斷絕了中國學(xué)子歷來的安身立命之路，是年留日狂潮勃興，五千中國留學(xué)生一下子涌到東京，第二年激增到一萬三千。至此，出洋留學(xué)之潮，已是沛然莫之能御。客觀地看，在當(dāng)時的條件下，中國學(xué)子想接受地道的現(xiàn)代教育，成就一番事業(yè)，出洋留學(xué)幾乎是惟一的途徑。在這種形勢下，中國的現(xiàn)代“新文化”已如開弓之箭。此后十年，正是中國文化發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化，新學(xué)取代舊學(xué)的時期，日譯的西方新概念、新名詞，通過留日學(xué)子之手鋪天蓋地涌人中國；與之同時，留學(xué)歐美的中國學(xué)子也不斷地給故國輸入新文法、新學(xué)理、新思想，尤其是以胡適為首的一批留美學(xué)子，在大洋彼岸醞釀了一場文學(xué)革命，不僅在理論上為新文學(xué)鳴鑼開道，也在操作層面上為新文學(xué)的誕生作了示范。至此，中國的現(xiàn)代新文化已是呼之欲出。　　緬懷前賢的留學(xué)壯舉，不由令人感慨萬端。莘莘學(xué)子在異域度過寶貴的青春歲月，孜孜砣砣，遨游于西方文化科學(xué)知識的海洋，含英咀華，為沉疴深重的祖國把脈，并為其設(shè)計(jì)未來。魯迅和胡適，是其中的佼佼者。他們留學(xué)時代寫下的《摩羅詩力說》、《非留學(xué)篇》，至今依然熠熠閃光。他們都具備文化圣人的氣質(zhì)，一個發(fā)誓“我以我血薦軒轅”，一個立志“他日為國人導(dǎo)師”；他們的救國方略都抓住了根本：一個主張“立人”，從精神人手，改造國民性，建設(shè)一個“外不后于世界潮流，內(nèi)不失傳統(tǒng)血脈”的新中國；一個主張“樹人”，通過滴水穿石的教育，為未來“造新因”。他們的思想基石，在留學(xué)時代就已形成，回國之后，理所當(dāng)然地成為中國現(xiàn)代新文化的旗手。確實(shí)，沒有他們的嘔心瀝血、喚醒國人、開啟中國文化思想的現(xiàn)代化進(jìn)程，使中國與世界及時地接軌，中國人的“球籍”恐怕真的不保。　　然而，留學(xué)給我們帶來的并非都是風(fēng)和日麗的美景?？v觀20世紀(jì)中國的文化景觀，處處帶有“半殖民地”的烙印，每一種流行的思潮背后，都有西方的依傍，什么中國的杜威，中國的歌德，中國的席勒，中國的盧騷，中國的左拉，中國的泰戈?duì)枺袊穆忪碃?，中國的赫胥黎，中國的畢加索，不一而足，本土的文化圣祖，不是被打翻在地，就是被徹底遺忘；同樣，中國思想界、文壇上無休止的爭論，多半是西方已有論爭的翻版，中國學(xué)子們揮舞著從西方師父那兒舶來的利器，打得不可開交，偌大的中國知識界，成了西方思想的跑馬場，各種思想、學(xué)說、主義在這里沖折較量，消耗著巨大的能量。在這種處境下，中國人失去了自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與話語方式，一切惟西方馬首是瞻，陷于被言說、被解釋、被界定的可悲境地。這一切無疑都是留學(xué)帶來的副產(chǎn)品?！　∽繁舅菰?，留學(xué)本是西方強(qiáng)勢文明在全世界擴(kuò)張的結(jié)果，而落實(shí)到中國這樣一個具有“超穩(wěn)定”精神結(jié)構(gòu)的農(nóng)業(yè)文明古國，事情不能不變得格外尷尬。眾所周知，中國人對留學(xué)的態(tài)度曾經(jīng)歷過一個一百八十度的逆轉(zhuǎn)：從將異域西方視若蠻夷鬼域，無人愿往，到對它頂禮膜拜，趨之若鶩，這個極具戲劇性的逆轉(zhuǎn)過程，反映了自鴉片戰(zhàn)爭到辛亥革命，經(jīng)受過七十年的挫折和失敗，中國人文化自信心失落，由“中體西用”向“全盤西化”傾斜，文化思想主權(quán)不得不拱手相讓的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。這對中國知識分子精神上的扭曲和傷害是無法估量的，造成了他們文化人格的分裂，精神定力的喪失。　　更何況，“西方”并非鐵板一塊，而是一個多元的存在，有英國式的，有法國式的，有俄國式的，還有日本式的。因此，如何西化，以哪一國為效仿的樣板，便成為一個必須面對的重大問題。從客觀的結(jié)果看，近朱者赤，近墨者黑，留學(xué)國的社會制度、政治模式和歷史文化傳統(tǒng)，對于年輕的中國學(xué)子有著潛移默化的影響力，所謂“留日派”、“留俄派”、“留歐派”、“留美派”，正是在這種背景下產(chǎn)生的。當(dāng)然，中國學(xué)子的家庭出身、固有的知識教養(yǎng)，乃至個人的性格氣質(zhì)，也都潛在地制約著中國學(xué)子對異域文化的選擇與認(rèn)同，兩者一經(jīng)契合，便產(chǎn)生各式的西方文化代理人，比如胡適之于美國，丁文江之于英國，瞿秋白之于俄國，周作人之于日本；單獨(dú)地看，他們自成體系，無懈可擊，合到一起，便不免扦格，發(fā)生碰撞。這種碰撞到后來，在客觀的態(tài)勢上，形成了以胡適為首的留歐／美派和以魯迅、郭沫若為首的留日／俄派壁壘分明的兩大陣營；在社會矛盾不斷升級、階級斗爭日益激化的背景下，沖突博弈，形同水火；而暗中操縱這一切的，是代表著人類兩種不同社會制度的俄、美超級大國?！　【哂蟹粗S意味的是，領(lǐng)導(dǎo)中國革命走向勝利，使中國擺脫半殖民地屈辱地位的，是沒有任何留學(xué)背景的毛澤東。這位自學(xué)成才的偉人一向瞧不起留學(xué)生，早在1920年給友人信中就這樣寫道：“我覺得求學(xué)實(shí)在沒有‘必要在什么地方’的理，‘出洋’兩字，在好些人只是一種‘迷’。中國出洋的總不下幾萬乃至幾十萬，好的實(shí)在少。多數(shù)呢？仍舊是‘糊涂’；仍舊是‘莫名其妙’……”在《改造我們的學(xué)習(xí)》里，毛澤東對其有更嚴(yán)厲的批判——　　對于自己的歷史一點(diǎn)不懂，或懂得甚少，不以為恥，反以為榮。特別重要的是中國共產(chǎn)黨的歷史和鴉片戰(zhàn)爭以來的中國近百年史，真正懂得的很少。近百年的經(jīng)濟(jì)史，近百年的政治史，近百年的軍事史，近百年的文化史，簡直還沒有人認(rèn)真地動手去研究。有些人對于自己的東西既無知識，于是剩下了希臘和外國故事，也是可憐得很，從外國故紙堆中零星地檢來的?！　资陙恚芏嗔魧W(xué)生都犯過這種毛病。他們從歐美日本回來，只知生吞活剝地談外國。他們起了留聲機(jī)的作用，忘記了自己認(rèn)識新鮮事物和創(chuàng)造新鮮事物的責(zé)任。這種毛病，也傳染給了共產(chǎn)黨?！　∶珴蓶|對留學(xué)生的批評可謂一針見血，然而完全的否定，卻也有失公平。毛澤東固然沒有留過學(xué)，但這并不意味著他沒有受留學(xué)的影響，他的思想，他的理論，包括他用的詞匯（如上述的“歷史”、“政治”、“經(jīng)濟(jì)”、“軍事”等）很大一部分都是留學(xué)生從國外引進(jìn)的，經(jīng)過他的天才頭腦的整合，變成一套具有中國特色的斗爭哲學(xué)。廣義地說，近代以降的中國知識分子，不管留沒留過學(xué)，可以說沒有一個人能夠免受“留學(xué)”的影響。覆巢之下，豈有完卵？這是西風(fēng)東漸歷史背景下中國知識分子的集體宿命，其是其非，都包含在其中?！　〈騻€不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎簜鹘y(tǒng)的中國好比是驢，近代的西方好比是馬，驢馬雜交之后，產(chǎn)下現(xiàn)代中國這頭騾；現(xiàn)代中國文化從此變成一種非驢非馬、亦驢亦馬的“騾子文化”。根據(jù)生物雜交的一般原理，第一代的雜種兼具雙方的優(yōu)點(diǎn)，品種最佳，之后逐漸退化。這個生物學(xué)原理同樣符合中國現(xiàn)代留學(xué)史的實(shí)況。第一代留學(xué)生里多出學(xué)貫中西、通古博今的文化巨人，如嚴(yán)復(fù)、陳寅恪、魯迅、丁文江、胡適、郭沫若等，他們?yōu)橹袊F(xiàn)代文化奠定了基礎(chǔ)，留下了豐厚的遺產(chǎn)。但隨著時代變遷、歲月流逝，這種學(xué)貫中西、兼具馬驢優(yōu)點(diǎn)的“超級騾子”越來越少，他們的遺產(chǎn)也越來越難以為后人繼承。然而仔細(xì)想一想，也只好釋然：既然產(chǎn)生這種“超級騾子”的環(huán)境已經(jīng)不復(fù)存在，“騾子文化”每況愈下也是情理中的事。到后來，“騾子”分成兩大派：一派性近驢，姑且稱“驢騾”，一派性近馬，姑且稱“馬騾”；前者號稱“尋根派”，后者號稱“現(xiàn)代派”，他們爭吵不息，經(jīng)常上演“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的大戲，表面上熱鬧，卻少了祖先的眼光和氣魄。“驢騾”個頭小，勢單力薄，長期以來一直處于被打壓的地位，由于血液里文化基因的作用，時時萌發(fā)返本的沖動，弄出一些似是而非的新古董，讓輝煌的古典傳統(tǒng)回光返照一把；“馬騾”個頭高大，氣宇軒昂，在現(xiàn)代的歷史語境中一直占據(jù)優(yōu)勢，隔三差五從西方師父那兒批發(fā)些新鮮玩藝兒，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，其語言是中式鳥語，深奧如天書，故只能在一個極小的行家圈子里通行。有意思的是，近些年來，隨著改革開放，國運(yùn)昌盛，國粹行情日漸看漲，“馬騾”們也紛紛鼓吹起中國傳統(tǒng)文化來，用的卻是他們的洋腔洋調(diào)。真是叫人哭笑不得?！　?yīng)當(dāng)承認(rèn)，中國現(xiàn)代的“騾子文化”是一種不自然的、主體性欠缺的文化，它搖擺多變，缺乏定力，在外部世界的影響刺激下，每每陷于非理性的狂奔。過去不到一百年的時間里，中國的文化語境至少經(jīng)歷了六次劇烈的變化，令人眼花繚亂，無所適從?！　∽鳛橐环N無法抗拒的歷史命運(yùn)，我們無法對此作簡單的臧否，只能心懷憂思，靜觀其變。眾所周知，現(xiàn)實(shí)中的騾子不能生殖，故而性情暴躁。那么文化學(xué)意義上的騾子又怎么樣呢？這一百年來接連不斷的喧嘩、騷動與爭斗，是否就是“騾子文化”遺傳焦慮的一種表征呢？　　十幾年前留日歸來，在反芻四年異域生活，寫《曖昧的日本人》的時候，萌生了研究留學(xué)生文學(xué)的念頭。當(dāng)時只覺得這個題目有趣而且重要，上手之后，才發(fā)現(xiàn)自己掉入了一個陷阱。憑自己可憐的知識學(xué)養(yǎng)，要想說清楚這個涵蓋古今中西的題目，簡直太難了。起初真是無從措手，中間幾次都想放棄。能夠堅(jiān)持下來，完全是出于職業(yè)道德的鞭策，那種艱難，猶如西緒弗斯推著巨石上山。由于拙于理論思辨，只好采取最笨拙的辦法：一遍又一遍地細(xì)讀文本和相關(guān)歷史文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，摸著石頭過河。慘淡經(jīng)營十余年，弄出這么一個東西。本書解讀十余位中國現(xiàn)代文學(xué)／文化史上重量級的“騾子”，試圖通過對他們的異域留學(xué)生涯及其結(jié)果的闡述，拂去歷史的塵埃，還原一幅真實(shí)的歷史圖景。如果這本書有助于大家思考和理解今天中國人的文化處境，并且作出積極的反應(yīng)，我的力氣就算沒有白費(fèi)。　　2009年大暑中

內(nèi)容概要

本書解讀十余位中國現(xiàn)代文學(xué)/文化史上重量級的“騾子”，試圖通過對他們的異域留學(xué)生涯及其結(jié)果的闡述，拂去歷史的塵埃，還原一幅真實(shí)的歷史圖景。本書有助于大家思考和理解今天中國人的文化處境，并且作出積極的反應(yīng)。

作者簡介

李兆忠，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，日本東京大學(xué)訪問學(xué)者，著名的日本文化研究專家、藝術(shù)評論家。曾長期游學(xué)日本，其親身經(jīng)歷與理性剖析形成了他觀察日本的獨(dú)特視角，所持論點(diǎn)獨(dú)樹一幟、新意迭出，發(fā)人所未發(fā)，筆觸直指日本人文化心理的底層。近年來致力于近現(xiàn)代留學(xué)生文學(xué)研究。著有《曖昧的日本人》等書。

書籍目錄

孤獨(dú)的摩羅詩人  ——尋訪“原魯迅”從東洋到西洋  ——丁文江的留學(xué)生涯“大中華”與“小日本”的惡性互動  ——《留東外史》解讀設(shè)計(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)  ——胡適文學(xué)革命的異域文化背景縱情的極限  ——郭沫若的誕生天堂中的地獄  ——郁達(dá)夫的東瀛之怨沉重的失態(tài)  ——解讀成仿吾移根的代價(jià)與收獲  ——陶晶孫的世界東亞啟示錄  ——豐子愷與日本想象的中華白馬王子  ——張聞天與他的《旅途》錯位的東方“康橋”  ——徐志摩與日本寂寞中的誕生  ——老舍與英國塞納河畔的洗禮  ——傅雷與法國早熟的世界公民  ——巴金的異域題材寫作眼淚引發(fā)的筆墨官司  ——郭沫若與徐志摩的一次碰撞自卑與超越  ——留學(xué)生寫作中的“弱國子民”心態(tài)東風(fēng)與西風(fēng)  ——留日派與留歐／美派之爭“假洋鬼子”的沉浮  ——中國現(xiàn)代文學(xué)中的留學(xué)生形象

章節(jié)摘錄

　　《吶喊》、《彷徨》無疑是《摩羅詩力說》的延伸與形象的演繹，將兩者互文地閱讀，人們在發(fā)出會心微笑的同時，定會沉重地嘆息，《狂人日記》中的狂人、《頭發(fā)的故事》中的N先生、《孤獨(dú)者》中的魏連殳，無疑都是作者自己的化身，這些中國的摩羅詩人們，處境是如此地慘淡，他們不是瘋掉，就是慘死，在現(xiàn)實(shí)生活中沒有立錐之地；洋溢在《摩羅詩力說》里的那份自信與豪情，此時已不復(fù)存在，取而代之的是一種深深的絕望，正如作者在《吶喊·自序》中沉痛表白的那樣：“我在年青時候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由?！边@番話實(shí)際上宣告了“摩羅詩力救國論”的破產(chǎn)，但這絲毫也無損這些小說的藝術(shù)價(jià)值，而且它們完成了自己的使命——那場偉大的破壞。　　魯迅在東瀛度過了整整七年青春歲月，留下了洋洋大觀的文字。令人驚訝的是，在這些文字中，七年的留學(xué)生涯幾乎是空白，作者目光所及是西方，思慮所在是中國，對眼皮底下的東瀛仿佛視而不見，甚至連“日本”兩個字都看不到。歸國之后，魯迅也很少回憶那段生活，除了在少數(shù)幾篇文章里略有涉及；寫留日生活的只有《藤野先生》一篇，那也是在時隔二十年之后，并且有特殊的背景（當(dāng)時魯迅在廈門大學(xué)，正受“現(xiàn)代評論”派人士的壓擠，心情郁悶，作了一系列懷舊文章，名為《朝花夕拾》，《藤野先生》是其中之一，結(jié)尾還特意點(diǎn)出：藤野先生是作者抨擊“正人君子”的自勉力量）。一個人不懷舊，無非兩種理由：一是往事不堪回首，另一是往事懶得回首，都證明著那段生活并不愉快?！　〈_實(shí)，對于留日時代的魯迅來說，日本只能是一個冷漠的、令人感到屈辱的存在，其中雖有藤野先生那樣的有正義感的日本教授的親切關(guān)懷，但這只不過像漫漫暗夜里的一支微燭，反而將黑暗襯托得更加清楚。關(guān)于這一點(diǎn)，“幻燈事件”已有形象的說明，然而比起“幻燈事件”來，“泄題事件”更具殺傷力。魯迅的學(xué)醫(yī)成績并不出色，第一學(xué)年考試分?jǐn)?shù)平均為65.5分，一百四十二人中排名第68，結(jié)果還是引起日本同學(xué)的疑心，以為藤野先生事先給他泄了考題，使他解剖學(xué)得了高分，于是又是寫匿名信，逼他懺悔，又是查他的課堂筆記，使他飽受屈辱。關(guān)于這件事，二十年之后魯迅這樣寫道：“中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們的疑惑?！保ā短僖跋壬罚斞冈谙膳_醫(yī)專讀了一年半，就不辭而別，連退學(xué)手續(xù)都是委托他人經(jīng)辦的?！　∪欢?，對于魯迅這樣的精神強(qiáng)者，小日本的歧視并不足以構(gòu)成真正的傷害。作為一個泱泱大國的文化英雄，魯迅不會為這類事耿耿于懷，事實(shí)上，對日本的島國根性，魯迅從未給過以牙還牙的抨擊，這一點(diǎn)他與郭沫若很不一樣；相反，他對日本的觀察總是著眼于正面，結(jié)合魯迅后來有關(guān)日本的零散的論述，有兩點(diǎn)值得注意：第一，日本是一個與時俱進(jìn)的“新發(fā)戶”，雖然沒有卓越的偉人與獨(dú)創(chuàng)的文明，卻比僵化的破落戶的中國更有生存的希望，在一篇文章中，魯迅借廚川白村對日本國民性的批判這樣寫道：“著者呵責(zé)他本國沒有獨(dú)創(chuàng)的文明，沒有卓越的人物，這是的確的。他們的文化先取法于中國，后來便學(xué)了歐洲，人物不但沒有孔，墨，連做和尚的也誰都比不過玄奘。蘭學(xué)盛行之后，又不見有齊名林那，奈端，達(dá)爾文學(xué)等輩的學(xué)者；但是，在植物學(xué)，地震學(xué)，醫(yī)學(xué)上，他們是已經(jīng)著了相當(dāng)?shù)墓兊?，也許是著者因?yàn)檎卺橅尽源蟛　?，都故意抹殺了。但總而言之，畢竟并無固有的文明和偉大的世界人物……然而我以為惟其如此，正所以使日本能有今日，因?yàn)榕f物很少，執(zhí)著也就不深，時勢一移，蛻變極易，在任何時候，都能適合于生存。不象幸存的古國，恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要到滅亡的路。中國倘不徹底地改革，運(yùn)命總還是日本長久，這是我所相信的；并以為為舊家子弟而衰落，滅亡，并不比為新發(fā)戶而生存，發(fā)達(dá)者更光彩?！保ā冻隽讼笱浪ず笥洝罚┑诙?，日本人有種打破沙鍋問（璺）到底的、做事認(rèn)真的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)可以醫(yī)治中國人的毛病。據(jù)日本友人回憶，魯迅有一次同內(nèi)山完造談話時這樣說：“中國的四億人于今都害著病。這病叫作‘馬馬虎虎病’。這病如果治不好，中國是很難得救的，想找一找醫(yī)這種病的藥，卻發(fā)現(xiàn)在日本人那里有，這就是日本人的‘認(rèn)真’。我們不妨排斥日本人，但必須買到這種藥。”（內(nèi)山完造《我所認(rèn)識的魯迅先生》）臨終前，魯迅還留下這樣的話：“我懷念日本。那些日本人有種打破沙鍋問（璺）到底的氣質(zhì)。我是羨慕日本人這一點(diǎn)的。中國人沒有這種氣質(zhì)。不管什么，總是用怎么都可以來對付過去。不改掉這‘怎么都可以’，是無論如何不能革新中國的?！保◢u崎藤村《魯迅的話》）必須指出的是，魯迅總結(jié)的這兩點(diǎn)有特殊的語境，他對日本的肯定贊美并不是出于特別的喜愛，就像乃弟周作人那樣，而是另有一個令人絕望的參照——中國的存在。由此可見，日本在魯迅筆下的空白，既不是出于通常的“大中華”對“小日本”的文化優(yōu)越感，也不是由于狹隘的民族情感，而是魯迅特殊的思維方式所然。確實(shí)，相對于魯迅那樣的博大深邃的胸懷，日本畢竟小了一點(diǎn)，也淺了一點(diǎn)，無法從根本上給中國提供充足的精神資源，這個國度里既不出尼采、叔本華這樣的文化超人，也沒有拜倫、雪萊那樣的摩羅詩人，聞名于世的，只有那種接近“獸性愛國主義”的武士道、泯滅個性的集團(tuán)性和禮儀繁瑣的“人情美”，那些都是魯迅不喜歡或者不感興趣的東西。　　日本魯迅研究大家竹內(nèi)好認(rèn)為：魯迅留學(xué)時代的文學(xué)運(yùn)動與日本文學(xué)并無干系，這一點(diǎn)與后來的創(chuàng)造社形成鮮明的對照。周作人的敘述證實(shí)了這一點(diǎn)，據(jù)周作人介紹，留日時代的魯迅對于日本文學(xué)殊不注意，對森鷗外、上田敏、長谷川二葉亭諸人，只重其批評或譯文，只有夏目漱石的諷刺小說《我是貓》、《虞美人草》他比較愛讀，島崎藤村的作品從不問津，自然主義文學(xué)盛行時只取田山花袋的《棉被》，佐藤紅綠的《鴨》一讀，但并不感興趣。（《關(guān)于魯迅之二》）這透露了兩個重要信息：一、魯迅感興趣的日本作家（前四位）都有留學(xué)西方的背景，關(guān)注的是他們的翻譯評論而不是創(chuàng)作；二、魯迅對那些本土趣味濃郁的日本作家沒有什么興趣；這證明魯迅讀日本文學(xué)，為的是了解西方文學(xué)，日本文學(xué)對于魯迅充其量只有媒介的作用?！　∪欢?，這決不意味日本文化對魯迅無足輕重，事實(shí)恰好相反，七年的留日生涯對魯迅精神世界的影響至深，這主要表現(xiàn)在兩個方面：第一，日本為魯迅提供了一個認(rèn)識世界的窗口，一個平臺，通過這個平臺和窗口，魯迅了解了世界，發(fā)現(xiàn)了自我，形成了“立人”與“摩羅文學(xué)救國”的思路；第二，東瀛島國的文化風(fēng)土——那種非理性的悲情，對魯迅的精神氣質(zhì)也有某種潛移默化之力。魯迅本是一個理性豐沛的人，家道中落后飽嘗世態(tài)炎涼所帶來的心理創(chuàng)傷，給他的性格蒙上一層陰影，加上留日后受“弱國子民”的屈辱與島國悲情的雙重刺激，使精神天平傾向于非理性，形成了他特有的冷峻、深邃與虛無的思想風(fēng)格；在此基礎(chǔ)上魯迅創(chuàng)造了自己的文學(xué)世界，遙遙領(lǐng)先于當(dāng)時的中國文壇。然而，相對于魯迅博大的胸懷與深邃的氣質(zhì)，東瀛島國畢竟小了些，假如有機(jī)會到歐美留學(xué)，親炙原湯原汁的西方文化，魯迅定當(dāng)有更大的收獲。

媒體關(guān)注與評論

　　作為一種無法抗拒的歷史命運(yùn)，我們無法對此作簡單的臧否，只能心懷憂思，靜觀其變。眾所周知，現(xiàn)實(shí)中的騾子不能生殖，故而性情暴躁。那么文化學(xué)意義上的騾子又怎么樣呢？這一百年來接連不斷的喧嘩、騷動與爭斗，是否就是“騾子文化”遺傳焦慮的一種表征呢？　　　　——李兆忠

編輯推薦

　　傳統(tǒng)的中國好比是驢，近代的西方好比是馬，驢馬雜交之后，產(chǎn)下現(xiàn)代中國這頭騾；現(xiàn)代中國文化從此變成一種非驢非馬、亦驢亦馬的“騾子文化”。中國現(xiàn)代的“騾子文化”是一種不自然的、主體性欠缺的文化，它搖擺多變，缺乏定力，在外部世界的影響刺激下，每每陷于非理性的狂奔。過去不到一百年的時間里，中國的文化語境至少經(jīng)歷了六次劇烈的變化，令人眼花繚亂，無所適從?！　　缎[的騾子：留學(xué)與中國現(xiàn)代文化》解讀十余位中國現(xiàn)代文學(xué)/文化史上重量級的“騾子”，試圖通過對他們的異域留學(xué)生涯及其結(jié)果的闡述，拂去歷史的塵埃，還原一幅真實(shí)的歷史圖景。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    喧鬧的騾子 PDF格式下載

---