多少往事煙雨中

用戶評論 (總計96條)

•   書的設(shè)計、紙質(zhì)，特別是封面的設(shè)計和裝帖非常好。就有種往昔的感覺。共和國建國之初，“梁思成、陳占祥兩位保護北京古城的方案”就新中國北京城建規(guī)劃率性直言，導致陳占祥先生的政治生命與古都同葬于廢墟；梁思成先生雖幸免于難，亦“遍體鱗傷”，自身難保。作者身為陳先生愛女，回首往事，如云如煙…… 那些事，都在多少煙雨中...
•   其實我是奔著 梁陳方案 的背景去的。梁思成和陳占祥，這兩位為北京規(guī)劃嘔心的人，他們對專業(yè)的敬仰和對北京的深情，令吾感動。我們的社會真的需要尊重，尊重真正有才華有見識的人才~
•   陳占祥先生一直是被低估的規(guī)劃大師，作為梁陳方案的后者，他的一生真的是命運多舛，書里寫的每一句都真的讓讀者揪心又感同身受。
•   古樸典雅的牛皮紙封面就寫滿了滄桑感，這一下子便抓住了眼球。在當今浮躁的社會，當書本漸漸被電子書取代的這個時候，仍舊喜歡閱讀觸摸起來很有手感的書籍，或躺或坐或站，捧著每一本新買的書都會迫不及待的閱讀?！抖嗌偻聼熡曛小愤@本書讓我看到關(guān)乎歷史的往事之深沉，飽含深情。
•   心隨往事，往事隨風。
•   記憶的缺失成為我們這一代的遺憾，不僅僅是北京找不到歷史的痕跡，連我出生成長所在的魯西南小城鎮(zhèn)，都拆的不成樣子，所有記憶里的成長痕跡都沒有了。悲哀……
•   那個年代的人
  對那個年代會有了解
  作者的文筆平實細膩
  不管是規(guī)劃專業(yè)的還是作為課外閱讀都可以一讀
  有幾篇我都熱淚盈眶呢
•   書的印刷很好，紙張摸起來也很舒服。作者回憶了過去生活中的點點小事，寫的真摯感人。
•   賣家服務很好，我剛下單就收到短信，賣家在發(fā)貨后又給我發(fā)了信息，發(fā)貨速度也挺快的，書跟描述相符，滿意
•   幫老媽買的書，說是非常好
•   很喜歡，大師不光是在專業(yè)領(lǐng)域上的成就讓人敬仰，做人方面的修養(yǎng)，氣節(jié)更值得欣賞
•   這本書，寫的不錯，喜歡。
•   哭了好多次，很佩服那個時代的人的愛國情懷
•   不錯的一本書 內(nèi)容還好
•   真實的回憶，讓人贊嘆，讓人感慨
•   借了一本，看完了覺得很感動，自己買一本收藏。
•   好看，包裝也好看
•   怎么說呢，看一看，從一個人的經(jīng)歷看一個國家的歷史
•   LOV 真是的歷史
•   只有在那種時代背景下才會發(fā)生的悲劇，看了心情非常沉重。
•   書不錯，推薦給大家。
•   讓人看到在那個“瘋狂的年代”，良知和人性并沒有完全泯滅。
•   與這篇長文相遇
  是在《當代》
  也許這只是一個偶然，
  但這偶然
  卻也讓我看到了：
  對于歷史
  人事的無奈
  和不能為之的遺憾
  我們失去了歷史的真跡
  怎能再失去歷史的真相？
•   通過這本書有得到了好多的信息，感覺真的很好啊
•   此書在名字、敘事風格、歷史味道上都類似章詒和的《往事并不如煙》，甚至裝禎與封面設(shè)計都如出一轍，看來人民文學出版社是把它們按一個系列對待的。
  
  讀人如看戲，我仍然重復這個觀點。而本書記載的作者父親陳占祥的一生，也的確太象一出戲了。我把它分成幾個場次，或許讀者更有感觸。
  
  第一場，布景應該是絢爛的。少年到青年的陳占祥出場，英俊瀟灑，意氣風發(fā)。他是蔣介石的小老鄉(xiāng)，其家?guī)椭^蔣家，因而在留學英國期間，蔣介石暗地里每月補助。他師從世界最著名的城市規(guī)劃大師學習規(guī)劃，學業(yè)極好，很年輕即獲得英國皇家規(guī)劃協(xié)會會員資格，并競選成為利物浦大學建筑學院的學生會主席。他的英文極好，甚至超過漢語。在二戰(zhàn)期間，他被邀請在英國各地演講，通報中國的抗戰(zhàn)情況達500次之多，成為家喻戶曉的明星。他發(fā)現(xiàn)中國海員的生活遭際，組織建立了第一個中國海員協(xié)會，邀請最知名的提琴演奏家梅紐因為他們演奏。在抗戰(zhàn)結(jié)束后，他在倫敦作為國統(tǒng)區(qū)代表當選世界青年民主同盟大會的執(zhí)委副主席。你看，我?guī)缀踉诹_列他的簡歷，但不羅列可以嗎？這樣一個出類拔萃的青年，各方面均為當時的翹楚，其鋒芒誰可敵？此時的舞臺音樂，無疑該是高亢而明亮的，該用銅管，讓我們的血液和主人公一起沸騰。
  
  第二場，布景是紅色卻灰暗。陳占祥回到祖國，希望用自己的規(guī)劃知識把戰(zhàn)后的廢墟變成理想的人居城市。可惜，起初幾年，國民黨忙于內(nèi)戰(zhàn)，他幾乎無事可做。解放軍進入上海，他驚魂一夜，卻驚訝得發(fā)現(xiàn)這支隊伍秋毫無犯。他很年輕，自然是被感動了。他的心中跳動起希望的紅色的火苗。他撕掉第二天飛赴香港的機票，殊不知此舉今后他有否后悔。當然，更重要的，是他還牽掛著北平，那座獨一無二的古城，他希望成為北平的規(guī)劃師，打造出世界級的宏偉作品。機會隨之而來，梁思成夫婦力邀他北上，一切順利成章，他以為夢想就在眼前（這時候的音樂該是亢奮的了），他們沒日夜的工作，推出了那個著名的北京規(guī)劃的“梁陳方案”。這個方案如今看來是何等先進，把行政區(qū)外移，舒緩交通，保留古跡，創(chuàng)造田園宜居城區(qū)。但不久，他們開始遭受打擊，城市的新主人不喜歡他們，他們要在北京的中心建設(shè)新國家的心臟，甚至要把重工業(yè)搬進北京城。這是一種很痛苦的經(jīng)歷，是無知和知識沖突的痛苦（這種無知造成了如今北京嚴重的古跡破壞、交通問題和改造成本），夢想的泡泡就這樣破碎掉。不到10年，這位天才的規(guī)劃師已經(jīng)完全靠邊站，這是怎樣的命運劫數(shù)，給了他一肚子學問，卻不給他施展的機會。我想這場戲的末尾，音樂要變得灰暗而略帶凄涼。
  
  第三場，布景變得光怪陸離，音樂也吵雜刺耳。反右、文革，沖擊開始了，作為歷史問題眾多還得罪過不少人的陳占祥，自然首當其沖。我們看過很多人的這段歷史，都是何等相像。一切是顛倒的，只有心里有希望才能生存。一個個朋友或迫害致死（或是至死），或自行了結(jié)。不要說做事，連做人都成了很艱難的事。這只怕是陳占祥根本無從預計的吧。命運注定要磨礪這一代人，給他們一種殘酷的豐富，一種血色的升華。一點點幸運的是，在朋友的幫助下，文革后期，陳占祥獲得了一個外國建筑資料翻譯員的工作，這對他而言無疑是亂世中的最佳躲避處，他甚至還可以了解到外面世界最新的規(guī)劃理論發(fā)展。感謝命運，我們一定要在此時吵雜的音樂背后，加入一些悠揚的慢板，來為主人公慶幸。
  
  第四場，布景是雨后天晴（呵呵，有點老套了）。文革結(jié)束，面對早已大相徑庭的世界，任何人都如大夢初醒，慨嘆這夢竟一作三十年。陳占祥有了用武之地，他參與了深圳的規(guī)劃，獲得大獎，也成為美國多所大學的教授。可是，他也老了。無論怎樣，人生最精華的三十年已經(jīng)云煙散去，這時的陳占祥在力所能及的工作外，更多的是感悟命運吧。沒有這樣的感悟，人生難得圓滿。讓戲尾的音樂響起吧，我想這該是一種懷念和感悟的曲子，是一種堅定而緩慢的節(jié)奏。我們每個人的人生都為那個時代做出一個注腳，陳占祥也如此。
  
  呵呵，不知不覺，我也快入戲了，讀者不要以為故事是虛構(gòu)就好了。四場里，我沒有提到陳占祥的愛情和家庭，是希望單獨寫幾句。他的生命中有兩個女人，一個是出國前家里為他娶的妻子，一個是他出國后結(jié)識的一位英國姑娘。前者為他生兒育女，在他出國多年時照顧家庭。后者則浪漫執(zhí)著，甚至跟隨他回到中國，不求婚姻，只求相見。兩位女人互相是知道的，真是各有感觸。解放前夕，英國姑娘回國，此后一生未嫁，直到80年代他們在倫敦不期而遇，其間感慨，幾人能知？而其發(fā)妻起初因其移情多有難過，到了離婚的關(guān)口，卻在后來與他廝守終生，白頭偕老。陳占祥說他一生對不起這兩個女人，但我覺得他無須抱歉，完美中總有缺陷，如今的結(jié)局也已經(jīng)完美。相比較而言，季羨林先生和他有很多類似處，但結(jié)果上卻不如陳占祥了。各自況味，各自品嘗吧。
  
  寫的太多了，我一向不主張寫書評介紹內(nèi)容，因為我覺得自己的書評該是給看過的人讀的，而且介紹內(nèi)容也相當費事，可惜一不留神就寫了這么多。本書中還有關(guān)于梁思成、林徽因、程應銓等人的描寫，也很值得一讀，讀者自讀吧。
•   了解了當年梁陳方案的一些內(nèi)幕，對主人公的人格魅力所折服，這本書，還是值得一看的
•   想起魯迅先生的那句話：“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！痹S多往事，被淹沒在歷史的塵埃中，不知是幸還是不幸，無論如何，敢于正視歷史真相的人，是值得尊敬和懷念的。
•   不錯的樹
•   風云突變年的年代，不論其成敗，懷志報國的志士之精神永遠值得銘記。
•   是兒子的語文老師要求他們看得一本書。但書在節(jié)后才送來，兒子都開學了，沒空看，我隨手拿起一本翻看，一看就入迷了，天天睡前都看一會兒。后來想起，其實多年前是翻過的，只是當時對建筑不感興起，也就是隨手翻了下。
  在看過梁思成、林徽因的那個電視紀實片之后，再看這本書，引起了很大的興趣，有識之人愛國之人，是永遠值得我們尊敬與銘記的。
•   等得我好辛苦，終于買到了
•   當初買這本書純粹沖著書名去的。
  說實話，我看了兩篇，文字不吸引我，我有點失望。
  不談故事本身，斷斷續(xù)續(xù)的情節(jié)拼接，或許我只是不習慣思維這樣零散的故事模式。
  以上純屬個人意見。
•   書很精彩。陳占祥先生，中國建筑規(guī)劃的先驅(qū)。我盡管不懂建筑，可我看到君子的圣潔靈魂和他們的命運，看到一個令人惋惜的北京規(guī)劃映射出的令人匪夷所思的時代和另一些人的靈魂。幾多君子，幾多小人，幾段傳奇，讓人感嘆，也讓人欣慰。惜哉 西學中用 開啟規(guī)劃之先河 先知而鮮為人知痛哉 歷經(jīng)苦難 敬業(yè)無怨之高士 高見又難和眾見
•   不愧為北大才女，此書寫得一嘆三疊，令人不忍釋卷。六十年過去了，今天回看“梁陳方案”更是令人唏噓不已。文筆流暢，極富才情之作。愿讀到陳愉慶更多的作品。
•   摧毀歷史摧毀那些維護歷史的人是他們一貫的本事。
•   一部中國知識分子的《苦難的歷程》在圖書館意外看到 后喜歡得不得了 看了兩遍 現(xiàn)想買下來不僅僅是一本傳記 也是領(lǐng)悟人生的領(lǐng)航書強烈推薦
•   推薦。那個年代的人物，令人高山仰止。作者的文筆也很優(yōu)美。
•   很不錯，作者雖然不是建筑專業(yè)出身，但不愧名門之后，敘述詳盡，文筆流暢，讓專業(yè)人士看到事實真相，了解規(guī)劃過程，避免重蹈覆轍；讓愛好者知曉歷史故事，學習前輩精神，說真話不易啊
•   真希望有更多的中國人能夠看看這本書，了解北京這座城市毀于建設(shè)的歷史。歷史已然沒有機會再做任何的改變，但如果這不該忘記的“前事”能成為“后事之師”，也算是對當年奮力保衛(wèi)北京的前輩們致敬，對我們這一代從未曾見過北京舊城，也再沒機會看到的人一點點的安慰吧。
•   可能有很多人還記得“達理”吧？當年他們寫的報告文學全國知名。本書的作者就是其中的妻子，不愧是北大中文的，文筆極好。全書介紹了“梁陳方案”的出臺和失敗，今天讀來令人唏噓不止，如果當年真的實行了此方案，如今的北京將是一個令世界傾倒的面貌，可惜，歷史沒有如果。
•   我們說一本好書，應該是文筆優(yōu)美、感情細膩，還須裝幀漂亮、紙張優(yōu)質(zhì)；既有欣賞價值，又有收藏價值，我覺得《多少往事煙雨中》做到了。這樣高質(zhì)量的作品，在當今并不多見，值得讀讀！
•   這是一本回憶父親一生的書，文筆簡潔優(yōu)美，連我的對文字很挑剔的朋友也絕口稱贊。作者不僅有很深厚的文字功底，而且擁有不同凡人的人生體會，對文字的把握游刃有余，情真意切，值得珍藏。
•   苦苦尋覓了好久，是本不錯的書，讀起來情真意切，值得購買。書的質(zhì)量包裝等，都很好。
•   不錯，煙消云散人看見。
•   書的內(nèi)容不錯，不過書頁有污跡，疑為USED BOOK。
•   書很好，值得一看?？磩e人說不能買亞馬遜以外的書，說對了，我這本<棟梁博學>的書，臟，舊，角還折了，里面不知道誰吃什么東西的時候看過了，夾了很多油點，和不知道什么臟東西，j絕不說新品
•   7-12天才發(fā)貨啊???我其他所有的書都等這本兒去了????超小的字啊，我20歲的人看著都吃力啊，年紀大點兒的不得被坑死啊????包裝破損啊，書也破損了有木有。完美主義傷不起。差！但是，陳愉慶女士寫得很好啦???高中的時候知道的＂梁陳方案＂，自此，一直對于梁陳方案的夭折耿耿于懷。如果成功了，這該是人類史上又一大奇跡吧????唉???有思想的人總不能為當權(quán)者接受... 閱讀更多
•   為陳先生的才華惋惜，為陳家的遭遇鳴不平！
•   值得一讀,內(nèi)容文筆都很好.
•   一本好書，可惜我們再也看不到古老的北京真面目了，這是專制的結(jié)果。
•   陳占祥，堂堂正正的中國人，一個大好人！看過這本書的人，無不為之感動！為他的正直、善良、愛國、愛家的一身浩氣，更為他的遭遇痛感惋惜！試想，如果他當初留在了英國，如果他49年去了香港，就不會遭遇歷次政治磨難，白白浪費二十多年大好時光，他對人類的貢獻也許會更大。但難能可貴的是，他挺住了，并為留在北京無怨無悔！這就是當代中國知識分子的典型代表，這就是中國的脊梁！但愿今... 閱讀更多
•   書中有幾篇文章寫的非常好，受益終身。感謝作者為我們帶來如此精美的文字和內(nèi)容。
•   　　往事已成空還如一夢中《多少往事煙雨中》
  　　
  　　 這本書的作者陳愉慶是陳占祥的大女兒，這本書是她的回憶錄，陳占祥是誰，可能很多人都不知道，不過說到北京規(guī)劃的《梁陳方案》，很多人都會想起來，里面的兩個人，一位是梁思成，一位姓陳，就是陳占祥。
  　　
  　　 當拿到書的時候才知道，和在網(wǎng)絡(luò)中看到的感覺很不同，原來是封面上的那幾個手寫體的字“多少往事煙雨中”，給人感覺這本書很小，可是實際上書的開本挺大的，封面設(shè)計太草率了。打開一看就知道這本書的裝幀設(shè)計是在模仿《梁思成林徽因與我》，只是沒有分成兩欄，里面也加入了一些插圖，只是沒有前一本多。雖然是人民文學出版社出版，但是書的質(zhì)量卻差一些。書的內(nèi)容也有點問題，就是各個章節(jié)的內(nèi)容缺少銜接，在排列順序上也沒嚴格按照時間，所以感覺有點亂。
  　　
  　　 不過這都不是大毛病，書本身還是很棒的，一口氣看完，沒想到這里面還有這么多的故事，書里其實沒寫梁陳方案的內(nèi)容，也沒怎么寫梁陳方案的制定過程，重點寫的是人，寫的是陳占祥和他周圍的很多很多人。沒想到陳占祥還有這么多故事，簡直就是一個傳奇。
  　　
  　　 陳占祥老家在奉化，在海外讀書期間還收到蔣介石的秘密資助。陳占祥考上了上海雷士德工學院，是以一位著名的英國建筑師命名的學校，特別強調(diào)手工技能。陳占祥是這所學校中第一位考取倫敦大學入學資格，可以申請英國境內(nèi)的任何一所大學，陳占祥選擇的是英國利物浦大學建筑學院，獲建筑學士、城市設(shè)計碩士學位。后來到敦大學大學學院攻讀都市計劃博士。多年的留學生活，加上陳占祥超強的語言能力，使得陳占祥的英語特別好，好的什么程度，就是比英國人寫的文章更棒，比自己的漢語說得更好，寫文章先用英語打稿。他還被選為利物浦大學建筑學院學生會主席，這也是第一次由中國人擔任這一職務。他向英國工人和社會各界共進行了500多次講演，他創(chuàng)辦了中國海員俱樂部并兼任秘書長，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，1945年，在倫敦召開世界民主青年代表大會，給中國一個名額，國共兩黨都想爭取這個名額，國民黨支持陳占祥，當時爆發(fā)了激烈的爭吵和辯論，陳占祥看不下去了，走上臺宣布自己放棄這個名額。從這里就能夠看出陳占祥其實是一個很單純的人，根本就不適合政治舞臺，走到這一步只是命運的巧合罷了。馬上陳占祥就受到了國民黨的威脅，可是沒想到戲劇性的是，當一位蘇聯(lián)代表看到陳占祥垂頭喪氣的樣子，問明情況，竟然幫他爭取到了一個名額，給中國國共兩黨兩個名額。就這樣29歲的陳占祥當選為大會的副主席。
  　　
  　　 他同時，作為阿伯康培的助手，陳占祥完成了英國南部三個城市的區(qū)域規(guī)劃。由于成績突出，他被吸收為英國皇家城市規(guī)劃學會的會員。直到文革，陳占祥無論搬家到哪，都會收到英國皇家城市規(guī)劃學會郵寄來的專業(yè)雜志。1946年，南京國民政府邀聘陳占祥回國主持北平城市規(guī)劃工作，陳占祥毅然放棄博士生學業(yè)，立即奔向祖國的懷抱
  　　
  　　 陳占祥和妻子的結(jié)合有很多插曲，他們的婚姻是父母定下的，兩個人并沒有什么感情，結(jié)婚后陳占祥就去英國讀書，一去八年，在英國認識了柔絲，并深深的相愛。柔絲不在意陳占祥有妻子和孩子，也不要名分，只愛這個人。陳占祥的妻子其實也曾經(jīng)有暗戀的情人，只是家庭反對才嫁給了陳占祥，當兩個人準備離婚的時候，陳占祥的岳父卻堅決反對，最后只能作罷。陳占祥留在了中國，告別了柔絲，卻沒想到一別就是四十年，改革開放后兩個人在英國再次相遇，柔絲終生未嫁，每年在默默的為陳占祥交英國皇家城市規(guī)劃學會的會費。每年圣誕節(jié)為他郵寄兩雙羊毛襪和一套羊毛衣褲。
  　　
  　　 讓人關(guān)注的書中還有一位，那就是梁思成的第二位夫人林洙的，前夫程應全。這場婚變讓人議論紛紛，書里面提供了很多珍貴的細節(jié)資料。最后程應全在文革中自殺，不能說不是一個悲劇。
  　　
•   　　在西安有半天閑來無事，就去逛了一個舊書店。說是舊書，其實有一手書打五折或六折。人在慢生活的時候，就可以細細品味，反覆拿捏。我看到《多少往事煙雨中》時，最初是被封面上”梁思成先生家的下午茶“吸引的。作者是”陳梁方案“中陳占祥的女兒。普通人大抵因為梁氏家族的傳奇，將”陳梁方案“的關(guān)注點放在梁上，但稍稍多了解一些，便知道陳占祥也有一番讓人唏噓的人生。
  　　
  　　書從30號早上翻開第一頁，昨晚開始用完整時間閱讀，不能放手，一口氣到今天凌晨三點讀完。北京人，看北京，無論何時總是情。雖不及梁思成、林徽音先生對建筑懷有超越地域、戰(zhàn)爭仇恨般的大愛，卻也是一份血脈濃情在心里。所謂家鄉(xiāng)、根，便是如此一份以小”我“為主體的歸屬。
  　　
  　　看完后心里長長吁了一口氣。笑著想，作者真是先抑后揚，寫父親，開篇沒幾章就寫到闖入他們家庭生活的英國女人，寫出父親作為一個活生生的人，在兩個女人間無法取舍的為難和虧欠。而這樣記述，使我相信作者記錄的內(nèi)容應該為事實。因為子女寫長輩，尤其寫那些在大歷史中頗為悲壯的長輩，總難免會美化，從而使人物失真。我當然不能說陳愉應寫陳占祥這本書絕對是真實無誤的，那時是小孩子的陳愉應，從孩子的視角、在孩子的世界里看父母，肯定也有不完全的地方。但在連父母私生活都呈現(xiàn)的情況下，該不會有刻意的美化吧。至少我這樣想。
  　　
  　　我也從書里相信了，有些人就是天資過人，旁人唯有羨慕的份，像陳占祥，是天資加努力而成為佼佼。有些人則運氣通達，像陳愉應，夢中都能猜中高考作文題，這樣的命運更是貪圖不得。但任你是天資過人，還是運氣通達，總是擰不過時代，尤其是時代中動蕩政治這根大粗腿，那是讓人生則生，讓人亡則亡的年代。以前，我總是愛想像，如果那些知識分子隨國民黨去了臺灣，命運會不會好些？《多少往事煙雨中》中的故事告訴我，那些剛正不阿，如陳占祥這樣的人，在臺灣也沒有什么好下場。而那些年天真、一心學術(shù)的知識分子，是最愛國的，也許與中國傳統(tǒng)儒家教育有關(guān)，陳占祥說“你們總愛說，我愛祖國，祖國不愛我。那是不對的，祖國和政黨不能同日而語，不是同一個概念。歷史上的多少仁人志士，會因為朝廷腐敗就叛國投敵嗎？政黨、政府和祖國無關(guān)，它們改變不了我們和這片土地的骨肉之情。我們的文化基因，我們的血脈，都來自這方水土，猶如父母之于兒女?！蔽乙彩菒蹏模絹碓蕉眠@一點。即使如此，偶爾也會想想，在今天這樣一個沒有任何安全感可言，盡是麻木、沖突、謊言的社會里，是否該尋去國外安身立命。所以書讀到最后，唯有汗顏，還要敦促自己是時候發(fā)奮圖強，用生命中下一個三十年去做些事，為這片土地，為家鄉(xiāng)。
•   　　 《多少往事煙雨中》是去年五月買的，可是卻一直不曾讀它，這自然是因了我的懶惰和閱讀習慣，尤其是它的封面我覺得不太可愛。直到近日整理庋架，這才又略略翻它一翻，熟料甫一著手寓目，便再也不能放下。
  　　 作者陳愉慶，一個典型的男性化名字，然而卻實在是個“女兒身”，且是在上世紀七、八十年代既已在小說、影視、話劇創(chuàng)作上卓有成就的才女，只是那時候她與夫君馬大京共用筆名“達理”，我雖然讀過他們的小說，但以其如此撲簌迷離的掩護，外人如我者安能辨其雌雄歟。至于本書的主述對象，則是作者的父親，“梁陳方案”中的“陳”即陳占祥。梁思成先生的大名既已廣播于北京、中國乃至全世界，費正清就說過“失去梁思成林徽因夫婦，對于我們來說，就好像失去了大半個中國”的話，可見回響之深遠；但憑心而論，莫說全中國、全世界，便是在北京，又有幾個人能夠識得陳占祥？“達理”迷失了才女陳愉慶，“梁陳方案”沉沒了大賢陳占祥。此乃我的歷史知識中的又一筆混賬也。
  　　 在北京生活了三十多年，也曾翻閱過不少有關(guān)老北京的資料，但坦率講，我對于這座巍巍帝都的建設(shè)和保護的了解，大約也僅限于哪吒城、劉伯溫、徐達、朱棣，至多不過梁思成于清華園中為大軍在地圖上標示文物的那一“時代之劃”，而這些又何曾觸及古都神韻乃至建設(shè)保護的皮毛。因此，倘要談“梁陳方案”，我還的確不配。但是，以我的理解，策略古都的建設(shè)保護規(guī)劃，如此事關(guān)千秋萬代的大事，似乎總該有一個像魂魄一樣的東西在統(tǒng)攝著，作用著，而這個又恰恰與權(quán)力、權(quán)威沒有因果關(guān)系。其實，梁陳的共識乃是將新的行政中心區(qū)遷出蕞爾內(nèi)城，此可謂“英雄所見略同”，然則在“梁陳方案”的文字落實上，卻并非梁先生原擬在日偽時代五棵松日本人之“居留民地”建設(shè)新行政中心的計劃，而是采用了陳占祥先生的建議，即“拓展城外西郊區(qū)公主墳以東，月壇以西的適中地點，有計劃地為政府行政工作開辟政府行政機關(guān)所必須足用的地址，定為首都的行政中心區(qū)域?！绷合壬邮荜愊壬慕ㄗh，我想是否可以做兩面觀。一方面乃是梁先生從善如流的美德和胸襟坦蕩、虛懷若谷的品格使然；一方面是陳先生的建議確實有好處，它避免了梁先生原設(shè)想的不足，即新的行政中心離老城過遠、脫離實際上所必須的銜接等等。此處似乎已經(jīng)涉及人文關(guān)懷了。退一步講，倘真正按這個建議實施的話，那么受益者乃為誰人，雖是心照不宣，但也不必說破。盡管在彼時無論是社會聲名影響抑或?qū)W術(shù)專業(yè)權(quán)威陳均不如梁，但從這個角度看去，陳占祥似乎確實比梁思成要高出一籌。何妨說，正是陳先生有著深厚的文化積淀，才使他能夠把握古都神韻并站在文明的制高點上，舉重若輕地創(chuàng)制出如此重壓乾坤、流芳千古的高見宏論----這僅僅靠專業(yè)知識和權(quán)威是如何也不能成就的。逝者也已矣?！傲宏惙桨浮背蔀楣适乱讶话雮€多世紀了，如今尚沒有充足的證據(jù)可以證明當年否定“梁陳方案”的人們是沒有責任心的，但基本可以斷定他們是沒有文化的一群，至少水平不高。專業(yè)知識和權(quán)威不等同于文化，責任心和事業(yè)心也不代表文化；文化才是事業(yè)的魂魄。陳占祥“先知而鮮為人知”，“高見又難合眾見”，文化缺失乃是根本原因。
  　　 作為陳占祥先生的女公子，書中所記錄乃父復雜人性的方方面面，自然要細膩、親切的多多。而細膩、親切處往往不能卒讀，難免又要沉思、遐想些許乃至于大為動容。比如對于自己在特殊年代遇到的不公正待遇，陳占祥先生同樣顯示出大家風范和難得的雅量、氣度，無論彼時的梁思成先生主持了多少次批判“右派分子陳占祥”的大會，陳從未對梁有過任何怨言，他說：“任何時候，做人做事都要設(shè)身處地。如果我和梁先生的位置顛倒一下，我不能保證自己就比他做得更好。”大哉陳占祥。人之為人，將心比心，寬容之難，其誰不知。信筆至此，似乎有必要申明，我這里沒有半點貶低梁思成先生的意思。我只是覺得，作為一個“老北京”，面對目下古都的交通擁堵、空氣污染、人口爆炸、水資源匱乏，除卻抱怨，有時也難免發(fā)一些思古之幽情，然則偏偏不曾想起“梁陳方案”，更不知掩在梁思成背后的陳占祥。如此之類的遺忘抑或無知，庶幾意味著背叛，我為此感到慚愧、難過。
  　　 作為小說家，作者的藝術(shù)氣質(zhì)于書中在在體現(xiàn)。可是關(guān)于回憶之類的文字，我覺得還是盡可能減少想象的成分為好。我其實對書中的幾篇是頗有些意見的，比如《命運，在一夜之間轉(zhuǎn)折》、《魚與熊掌不可兼得----汽車與胡同》等，以小說的筆法想象與敘述的路數(shù)似乎不對，文字也不夠節(jié)制，以為小說家言殊不足取。但是，作者在《人民英雄紀念碑背后》的末了卻寫下一段：“科學理性的思索，在任何時候往往都屬于少數(shù)派，他們的聲音總會被甚囂塵上的多數(shù)派淹沒。能否傾聽少數(shù)派的聲音，能否保護少數(shù)派的權(quán)益，是一個社會精神強盛、肌體康健的試金石。當每一個官員，每一個聲音，每一個公民，都能本著獨立的、科學的、法制的精神參與社會的生活和建設(shè)，古老的中國才真正能夠從容穩(wěn)健地從東方崛起?！币蜒稍铡Ｗx書至此，我復何言。何時復何時，我們才能記住、尊重、保護如陳占祥之類的少數(shù)派的聲音和權(quán)益，做一個名副其實的文化人，少干些蠢事、惡事和愧對后輩兒孫的傻事，庶幾則真正邁上了現(xiàn)代文明的臺階。我想，倘如此，哪怕幾代人不要洋房花園，不要高速愛車，也是值得的罷。
  　　 （《多少往事煙雨中》，陳愉慶著，人民文學出版社2010年1月出版。此文已刊于2012.6.18《藏書報》。）
•   　　 歷史的煙雨隨著時代的年輪悄然遠去，那些在那個時代叱吒風雲(yún)的人物，也漸漸在各種追憶中模糊起來。在風雨飄搖的民國年代，歷史雖如白駒過隙，政治的黑暗卻沒有掩蓋風雲(yún)人物身上閃爍著的光芒，歷史在前進中並沒有白白告別往昔的榮耀。四九建政之後，共和國並沒有許諾給知識份子多少春秋佳日，先知們反而擺脫不了遭受批判的宿命，風雨如晦的是是非非、頻繁無休的文壇鬥爭，以及浩浩湯湯的思想運動所裹挾而來的急風暴雨，擊碎了多少留守大陸抑或遠海歸來的精英分子純真無暇的報國之夢。在經(jīng)歷了半個多世紀的風風雨雨之後，回顧那夢魘不斷的蒼黃年代，多少知識份子在堅守真知灼見之道上，被自身“雖九死猶未悔”的天真憧憬所牽絆，在不可脫逃的政治環(huán)境之下，往往被逼上了通往奴役之路。在去留取捨之間，誰也沒有想到，送走了強弩之末的殘兵敗將，迎來的那支所向披靡的精銳之師，會將自己報國之夢連同自己的命運一同碾碎在歷史的車輪之下。歷史的煙雨飄飛如煙，當我們抬頭望天之時，誰又會將那些飄散如煙雨的歷史碎片拼湊成半個世紀的命運呢？那段時光所承載的沉重苦悶，是否值得寬容，以及如何述說？
  　　
  　　 二十世紀上半葉，在血火中飄搖的中國，國衰祚微的現(xiàn)狀，使得源遠流長的古老文明蒙垢受辱，但邁出國門的一代學子，以自身不懈的努力和超群的學養(yǎng)，以來自東方禮儀之邦的學人風采，以真誠懇切的人格魅力，架起了文化溝通的橋樑，拭去了文化誤解的塵垢。而當他們回國之後，卻又發(fā)現(xiàn)，在接受自由主義薰陶的留學教育之下，留學期間濡染的人生觀和價值觀，以及滿腹的經(jīng)綸學識，與國內(nèi)的環(huán)境形成了巨大的衝撞，最終化做刀槍劍戟，釀成了良知泯滅、人性蛻化的歷史悲劇。命中八尺，難求一丈。曾經(jīng)飄洋過海赤誠尋求報效故土的智識學子，有的又飄零萬裏無奈地選擇了離鄉(xiāng)背井，定居海外。如陳占祥的好友梅振乾，在歷次運動之下，赤子之心被踐踏上無數(shù)只骯髒的腳印之後，只好選擇了離開這片自己深愛卻又希冀報效的故土。同樣，也有如陳占祥那般的人物，他們?yōu)榱藢嵺`一種科學的理念和信仰，為了獻身於保護一個偉大的民族文化遺產(chǎn)的使命和責任，在多舛的命運之下，仍然堅持做一名千年古都默默無聞的忠實守護者。
  　　
  　　 1946年，正在倫敦攻讀博士學位的陳占祥接到北平市國民政府建設(shè)局局長譚炳訓的聘書，請他回國編制北平都市計畫。闊別八年之後，迎接他的依舊是槍聲不斷，且是內(nèi)戰(zhàn)的槍聲。而到了1949年暮春，面對兵敗如山倒的國民黨的殘兵敗將，陳占祥心底和其他智識分子一樣，進退維谷：既不願意將自己的命運栓在腐敗透頂?shù)膰顸h戰(zhàn)車之上，又無法判斷勢如破竹的共產(chǎn)黨究竟能否接納受過“英帝國主義”教育的自己。然而，當他想起導師賀爾福的厚望和自己追尋多年的北平計畫之時，他不願讓這一切純真的憧憬灰飛煙滅，義無反顧地選擇了留守大陸。而就在一念之間的選擇，開始了他在鋪天蓋地的汙風濁浪中蒙冤受辱的漫長煎熬。1950年，北京規(guī)劃史上著名的“梁陳方案”誕生?！傲宏惙桨浮币源罅康钠愂隽颂K聯(lián)專家主張在內(nèi)城建立新行政中心的弊端。然而，本以為“梁陳方案”的誕生可以如釋重負，卻沒想到，這是要用一生去承擔的責任。陳占祥源於多年受“英帝國主義”的教育，與蘇聯(lián)專家在規(guī)劃方案上針鋒相對，學術(shù)之爭被指責為與蘇聯(lián)專家“分庭抗禮”，“梁陳方案”被指為“企圖否定天安門作為全國人民嚮往的政治中心”，隨之而來的便是從天而降的那些聳人聽聞的帽子。經(jīng)歷過五十年代的人便知道，把學術(shù)和思想泛政治化是再正常不過的了，學術(shù)思想的對峙，往往導致政治上的圍剿，那時反蘇與反共同樣罪不容誅。沒有思想上的雅量，何來吐納海川的襟懷？“都市計畫委員會”的學人們，便成了孤掌難鳴的少數(shù)派。即使在“都委會”解散後，原來的人馬也幾乎全軍覆沒。
  　　
  　　 在1957年夏，陳占祥和其他智識分子一樣，成為了“右派”。在那場1957年那場大劫之中，多少陳占祥們?yōu)樾闹械睦硐敫冻鲞^青春歲月，甚至付出身家性命。“冥頑不化”的陳占祥在整風運動中的“反黨言論”以及對他言論的批判，作者卻隻字不提。雖然如此，但人人盡知?？梢哉f，1957年的大陸便是一座祭壇。在那個頭腳倒立的年代，或許只有永遠閉上眼睛，才能逃開瘋狂的蹂躪。隨後，紅色海洋遍地橫流的“文化大革命”爆發(fā)了，又是一次洪水吞沒世界的沖襲。而陳占祥卻依舊堅持做與風車搏鬥的堂吉訶德，除了救助被打倒的親朋好友，他依舊我行我素。直到1976年，陳占祥和全國人民一樣，開始呼吸到一絲絲春天的氣息。之後，陳占祥才重回國際舞臺，一展學識。
  　　
  　　 陳占祥，在建築史上所做出的功績必將載入史冊，他的名字也在世界建築史上遠近聞名?！傲宏惙桨浮钡恼Q生與夭折，是寫在古都歷史上的文字，是刀斧無法砍去的。他們?yōu)橐蛔鞘?、一個信念而蹉跎半生的命運，是一個特殊年代的真實記錄，如同那些磚石那般，寄存著經(jīng)驗與記憶，在歷史的長河中傳承著篳路藍縷的足跡，創(chuàng)造著無法泯滅的精神財富。這些記憶所喚起的思索，遠比故事更加豐富深遠。
  　　
  　　 這本與章詒和女士《往事並不如煙》裝幀相差無幾的《多少往事煙雨中》，加上雙方作者身份的特殊，讓人不得不拿來作比較。本書給筆者最大的感觸，並不是那些苦難的歲月說帶來的掩卷沉思，而是作者對往昔歲月的寬容。相比於章詒和的《往事並不如煙》，本書並沒有如章詒和那般去追憶往昔的極大不公，去控訴往昔的苦難冤仇，而是去寬容那段不堪回首的歲月。這對經(jīng)歷過那段非人歲月的人來說，實在難能可貴。
  　　
  　　 作者試圖以不同的視角去淡化那段夢魘。作者童年的模糊印象裏，有父親陳占祥試圖衝破舊社會父母包辦婚姻的枷鎖，最終放棄了二戰(zhàn)中相濡以沫的愛情伴侶柔絲·黛，回到了含辛茹苦、默默無為的愛人身邊和作者身邊。在成長中刻骨銘心的片段，如“反右”、“文革”那段被扭曲的瘋狂年代中，多少兒女揭發(fā)父母，手足親人骨肉相殘，但陳家卻在猙獰的歲月中堅守對父親的信任。作者少年時代那些刻骨銘心的故事，便是心中綿延萬裏的信任之長城。在當事人多年之後的回顧裏，有著為“梁陳方案”被腰斬而扼腕痛惜的同情；陳占祥深受英國文化影響，甚至英語比中文還好，文革中因為說夢話都用英語說而讓關(guān)押他的造反派無從加罪。當然，還有旁人事後的追述，以及如與梁思成、林徽因夫婦等朋友之間的患難與共等友誼敘述。種種視角的雜糅，寫出了數(shù)不清的往事，寫出了一言難盡的感慨，也寫出了那個時代難得的溫暖與情誼，更寫出了數(shù)不盡的人物，使整個人物形象更有立體感。 在世殊事異、情隨事遷的歲月裏，陳占祥以一顆真誠的心去面對這個世界。但無論如何，在作者的鋪陳之下，我們分明看到陳占祥那從未有過抱怨的傳統(tǒng)士大夫的人格。在那些瑣碎的記憶之下，分明是一位右派女兒胸中奔湧的萬千憤懣，化做舒卷曼舞的雲(yún)煙往事。
  　　
  　　 對那段非人歷史的寬容敘述，需要的是特殊的人格和稟賦，那正是作者從他父親陳占祥身上學來的真正的愛國之心。這種敘述，需要穿越偏見和戒心，用真誠的心去對待一顆被侮辱與被損害的心靈；以脫離世俗的姿態(tài)，飛向遙遠深邃的蒼穹，擁入藍天白雲(yún)深處，安安靜靜地閉眼回憶。而筆者卻想起了董橋在《今朝風日好》一文中的一段話：“一塊破磚一段歷史，數(shù)灘積水數(shù)面古鏡，幾朵青苔幾幅心事；扁舟穿過歎息橋下的嗚咽聲中，多少前朝的孤憤一下子隨著河邊古屋窗臺上飄下來的落紅緩緩逝去，像深情的血斑，像含恨的殘夢?！?
  　　
  　　 寫至此，夜已深，靜讀如我者，終究無法安之若素。儘管《多少往事煙雨中》已對上個世紀風雨如晦的恐怖年代給予了極大地寬容，但誰又能於此忘之？雖本書無如章詒和《往事並不如煙》那般滿紙牢騷、憤懣不已，且作者也給予了平靜祥和的筆調(diào)和溫暖的往事，但歷史仍如冰刀霜劍，直抵心間，何來安然讀之？四九建政，給予中國的，更多的仍舊是毀滅對於建設(shè)，蹉跎了半個世紀的新中國，如同一座鍍金的廢墟帝國，支撐在東方大地。廢墟地下，埋葬著的，卻是多少冤屈的亡靈，和無法訴說的往事。作者雖然將往事寬容成煙雨飄飛，誠為大善。然而，多少往事煙雨吹過，那些風雨淒淒的歲月，實在不該化做甜蜜的回憶一任去之。的確，往事並不如煙，真希望作者再次執(zhí)筆，續(xù)寫《多少往事風雨中》。
  　　
  　　 2010年7月24日0:55:18
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　　　一些憤懣，一些不甘，一些委屈，一些驕傲，陳瑜慶女士對父親的懷念，也是對父親遭遇的不滿。
  　　　　讀回憶錄，就和讀歷史一樣，不可不信，不可全信。這個并非我對作者的懷疑，而是人類心理的共性，總是有個主觀傾向在里面?！抖嗌偻聼熡曛小罚f往事已往，但是我們現(xiàn)在看往事，同樣，多少煙遮了我們的眼，多少雨沉了我們的心？
  　　　　陳占祥先生，已經(jīng)不可避免的和梁思成先生一起被當做控訴北京規(guī)劃失敗的大標語來展示，《梁陳規(guī)劃》，作為一個未能實施的“烏托邦”而祭拜著，我在想，如果時光流轉(zhuǎn)到60年前，《梁陳方案》能夠?qū)嵤﹩?？我想，答案仍然是否定的，我再想，如果《梁陳方案》實施了，北京真的會變成兩位先生設(shè)想的那樣子嗎？我想，答案也是否定的。
  　　　　我們常說，不要逆著歷史的車輪前進，也不要試圖超越歷史，而梁、陳兩位先生，就是敗于歷史，就如書中陳干所說，他們根本就不知道當時中國人從上到下想得到的是什么，他們執(zhí)著于自己的事業(yè)，卻不知道他們的事業(yè)不在歷史之中。老百姓操心的是衣食住行的時候，你如何讓他們關(guān)注你的陽春白雪？
  　　　　所有的后悔都來自于某種當初沒有實行的假設(shè)：如果北京城墻保留了又如何？？不用想了，看看西安就知道了。我在西安城墻腳下來來往往十年了，十幾年前，西安城里還有一個規(guī)定：所有的建筑都不能高于鐘樓。做這個規(guī)定的人我想和保護西安城墻的人應該是一個人，但是現(xiàn)在的西安呢？城墻就成了夾在高樓大廈中，成了四不像。我并非說城墻保留的不好，而是想說，我們很難讓歷史按著自己的設(shè)想前進。
  　　　　所以，太多的假設(shè)，沒有意義。
  　　　　其實，陳先生的遺憾不是來自于北京城，而是來自于他自己，陳先生太像中國文人：清高、對不理解者的不屑，而他有太不像中國人了，缺乏必要的圓通。我欣賞其風骨，卻不欣賞其方式，用現(xiàn)在的話說，缺乏“溝通能力”。
  　　　　為什么梁先生比陳先生境遇好？？因為梁家老爺子是政客，陳家老爺子是商人。
  　　　　陳先生是不幸的，少年離家，青年失愛，中年身陷囹圄，老年終未有他該留下的傳世之作，出了那個注定了千百年之后仍會被人說起的“梁陳方案”；陳先生是幸運的，有個好妻子，有一群志同道合的朋友，有一段蕩氣回腸的經(jīng)歷，有幾個好兒女。愛情有過，此情無終確實最好，有一個人愛你了一輩子，另一個人關(guān)心了你一輩子，男人，還求什么呢？難道非要把一段愛情耗得油盡燈熄、不歡而散才好？？
  　　　　人生得一知己足矣，談笑有鴻儒，來往無白丁的生活是中國文人的一個美好的愿望，能有這么一段日子有何憾？人生終是波波折折，風雨中有人相扶相恤，也是無悔無憾。
  　　
•   　　這是一本女兒寫父親母親的回憶錄，兼寫了50多年前那個一言難盡的時代發(fā)生在北京的一些往事，讀來令人唏噓。
  　　
  　　兩位深愛自己國家傳統(tǒng)遺存的“士人”，妄圖在劇變的大時代逆潮流而動，改變剛奪下政權(quán)的開國軍人們的思想，保留下一些封建社會的“老東西”，其結(jié)果已證明，實為不自量力。
  　　
  　　但這本回憶錄中所展示的這些“士”們的風骨和精神，我的感受，用一句話“雖不能至，心向往之”來描述，很是準確。
  　　
  　　往事已矣，但梁思成先生、陳占祥先生的精神會長存和傳承，我堅信。
  　　
  　　
•   　　
  　　 隨著一個時代的悄然遠去，許多即使能夠被記得的風云人物也漸漸在各種追憶中模糊起來。有時候我會想，如果人們當年接受了馬寅初的人口預言，那么，今天他的名字還會被一再地提起嗎？規(guī)劃師陳占祥之所以因“梁陳方案”而聲名大盛，大約亦有類于此。
  　　
  　　 并不是說當年的“梁陳方案”就一定正確或一定不正確，時至今日，類似的問題本身已經(jīng)無關(guān)緊要。時間可以淡化一些記憶，就像許多在日常生活中被視為理所當然的事物往往很難再引起人們的反思與追問，盡管也許這些事物都曾是一個開創(chuàng)性的時代標志，甚至在當前的生活中仍有不可替代的重要性，但人們多半不會再去關(guān)心和討論。或者，時間也可能讓記憶的焦點反轉(zhuǎn)，假設(shè)馬寅初的人口論或梁陳的北京城建規(guī)劃在當時可以被接受，而在今后面臨新問題新矛盾的時候，也許大眾又會對當年的反對意見念念不忘，追思起當年的反對派。立場與是非的糾葛，可以很純粹，也可以很現(xiàn)實，如果人們總是樂于以一種“事后諸葛亮”的心態(tài)去反思歷史，恐怕永遠都難以找準這個定位。
  　　
  　　 《多少往事煙雨中》作為以紀人為主的回憶錄，秉承了傳統(tǒng)“家傳”的寫作特點，以傳主陳占祥為中心，從不同的視角切入并展開細致的描述。聲名本是外物，一個人在是否可以名垂青史，往往是有很大偶然性的，所以不管身后譽滿天下還是鮮為人知，都不能說明多少根本問題。這個人有什么樣的父母、有什么樣的妻子兒女、有什么樣的師長、有什么樣的朋友、以及有什么樣的對手與敵人，這個人身處于這一系列社會關(guān)系中所走過的路以及終于成就的事業(yè)，要合起來看，才能夠讓讀者得到一個客觀的、全面的認識。該書作者正是為了為還原真實的傳主形象而力圖刻畫這一系列的歷史細節(jié)。不同的視角投射在這幅歷史畫面上，有作者童年的模糊印象，也有成長中一些刻骨銘心的片段，有當事人多年之后的回顧，也有旁人事后的追述，這種種視點的混合，不免使有些細節(jié)放大，也不免使有些視點虛化，但同時也使一些筆觸更為突出，使整個人物形象更有立體感。
  　　
  　　 “走入父母婚姻的英國女人”柔絲·黛，也許真是“用最理想的光環(huán)裝飾自己的愛情，把自己的情感奉獻作為一種道德上、價值觀念上的自我完成”，然而身為父親，在已然滿頭霜雪的年紀，面對自己的女兒，追述自己的情感時可以坦言“她愛的人其實不是我，而是她用理想塑造出來的男人，一個不真實的我”，可以坦言“事實上，我是一個多么差勁的男人，我辜負了兩個好女人”，一個有著如此坦誠襟懷的男人又何嘗不應該成為一個把愛情當作宗教當作信仰的女人的理想愛情的原型？
  　　
  　　 當梁思成與學生程應銓的前妻林洙的黃昏戀引起了沸沸揚揚的議論與老友的強烈反對時，陳占祥堅持“尊重隱私就是尊重朋友”的原則，不愿對朋友的個人感情問題說長道短，因為他同時與程應銓交好，又謹慎的保護著程的情感內(nèi)傷，而最終能夠在紀念梁思成的文章結(jié)尾道出了梁的心結(jié)，也是給朋友一個客觀的結(jié)論。這樣的男人難道不值得他的朋友報以毫無保留的信任？
  　　
  　　 有這樣一個人，他能夠在異國他鄉(xiāng)為自己的遭遇不公的同胞挺身而出，能夠為雨夜露宿上海街頭的解放軍戰(zhàn)士所感動，能夠為蒙冤的朋友而飛蛾撲火般二進“牛棚”，甚至他的妻子兒女會因為他要做北京的城市規(guī)劃而在日常生活中都會有心去了解到這個城的前世今生去觸摸這個城的靈魂。見微知著，僅僅因為我們知道他在內(nèi)心里深深地愛著這個國家以及作為首都的北京，就有理由相信這樣一個有情有義的人所作的城市規(guī)劃應該同樣是有血有肉的?？陀^的講，如果“梁陳方案”是科學的、合理的，那么技術(shù)觀點上的分歧都可以不斷辯駁與討論下去，而且會越辯越明。對于規(guī)劃師陳占祥在專業(yè)知識上的實力與自信，當然毋庸置疑，但我們更看重的是他在其一生中對事業(yè)有所追求的那種真摯情感和義無反顧的勇氣。
  　　
  　　 盡管煙雨中的多少樓臺已成往事，我們無緣再見當年的老城墻，這份在“一起做夢的日子里”形成的“空中花園”式的規(guī)劃方案無疑也已然成為一個過去的夢，而對于今天仍然生活于這個城的人們以及將來還會在這個城生活的人們來說，那份規(guī)劃以及其背后的那些悲歡離合的故事，可能還是一個啟示著未來的夢。
•   　　煙雨中的往事并不如煙
  　　——讀陳愉慶《多少往事煙雨中》
  　　
  　　在閱讀這本書的過程中，我不停地想起章詒和《往事并不如煙》。同樣是描寫右派家庭的新中國經(jīng)歷，同樣是選取許多側(cè)面分別描寫而不是寫成編年史，但是兩本書的風格太不一樣了?！锻虏⒉蝗鐭煛分?，我對一句話印象特別深：“小愚啊，這不是干部的樣子，這是人的樣子”。章詒和仿佛對這種牢騷青眼有加，然而在陳愉慶對父親陳占祥和一家人以及梁思成林徽因等人的回憶中，這樣的牢騷基本是看不到的，我看到的是平易、溫和與寬容。孔慶東在對《往事并不如煙》的批評中曾經(jīng)說，那些人食有魚出有車，每天有人換嶄新的白床單，這樣的待遇還自稱受到了迫害而憤憤不平，我們再看陳愉慶的書中，雖然生活條件同樣優(yōu)越，政治經(jīng)歷同樣令人唏噓，但是我看到這個家庭偉大的包容和韌性。即使作者用了大量篇幅對往日的優(yōu)越生活進行了大量的愉快回憶，也只讓人覺得親切生動，而不會覺得有炫耀成分。知識分子家庭和干部家庭的區(qū)別躍然紙上，他們的后代精確地反映了歷史不同層面的原狀。陳愉慶堅定地將父親描述成一個真心支持和愛戴中國共產(chǎn)黨的人，這也會讓一些企圖如同利用《往事并不如煙》達到政治目的的異議人士有所避忌而不敢染指，更讓我們看到她父親寬容博大以國家為重的胸襟。
  　　
  　　因此，這本書以它的真誠和溫和打動了我，雖然沒有提供多少足以改變我歷史觀點的材料，許多故事也是以前聽過的，但是我仍然不止一次為之熱淚盈眶。陳占祥梁思成兩位先生的偉大人格是那么耀眼，以至于作者母親的上海小市民心態(tài)、國民黨專員康澤的兇頑陰鷙、林徽因的單純?nèi)涡越y(tǒng)統(tǒng)在兩位先生的光輝照耀下不但不可憎，反而深有可愛之處。陳占祥深受英國文化影響，甚至英語比中文還好，文革中因為說夢話都用英語說而讓關(guān)押他的造反派無從加罪。他也有英國紳士的性格，溫和謙遜，理智克制，但是真正讓他無論在英國還是在祖國都能做一個大寫的人的因素，還是他的中國文化本質(zhì)。正如他的導師告誡他說，在建筑學領(lǐng)域里不要用西方理論去套中國古建筑來丟失自己的文化尊嚴和特質(zhì)（這完全就是薩特的存在先于本質(zhì)的思想嘛），他做人也遵守了同樣的原則，稱之為中體西用未免失于引喻失義，但是沒有更合適的話來解釋陳占祥的人格特質(zhì)了。他真誠地用一顆中國心去面對世界，雖世殊事異情隨事遷，仍然不改其本色，也從來不曾淪落于泥淖之中，我看到的分明是一個中國傳統(tǒng)大丈夫的人格。因此，他能夠讓導師說“陳做中國總統(tǒng)我也不會吃驚”，能夠讓世界青年民主同盟大會將他額外增補為大會執(zhí)委副主席，能夠讓音樂大師梅紐因為了他而向中國海員免費演出，能夠讓曾經(jīng)對他發(fā)出死亡威脅的康澤在監(jiān)獄里稱贊他的崇高人格，能夠讓他的女兒即使多年之后身在美國，仍然走在他的人格道路上不曾改變。
  　　
  　　除了圍繞陳占祥本人的論述以外，書中對于多個歷史事件的再敘述也非常值得參考。梁陳方案多年來在建筑界一直是個爭議話題，至今仍然有不同聲音在爭辯，這些已經(jīng)是歷史之后的事情了，歷史進程則在陳愉慶的回憶與轉(zhuǎn)述中得以再現(xiàn)，不必評價，只為觀瞻，有所思有所悟而已。這些歷史中的大人物和倒霉鬼，終究也是丈夫和父親還有朋友和兄弟，也是可愛的注重生活細節(jié)和情趣的人。梁思成和林徽因還有金岳霖他們?nèi)说墓适聥D孺皆知，不和諧的傳聞也屢見不鮮，最近還有一篇流行于網(wǎng)絡(luò)的文章認為林徽因配不上梁思成對她的愛，但是在本書中，歷史的影子終究也化于和諧。她以充滿感情的口吻描述了這些歷史名人的日常生活軌跡，讓我為了自己曾經(jīng)對他們有過不憚以惡意揣測的小人之心而感到羞愧。至于政治和戰(zhàn)爭，本來是學術(shù)與生活的天敵，在這里也淡出成為背景，雖然在改變著一切，但我們還是能看到，人心是柔韌持久的，人格是歷久彌堅的，這樣的人心和人格也只能存在于學術(shù)和生活之中，政治與戰(zhàn)爭本來就是人類造出來的利維坦，是無法改變?nèi)祟惓绺弑拘牡摹?br /> 　　
•   　　往事不再情感長存 評《多少往事煙雨中》
  　　
  　　文/落瀟
  　　
  　　 有一句歌詞是這么唱的：哪怕倒下，最后的笑容，也會在歲月的長河中綻放。這就是讀完《多少往事煙雨中》之后，我在心底最想表達的情感。歷史以其博大的胸懷，接納那數(shù)不清的故人、往事和情感，有英雄，有梟雄，有好事，有壞事，有被人稱頌的歷史偉人，也有被人唾棄的卑鄙小人，有高興，有傷感，有愛，有恨，有聚首，有離別等等等等。隨著時間的推移，這些往事、感情飄然而去，瞬間淹沒在歷史的長河中，任憑后人述說不盡。
  　　
  　　 風雨飄搖的民國年代，歷史也不會容許時光白白的流逝，政治的黑暗也不會拒絕明星的閃光，陳占祥就是其中一個，他在建筑史上所做出的功績將載入史冊，他的名字也在世界建筑史上遠近聞名。他曾經(jīng)試圖沖破舊社會父母包辦婚姻的加鎖，但最終放棄了二戰(zhàn)中相濡以沫的愛情伴侶，回到了含辛茹苦、默默無為的愛人身邊；他曾經(jīng)可以依靠自己的博學和努力，在英國的歷史中留下自己光輝的一筆，但最終因為新中國百廢待興的建筑事業(yè)，毅然決然的回到闊別已久的故鄉(xiāng)；他曾經(jīng)可以在新中國政治黑暗的時候悄然離去，但最終因為熱愛著自己國家的情愫，雖然遭人毀謗，仍依靠自己的毅力重新獲得為祖國效力的機會。有數(shù)不清的往事，也有一言難盡的感慨，更有數(shù)不盡的人物。一個個人物仿佛都在傳承那份永不熄滅的愛國情懷，一個個往事仿佛在述說那數(shù)不盡的情感瞬間，一段段話語總也道不盡心中想說但又說不出的感動。
  　　
  　　 當往事匆匆灰飛煙滅，當人物消失在歷史的長河中，當我們再次從字里行間看到當年的那一段段往事，我似乎回到了那個闊別已久的年代，在心中感受著那一份份傳為佳話的情感。作者永遠忘不掉現(xiàn)已不復存在的那個熟悉的胡同，永遠記得關(guān)愛著自己的梁思成叔叔和林徽因媽媽，永遠不會忘記父親一生矢志不渝的愛國情懷，永遠不會忘記那段雖然艱苦但其樂融融的時光，還有那些可親渴慕的人們。
  　　
  　　 這是一本交織著情感和事業(yè)的書籍，書中記載的那些人物讓我們感動，書中記載的那些往事值得讓我們追憶。時光飛逝，光陰荏苒，往事不再，情感長存。
  　　
•   　　剛剛寫了一篇書評。但弄丟了。重新記下些許評論。
  　　在書店看到酷似《往事并不如煙》的封面便不由得拿起翻了翻，之后因著“梁陳方案”的緣故，將這本“親歷歷史”的書帶回家了。很慚愧，大家一直扯了這么多年“梁陳方案”，竟然對“陳”代表著誰，或是“陳”背后有著什么一無所知。
  　　作者是陳占祥先生女兒，又是小說家和編劇，自然有著不一樣的視角?？赡苡捎谧髡叩淖陨砭壒剩藭娘L和章詒和先生的文風自是相異。大抵上是多了很多藝術(shù)感染力。
  　　說道書的內(nèi)容，可以略記下來幾點讀完后仍印象深刻處。一處是陳干對“梁陳方案”的反對，包括對多年后人們?nèi)匀荒钅畈煌陌没谇榫w的不滿。作者提到陳干的態(tài)度其實很好，因為基于不同思潮的不同規(guī)劃方案都有其存在的意義。只不過是不要上升到上層建筑的高度就好。另一處是作者提到西安市延續(xù)了“梁陳”思潮...“我們做怎樣的規(guī)劃，表明了我們對城市未來的希望”，這句話似乎是這樣說的。城規(guī)本來就代表著我們對城市這個復雜的多元的有機的相互聯(lián)結(jié)的生命體的看法，包括對它成長的理解，在和它一起成長過程中的錯誤和失敗...無論是英國的勞特還是阿kay歌里唱的喜帖街，居民參與或許是城規(guī)和馬丘比丘的美好愿望，我們或許一世都很難真正接觸到真正的城規(guī)。但是所謂居民參與或許從某種角度上來說，更是我們對自己生活地方的多一重理解，我們有著自己的期待，而不僅僅是被迫接受生活的環(huán)境。從這個角度來看，本書可以算作對新中國后城規(guī)的一本小小“科普”，當然是歷史角度的。讓我們更多人應該真正開始關(guān)心城市，無論是讓生活變得更好還是更糟。
  　　其實無論是霧里還是煙里的往事誰也說不清楚會怎樣影響著今日，但木已成舟，辨析往事如何或許都不那么重要了，重要的似乎是我們今天怎么走，可是今日同往事的絲絲聯(lián)系卻又讓人時不時的撥開煙霧回首昨日。由此，喜歡各種思潮的爭辯，就像本書作者推崇“田園城市”，而幾天前看雅各布斯時該思潮卻被痛斥一般?；蛟S一切真的關(guān)乎選擇，關(guān)乎未來。不過這么說來，城規(guī)像一場大冒險。
  　　用感性一點的語言來說，我喜歡在北京迷路，不用慌忙，憑著感覺走路、搭車，這樣，似乎我可以更貼近這個巨大生命體的心。
  　　記下本書結(jié)尾處，王軍評價陳先生的一句話，“他獲得了與一個偉大城市共命運的意義”。這句話卻是感人，形容在城規(guī)中孜孜追求一生的陳先生們也應是恰當。
  　　
•   寫得不錯，陳占祥先生的事功，必將傳之后世而不朽~!
•   謝謝先生鼓勵。
•   看書名和裝幀，還想著有點學《往事并不如煙》呢！
•   重在內(nèi)容。
  金玉其外，敗絮其中的書籍，我們看得太多了……
  這樣的書，要多出一些纔好！
•   這本書讀完你會五味雜存不是滋味，梁陳當年的無奈無助現(xiàn)在仍然很多，ZF的力量太強大了。
•   這類書在國內(nèi)出版，估計逃不脫“欲言又止”的結(jié)局
•   其實也夠了，你懂得其中的真髓，還在乎湯夠不夠“鮮”嗎？
•   偶的意思是凡涉及政治、歷史方面的內(nèi)容，偶寧可去買港臺版。
•   好書評，有史料，有觀點。
•   謝謝鼓勵。
•   第一眼看到書影以為是往事并不如煙，如果不是一個系列，還是不要重復的好。
•   這個封面確實雷同了。。。。。。。
•   人文社自己抄襲自己的，真不知說什么好。
•   此處暫時不談論它的裝幀，好在內(nèi)容還有較強的可讀性。
•   聽你這么一介紹，有空買來讀讀。
•   呵呵，這只是個人的體會而已。
•   我對那段歷史也比較感興趣。
•   嗯，尤其是陳先生的為人，更值得颙仰。
•   之前更了解梁先生多一點，對陳先生只是知道他們提出過方案?？梢园堰@課補上。
•   那個方案似乎是陳先生首先提出來的？
•   “人類心理的共性，總是有個主觀傾向在里面”，贊同。所以，讀任何一本回憶，都盡量保持一個旁觀者的角度
•   姑且看看其中的風波故事，呵呵。看來應該是老鄉(xiāng)吧，評的不錯~
•   城建本就是極其復雜的，古老中華積存了幾千年的建筑理念只是建立在封閉農(nóng)業(yè)經(jīng)濟上的光輝，陳的執(zhí)著在女兒的眼中似乎看成了對歷史的保留，然則他城建規(guī)劃中最重要的“可持續(xù)再發(fā)展”的空間保留，在一個非專業(yè)者看來卻并不太會理解。西安和深圳，這兩個部分按照陳的設(shè)想規(guī)劃的城市，有幸的分別感受了數(shù)十年，相比而來，深圳的關(guān)內(nèi)規(guī)劃和居民小區(qū)的結(jié)構(gòu)建設(shè)，如果在更加發(fā)達的城市地下交通的支持下，如果進而將這規(guī)劃擴展到關(guān)外，確實能緩解2000w的人口壓力。
•   總是以時代局限為借口去放任錯誤，非要后知后覺才感到心安
•   回頭想了想，可能上面我回的那一樓說的不是很清楚。
  確實如書評人所說，歷史有其選擇。
  誠然，歷史的選擇是有其必然性的，但這必然性并不證明歷史選擇的對錯。
  就像哥白尼因為日心說被歷史選擇了火刑，但如今誰都知道日心說是正確的，是天文學的一大突破。
  同樣的道理，梁晨規(guī)劃由于具有先進的科學性，超越了當時中國能接受的能認知的范圍，因而遭到了摒棄。但如果后世的我們否定其杰出性，就實在荒謬了。
•   我很少回復別人對我書評的評論，但是，這次，我刪了一條，因為一個毫無邏輯的憤青的某些語言，我覺得可笑，擺在我本來就不怎么樣的文字底下，我覺得丟人。
  我從來不認為這個世界是大同的，大家本來就是各抒己見，但是，沒腦子的憤青除外。
  既然回復了，我就回答一下Babel的一些看法。首先來講，我并沒有評判“梁陳方案”的對與錯，我只是想說，在當時的歷史情境下，即使重放1000遍，結(jié)果仍然不會變。這就是歷史的軌跡，不可改變的軌跡。除了后悔，不會有任何借鑒價值，因為我們現(xiàn)在不能預見未來，同樣無法判斷我們每個決策的對與錯。你也許覺得從中吸取了某種教訓，但是你同樣不知道這個教訓對將來的影響是怎么樣的。我沒有去拿時代的局限做借口，但是我們的確逃不開歷史的局限。這就是決策的盲目性。
  與其惋惜和哀嘆，不如想想，我們該做些什么去彌補。
•   =_= 那你上面書評怎么不把這段加上說清楚哇 囧
•   樓主的言論只讓我想起一個笑話：“我只討厭兩種人，一是種族主義者，二是黑人?！?/li>
•   在中國一直以來贊同溫和、節(jié)制的回憶，難道就不能有控訴的、埋怨的、悲憤的回憶嗎？難道前者就一定比后者好？這么多年，遭受了這么多的變故，人事變遷，就不能再文字中抒寫出來？就不能帶有棱角？
•   孔慶東這個腦殘 富有就可以任意被踐踏？
•   歷史是一個跟感傷的東西。
•   我看到了我的書評被廣東工業(yè)大學圖書館收錄（引用）了。
  http://library.gdut.edu.cn/home/newsShow.aspx?Id=1112&Col1=11&Col2=3
•   這本書說來好巧，我還是在北京學習后來應為要和同學一道離開賓館，在機場為了度過無聊的大半天就看了這本書。以前根本不知道陳占祥先生，這本書基本是流著眼淚看完的。
  看完之后感觸實在是太深，以至于不知道該怎么做評論，其實給我感觸更深的反而是后面的倒右和文革給一代人所帶來的苦難和創(chuàng)傷。
  其實在北京的街道走時，就有感覺，北京的規(guī)劃的確存在著很大的問題，我和同學每天上課是在車縫中走，是停在路邊橫七豎八的車子。
•   呵呵 實際上不同人心中對自己的城市的規(guī)劃應該是有著不同的期許 而目前規(guī)劃師們所做的應該就是協(xié)調(diào)多方利益 達成一個局部共識 嗯 城市應該是歷史造就的~~
  嗯 我每次看反右和文革也很有感觸，尤其是苦難和創(chuàng)傷背后的一些東西，人性~~等等

相關(guān)圖書

• 2009短篇小說
• 2009散文
• 2009中篇小說
• 宋代《四書》學與理學
• 你在為誰讀書
• 山水畫教程
• 左手南懷瑾，右手季羨林
• 豐子愷散文精選
• 嚴歌苓作品精選
• 象形2010
• 維亞爾靜物風景
• 名家陳敬蜇畫虎
• 中國清式家具通覽
• 對應
• 逗神惹鬼
• 2009中國時評年選
• 2009中國兒童文學年選
• 戴維爾城堡
• 楔子
• 2009中國文史精華年選
• 2009中國詩歌年選
• 革命時代的私人記憶
• 2009中國報告文學年選
• 空城
• 政治課