多少往事煙雨中

用戶評(píng)論 (總計(jì)96條)

•   書(shū)的設(shè)計(jì)、紙質(zhì)，特別是封面的設(shè)計(jì)和裝帖非常好。就有種往昔的感覺(jué)。共和國(guó)建國(guó)之初，“梁思成、陳占祥兩位保護(hù)北京古城的方案”就新中國(guó)北京城建規(guī)劃率性直言，導(dǎo)致陳占祥先生的政治生命與古都同葬于廢墟；梁思成先生雖幸免于難，亦“遍體鱗傷”，自身難保。作者身為陳先生愛(ài)女，回首往事，如云如煙…… 那些事，都在多少煙雨中...
•   其實(shí)我是奔著 梁陳方案 的背景去的。梁思成和陳占祥，這兩位為北京規(guī)劃嘔心的人，他們對(duì)專業(yè)的敬仰和對(duì)北京的深情，令吾感動(dòng)。我們的社會(huì)真的需要尊重，尊重真正有才華有見(jiàn)識(shí)的人才~
•   陳占祥先生一直是被低估的規(guī)劃大師，作為梁陳方案的后者，他的一生真的是命運(yùn)多舛，書(shū)里寫(xiě)的每一句都真的讓讀者揪心又感同身受。
•   古樸典雅的牛皮紙封面就寫(xiě)滿了滄桑感，這一下子便抓住了眼球。在當(dāng)今浮躁的社會(huì)，當(dāng)書(shū)本漸漸被電子書(shū)取代的這個(gè)時(shí)候，仍舊喜歡閱讀觸摸起來(lái)很有手感的書(shū)籍，或躺或坐或站，捧著每一本新買的書(shū)都會(huì)迫不及待的閱讀。《多少往事煙雨中》這本書(shū)讓我看到關(guān)乎歷史的往事之深沉，飽含深情。
•   心隨往事，往事隨風(fēng)。
•   記憶的缺失成為我們這一代的遺憾，不僅僅是北京找不到歷史的痕跡，連我出生成長(zhǎng)所在的魯西南小城鎮(zhèn)，都拆的不成樣子，所有記憶里的成長(zhǎng)痕跡都沒(méi)有了。悲哀……
•   那個(gè)年代的人
  對(duì)那個(gè)年代會(huì)有了解
  作者的文筆平實(shí)細(xì)膩
  不管是規(guī)劃專業(yè)的還是作為課外閱讀都可以一讀
  有幾篇我都熱淚盈眶呢
•   書(shū)的印刷很好，紙張摸起來(lái)也很舒服。作者回憶了過(guò)去生活中的點(diǎn)點(diǎn)小事，寫(xiě)的真摯感人。
•   賣家服務(wù)很好，我剛下單就收到短信，賣家在發(fā)貨后又給我發(fā)了信息，發(fā)貨速度也挺快的，書(shū)跟描述相符，滿意
•   幫老媽買的書(shū)，說(shuō)是非常好
•   很喜歡，大師不光是在專業(yè)領(lǐng)域上的成就讓人敬仰，做人方面的修養(yǎng)，氣節(jié)更值得欣賞
•   這本書(shū)，寫(xiě)的不錯(cuò)，喜歡。
•   哭了好多次，很佩服那個(gè)時(shí)代的人的愛(ài)國(guó)情懷
•   不錯(cuò)的一本書(shū) 內(nèi)容還好
•   真實(shí)的回憶，讓人贊嘆，讓人感慨
•   借了一本，看完了覺(jué)得很感動(dòng)，自己買一本收藏。
•   好看，包裝也好看
•   怎么說(shuō)呢，看一看，從一個(gè)人的經(jīng)歷看一個(gè)國(guó)家的歷史
•   LOV 真是的歷史
•   只有在那種時(shí)代背景下才會(huì)發(fā)生的悲劇，看了心情非常沉重。
•   書(shū)不錯(cuò)，推薦給大家。
•   讓人看到在那個(gè)“瘋狂的年代”，良知和人性并沒(méi)有完全泯滅。
•   與這篇長(zhǎng)文相遇
  是在《當(dāng)代》
  也許這只是一個(gè)偶然，
  但這偶然
  卻也讓我看到了：
  對(duì)于歷史
  人事的無(wú)奈
  和不能為之的遺憾
  我們失去了歷史的真跡
  怎能再失去歷史的真相？
•   通過(guò)這本書(shū)有得到了好多的信息，感覺(jué)真的很好啊
•   此書(shū)在名字、敘事風(fēng)格、歷史味道上都類似章詒和的《往事并不如煙》，甚至裝禎與封面設(shè)計(jì)都如出一轍，看來(lái)人民文學(xué)出版社是把它們按一個(gè)系列對(duì)待的。
  
  讀人如看戲，我仍然重復(fù)這個(gè)觀點(diǎn)。而本書(shū)記載的作者父親陳占祥的一生，也的確太象一出戲了。我把它分成幾個(gè)場(chǎng)次，或許讀者更有感觸。
  
  第一場(chǎng)，布景應(yīng)該是絢爛的。少年到青年的陳占祥出場(chǎng)，英俊瀟灑，意氣風(fēng)發(fā)。他是蔣介石的小老鄉(xiāng)，其家?guī)椭^(guò)蔣家，因而在留學(xué)英國(guó)期間，蔣介石暗地里每月補(bǔ)助。他師從世界最著名的城市規(guī)劃大師學(xué)習(xí)規(guī)劃，學(xué)業(yè)極好，很年輕即獲得英國(guó)皇家規(guī)劃協(xié)會(huì)會(huì)員資格，并競(jìng)選成為利物浦大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生會(huì)主席。他的英文極好，甚至超過(guò)漢語(yǔ)。在二戰(zhàn)期間，他被邀請(qǐng)?jiān)谟?guó)各地演講，通報(bào)中國(guó)的抗戰(zhàn)情況達(dá)500次之多，成為家喻戶曉的明星。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)海員的生活遭際，組織建立了第一個(gè)中國(guó)海員協(xié)會(huì)，邀請(qǐng)最知名的提琴演奏家梅紐因?yàn)樗麄冄葑?。在抗?zhàn)結(jié)束后，他在倫敦作為國(guó)統(tǒng)區(qū)代表當(dāng)選世界青年民主同盟大會(huì)的執(zhí)委副主席。你看，我?guī)缀踉诹_列他的簡(jiǎn)歷，但不羅列可以嗎？這樣一個(gè)出類拔萃的青年，各方面均為當(dāng)時(shí)的翹楚，其鋒芒誰(shuí)可敵？此時(shí)的舞臺(tái)音樂(lè)，無(wú)疑該是高亢而明亮的，該用銅管，讓我們的血液和主人公一起沸騰。
  
  第二場(chǎng)，布景是紅色卻灰暗。陳占祥回到祖國(guó)，希望用自己的規(guī)劃知識(shí)把戰(zhàn)后的廢墟變成理想的人居城市?？上?，起初幾年，國(guó)民黨忙于內(nèi)戰(zhàn)，他幾乎無(wú)事可做。解放軍進(jìn)入上海，他驚魂一夜，卻驚訝得發(fā)現(xiàn)這支隊(duì)伍秋毫無(wú)犯。他很年輕，自然是被感動(dòng)了。他的心中跳動(dòng)起希望的紅色的火苗。他撕掉第二天飛赴香港的機(jī)票，殊不知此舉今后他有否后悔。當(dāng)然，更重要的，是他還牽掛著北平，那座獨(dú)一無(wú)二的古城，他希望成為北平的規(guī)劃師，打造出世界級(jí)的宏偉作品。機(jī)會(huì)隨之而來(lái)，梁思成夫婦力邀他北上，一切順利成章，他以為夢(mèng)想就在眼前（這時(shí)候的音樂(lè)該是亢奮的了），他們沒(méi)日夜的工作，推出了那個(gè)著名的北京規(guī)劃的“梁陳方案”。這個(gè)方案如今看來(lái)是何等先進(jìn)，把行政區(qū)外移，舒緩交通，保留古跡，創(chuàng)造田園宜居城區(qū)。但不久，他們開(kāi)始遭受打擊，城市的新主人不喜歡他們，他們要在北京的中心建設(shè)新國(guó)家的心臟，甚至要把重工業(yè)搬進(jìn)北京城。這是一種很痛苦的經(jīng)歷，是無(wú)知和知識(shí)沖突的痛苦（這種無(wú)知造成了如今北京嚴(yán)重的古跡破壞、交通問(wèn)題和改造成本），夢(mèng)想的泡泡就這樣破碎掉。不到10年，這位天才的規(guī)劃師已經(jīng)完全靠邊站，這是怎樣的命運(yùn)劫數(shù)，給了他一肚子學(xué)問(wèn)，卻不給他施展的機(jī)會(huì)。我想這場(chǎng)戲的末尾，音樂(lè)要變得灰暗而略帶凄涼。
  
  第三場(chǎng)，布景變得光怪陸離，音樂(lè)也吵雜刺耳。反右、文革，沖擊開(kāi)始了，作為歷史問(wèn)題眾多還得罪過(guò)不少人的陳占祥，自然首當(dāng)其沖。我們看過(guò)很多人的這段歷史，都是何等相像。一切是顛倒的，只有心里有希望才能生存。一個(gè)個(gè)朋友或迫害致死（或是至死），或自行了結(jié)。不要說(shuō)做事，連做人都成了很艱難的事。這只怕是陳占祥根本無(wú)從預(yù)計(jì)的吧。命運(yùn)注定要磨礪這一代人，給他們一種殘酷的豐富，一種血色的升華。一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)的是，在朋友的幫助下，文革后期，陳占祥獲得了一個(gè)外國(guó)建筑資料翻譯員的工作，這對(duì)他而言無(wú)疑是亂世中的最佳躲避處，他甚至還可以了解到外面世界最新的規(guī)劃理論發(fā)展。感謝命運(yùn)，我們一定要在此時(shí)吵雜的音樂(lè)背后，加入一些悠揚(yáng)的慢板，來(lái)為主人公慶幸。
  
  第四場(chǎng)，布景是雨后天晴（呵呵，有點(diǎn)老套了）。文革結(jié)束，面對(duì)早已大相徑庭的世界，任何人都如大夢(mèng)初醒，慨嘆這夢(mèng)竟一作三十年。陳占祥有了用武之地，他參與了深圳的規(guī)劃，獲得大獎(jiǎng)，也成為美國(guó)多所大學(xué)的教授?？墒?，他也老了。無(wú)論怎樣，人生最精華的三十年已經(jīng)云煙散去，這時(shí)的陳占祥在力所能及的工作外，更多的是感悟命運(yùn)吧。沒(méi)有這樣的感悟，人生難得圓滿。讓?xiě)蛭驳囊魳?lè)響起吧，我想這該是一種懷念和感悟的曲子，是一種堅(jiān)定而緩慢的節(jié)奏。我們每個(gè)人的人生都為那個(gè)時(shí)代做出一個(gè)注腳，陳占祥也如此。
  
  呵呵，不知不覺(jué)，我也快入戲了，讀者不要以為故事是虛構(gòu)就好了。四場(chǎng)里，我沒(méi)有提到陳占祥的愛(ài)情和家庭，是希望單獨(dú)寫(xiě)幾句。他的生命中有兩個(gè)女人，一個(gè)是出國(guó)前家里為他娶的妻子，一個(gè)是他出國(guó)后結(jié)識(shí)的一位英國(guó)姑娘。前者為他生兒育女，在他出國(guó)多年時(shí)照顧家庭。后者則浪漫執(zhí)著，甚至跟隨他回到中國(guó)，不求婚姻，只求相見(jiàn)。兩位女人互相是知道的，真是各有感觸。解放前夕，英國(guó)姑娘回國(guó)，此后一生未嫁，直到80年代他們?cè)趥惗夭黄诙?，其間感慨，幾人能知？而其發(fā)妻起初因其移情多有難過(guò)，到了離婚的關(guān)口，卻在后來(lái)與他廝守終生，白頭偕老。陳占祥說(shuō)他一生對(duì)不起這兩個(gè)女人，但我覺(jué)得他無(wú)須抱歉，完美中總有缺陷，如今的結(jié)局也已經(jīng)完美。相比較而言，季羨林先生和他有很多類似處，但結(jié)果上卻不如陳占祥了。各自況味，各自品嘗吧。
  
  寫(xiě)的太多了，我一向不主張寫(xiě)書(shū)評(píng)介紹內(nèi)容，因?yàn)槲矣X(jué)得自己的書(shū)評(píng)該是給看過(guò)的人讀的，而且介紹內(nèi)容也相當(dāng)費(fèi)事，可惜一不留神就寫(xiě)了這么多。本書(shū)中還有關(guān)于梁思成、林徽因、程應(yīng)銓等人的描寫(xiě)，也很值得一讀，讀者自讀吧。
•   了解了當(dāng)年梁陳方案的一些內(nèi)幕，對(duì)主人公的人格魅力所折服，這本書(shū)，還是值得一看的
•   想起魯迅先生的那句話：“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！痹S多往事，被淹沒(méi)在歷史的塵埃中，不知是幸還是不幸，無(wú)論如何，敢于正視歷史真相的人，是值得尊敬和懷念的。
•   不錯(cuò)的樹(shù)
•   風(fēng)云突變年的年代，不論其成敗，懷志報(bào)國(guó)的志士之精神永遠(yuǎn)值得銘記。
•   是兒子的語(yǔ)文老師要求他們看得一本書(shū)。但書(shū)在節(jié)后才送來(lái)，兒子都開(kāi)學(xué)了，沒(méi)空看，我隨手拿起一本翻看，一看就入迷了，天天睡前都看一會(huì)兒。后來(lái)想起，其實(shí)多年前是翻過(guò)的，只是當(dāng)時(shí)對(duì)建筑不感興起，也就是隨手翻了下。
  在看過(guò)梁思成、林徽因的那個(gè)電視紀(jì)實(shí)片之后，再看這本書(shū)，引起了很大的興趣，有識(shí)之人愛(ài)國(guó)之人，是永遠(yuǎn)值得我們尊敬與銘記的。
•   等得我好辛苦，終于買到了
•   當(dāng)初買這本書(shū)純粹沖著書(shū)名去的。
  說(shuō)實(shí)話，我看了兩篇，文字不吸引我，我有點(diǎn)失望。
  不談故事本身，斷斷續(xù)續(xù)的情節(jié)拼接，或許我只是不習(xí)慣思維這樣零散的故事模式。
  以上純屬個(gè)人意見(jiàn)。
•   書(shū)很精彩。陳占祥先生，中國(guó)建筑規(guī)劃的先驅(qū)。我盡管不懂建筑，可我看到君子的圣潔靈魂和他們的命運(yùn)，看到一個(gè)令人惋惜的北京規(guī)劃映射出的令人匪夷所思的時(shí)代和另一些人的靈魂。幾多君子，幾多小人，幾段傳奇，讓人感嘆，也讓人欣慰。惜哉 西學(xué)中用 開(kāi)啟規(guī)劃之先河 先知而鮮為人知痛哉 歷經(jīng)苦難 敬業(yè)無(wú)怨之高士 高見(jiàn)又難和眾見(jiàn)
•   不愧為北大才女，此書(shū)寫(xiě)得一嘆三疊，令人不忍釋卷。六十年過(guò)去了，今天回看“梁陳方案”更是令人唏噓不已。文筆流暢，極富才情之作。愿讀到陳愉慶更多的作品。
•   摧毀歷史摧毀那些維護(hù)歷史的人是他們一貫的本事。
•   一部中國(guó)知識(shí)分子的《苦難的歷程》在圖書(shū)館意外看到 后喜歡得不得了 看了兩遍 現(xiàn)想買下來(lái)不僅僅是一本傳記 也是領(lǐng)悟人生的領(lǐng)航書(shū)強(qiáng)烈推薦
•   推薦。那個(gè)年代的人物，令人高山仰止。作者的文筆也很優(yōu)美。
•   很不錯(cuò)，作者雖然不是建筑專業(yè)出身，但不愧名門(mén)之后，敘述詳盡，文筆流暢，讓專業(yè)人士看到事實(shí)真相，了解規(guī)劃過(guò)程，避免重蹈覆轍；讓愛(ài)好者知曉歷史故事，學(xué)習(xí)前輩精神，說(shuō)真話不易啊
•   真希望有更多的中國(guó)人能夠看看這本書(shū)，了解北京這座城市毀于建設(shè)的歷史。歷史已然沒(méi)有機(jī)會(huì)再做任何的改變，但如果這不該忘記的“前事”能成為“后事之師”，也算是對(duì)當(dāng)年奮力保衛(wèi)北京的前輩們致敬，對(duì)我們這一代從未曾見(jiàn)過(guò)北京舊城，也再?zèng)]機(jī)會(huì)看到的人一點(diǎn)點(diǎn)的安慰吧。
•   可能有很多人還記得“達(dá)理”吧？當(dāng)年他們寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)全國(guó)知名。本書(shū)的作者就是其中的妻子，不愧是北大中文的，文筆極好。全書(shū)介紹了“梁陳方案”的出臺(tái)和失敗，今天讀來(lái)令人唏噓不止，如果當(dāng)年真的實(shí)行了此方案，如今的北京將是一個(gè)令世界傾倒的面貌，可惜，歷史沒(méi)有如果。
•   我們說(shuō)一本好書(shū)，應(yīng)該是文筆優(yōu)美、感情細(xì)膩，還須裝幀漂亮、紙張優(yōu)質(zhì)；既有欣賞價(jià)值，又有收藏價(jià)值，我覺(jué)得《多少往事煙雨中》做到了。這樣高質(zhì)量的作品，在當(dāng)今并不多見(jiàn)，值得讀讀！
•   這是一本回憶父親一生的書(shū)，文筆簡(jiǎn)潔優(yōu)美，連我的對(duì)文字很挑剔的朋友也絕口稱贊。作者不僅有很深厚的文字功底，而且擁有不同凡人的人生體會(huì)，對(duì)文字的把握游刃有余，情真意切，值得珍藏。
•   苦苦尋覓了好久，是本不錯(cuò)的書(shū)，讀起來(lái)情真意切，值得購(gòu)買。書(shū)的質(zhì)量包裝等，都很好。
•   不錯(cuò)，煙消云散人看見(jiàn)。
•   書(shū)的內(nèi)容不錯(cuò)，不過(guò)書(shū)頁(yè)有污跡，疑為USED BOOK。
•   書(shū)很好，值得一看?？磩e人說(shuō)不能買亞馬遜以外的書(shū)，說(shuō)對(duì)了，我這本<棟梁博學(xué)>的書(shū)，臟，舊，角還折了，里面不知道誰(shuí)吃什么東西的時(shí)候看過(guò)了，夾了很多油點(diǎn)，和不知道什么臟東西，j絕不說(shuō)新品
•   7-12天才發(fā)貨啊???我其他所有的書(shū)都等這本兒去了????超小的字啊，我20歲的人看著都吃力啊，年紀(jì)大點(diǎn)兒的不得被坑死啊????包裝破損啊，書(shū)也破損了有木有。完美主義傷不起。差！但是，陳愉慶女士寫(xiě)得很好啦???高中的時(shí)候知道的＂梁陳方案＂，自此，一直對(duì)于梁陳方案的夭折耿耿于懷。如果成功了，這該是人類史上又一大奇跡吧????唉???有思想的人總不能為當(dāng)權(quán)者接受... 閱讀更多
•   為陳先生的才華惋惜，為陳家的遭遇鳴不平！
•   值得一讀,內(nèi)容文筆都很好.
•   一本好書(shū)，可惜我們?cè)僖部床坏焦爬系谋本┱婷婺苛?，這是專制的結(jié)果。
•   陳占祥，堂堂正正的中國(guó)人，一個(gè)大好人！看過(guò)這本書(shū)的人，無(wú)不為之感動(dòng)！為他的正直、善良、愛(ài)國(guó)、愛(ài)家的一身浩氣，更為他的遭遇痛感惋惜！試想，如果他當(dāng)初留在了英國(guó)，如果他49年去了香港，就不會(huì)遭遇歷次政治磨難，白白浪費(fèi)二十多年大好時(shí)光，他對(duì)人類的貢獻(xiàn)也許會(huì)更大。但難能可貴的是，他挺住了，并為留在北京無(wú)怨無(wú)悔！這就是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的典型代表，這就是中國(guó)的脊梁！但愿今... 閱讀更多
•   書(shū)中有幾篇文章寫(xiě)的非常好，受益終身。感謝作者為我們帶來(lái)如此精美的文字和內(nèi)容。
•   　　往事已成空還如一夢(mèng)中《多少往事煙雨中》
  　　
  　　 這本書(shū)的作者陳愉慶是陳占祥的大女兒，這本書(shū)是她的回憶錄，陳占祥是誰(shuí)，可能很多人都不知道，不過(guò)說(shuō)到北京規(guī)劃的《梁陳方案》，很多人都會(huì)想起來(lái)，里面的兩個(gè)人，一位是梁思成，一位姓陳，就是陳占祥。
  　　
  　　 當(dāng)拿到書(shū)的時(shí)候才知道，和在網(wǎng)絡(luò)中看到的感覺(jué)很不同，原來(lái)是封面上的那幾個(gè)手寫(xiě)體的字“多少往事煙雨中”，給人感覺(jué)這本書(shū)很小，可是實(shí)際上書(shū)的開(kāi)本挺大的，封面設(shè)計(jì)太草率了。打開(kāi)一看就知道這本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)是在模仿《梁思成林徽因與我》，只是沒(méi)有分成兩欄，里面也加入了一些插圖，只是沒(méi)有前一本多。雖然是人民文學(xué)出版社出版，但是書(shū)的質(zhì)量卻差一些。書(shū)的內(nèi)容也有點(diǎn)問(wèn)題，就是各個(gè)章節(jié)的內(nèi)容缺少銜接，在排列順序上也沒(méi)嚴(yán)格按照時(shí)間，所以感覺(jué)有點(diǎn)亂。
  　　
  　　 不過(guò)這都不是大毛病，書(shū)本身還是很棒的，一口氣看完，沒(méi)想到這里面還有這么多的故事，書(shū)里其實(shí)沒(méi)寫(xiě)梁陳方案的內(nèi)容，也沒(méi)怎么寫(xiě)梁陳方案的制定過(guò)程，重點(diǎn)寫(xiě)的是人，寫(xiě)的是陳占祥和他周圍的很多很多人。沒(méi)想到陳占祥還有這么多故事，簡(jiǎn)直就是一個(gè)傳奇。
  　　
  　　 陳占祥老家在奉化，在海外讀書(shū)期間還收到蔣介石的秘密資助。陳占祥考上了上海雷士德工學(xué)院，是以一位著名的英國(guó)建筑師命名的學(xué)校，特別強(qiáng)調(diào)手工技能。陳占祥是這所學(xué)校中第一位考取倫敦大學(xué)入學(xué)資格，可以申請(qǐng)英國(guó)境內(nèi)的任何一所大學(xué)，陳占祥選擇的是英國(guó)利物浦大學(xué)建筑學(xué)院，獲建筑學(xué)士、城市設(shè)計(jì)碩士學(xué)位。后來(lái)到敦大學(xué)大學(xué)學(xué)院攻讀都市計(jì)劃博士。多年的留學(xué)生活，加上陳占祥超強(qiáng)的語(yǔ)言能力，使得陳占祥的英語(yǔ)特別好，好的什么程度，就是比英國(guó)人寫(xiě)的文章更棒，比自己的漢語(yǔ)說(shuō)得更好，寫(xiě)文章先用英語(yǔ)打稿。他還被選為利物浦大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)生會(huì)主席，這也是第一次由中國(guó)人擔(dān)任這一職務(wù)。他向英國(guó)工人和社會(huì)各界共進(jìn)行了500多次講演，他創(chuàng)辦了中國(guó)海員俱樂(lè)部并兼任秘書(shū)長(zhǎng)，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，1945年，在倫敦召開(kāi)世界民主青年代表大會(huì)，給中國(guó)一個(gè)名額，國(guó)共兩黨都想爭(zhēng)取這個(gè)名額，國(guó)民黨支持陳占祥，當(dāng)時(shí)爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵和辯論，陳占祥看不下去了，走上臺(tái)宣布自己放棄這個(gè)名額。從這里就能夠看出陳占祥其實(shí)是一個(gè)很單純的人，根本就不適合政治舞臺(tái)，走到這一步只是命運(yùn)的巧合罷了。馬上陳占祥就受到了國(guó)民黨的威脅，可是沒(méi)想到戲劇性的是，當(dāng)一位蘇聯(lián)代表看到陳占祥垂頭喪氣的樣子，問(wèn)明情況，竟然幫他爭(zhēng)取到了一個(gè)名額，給中國(guó)國(guó)共兩黨兩個(gè)名額。就這樣29歲的陳占祥當(dāng)選為大會(huì)的副主席。
  　　
  　　 他同時(shí)，作為阿伯康培的助手，陳占祥完成了英國(guó)南部三個(gè)城市的區(qū)域規(guī)劃。由于成績(jī)突出，他被吸收為英國(guó)皇家城市規(guī)劃學(xué)會(huì)的會(huì)員。直到文革，陳占祥無(wú)論搬家到哪，都會(huì)收到英國(guó)皇家城市規(guī)劃學(xué)會(huì)郵寄來(lái)的專業(yè)雜志。1946年，南京國(guó)民政府邀聘陳占祥回國(guó)主持北平城市規(guī)劃工作，陳占祥毅然放棄博士生學(xué)業(yè)，立即奔向祖國(guó)的懷抱
  　　
  　　 陳占祥和妻子的結(jié)合有很多插曲，他們的婚姻是父母定下的，兩個(gè)人并沒(méi)有什么感情，結(jié)婚后陳占祥就去英國(guó)讀書(shū)，一去八年，在英國(guó)認(rèn)識(shí)了柔絲，并深深的相愛(ài)。柔絲不在意陳占祥有妻子和孩子，也不要名分，只愛(ài)這個(gè)人。陳占祥的妻子其實(shí)也曾經(jīng)有暗戀的情人，只是家庭反對(duì)才嫁給了陳占祥，當(dāng)兩個(gè)人準(zhǔn)備離婚的時(shí)候，陳占祥的岳父卻堅(jiān)決反對(duì)，最后只能作罷。陳占祥留在了中國(guó)，告別了柔絲，卻沒(méi)想到一別就是四十年，改革開(kāi)放后兩個(gè)人在英國(guó)再次相遇，柔絲終生未嫁，每年在默默的為陳占祥交英國(guó)皇家城市規(guī)劃學(xué)會(huì)的會(huì)費(fèi)。每年圣誕節(jié)為他郵寄兩雙羊毛襪和一套羊毛衣褲。
  　　
  　　 讓人關(guān)注的書(shū)中還有一位，那就是梁思成的第二位夫人林洙的，前夫程應(yīng)全。這場(chǎng)婚變讓人議論紛紛，書(shū)里面提供了很多珍貴的細(xì)節(jié)資料。最后程應(yīng)全在文革中自殺，不能說(shuō)不是一個(gè)悲劇。
  　　
•   　　在西安有半天閑來(lái)無(wú)事，就去逛了一個(gè)舊書(shū)店。說(shuō)是舊書(shū)，其實(shí)有一手書(shū)打五折或六折。人在慢生活的時(shí)候，就可以細(xì)細(xì)品味，反覆拿捏。我看到《多少往事煙雨中》時(shí)，最初是被封面上”梁思成先生家的下午茶“吸引的。作者是”陳梁方案“中陳占祥的女兒。普通人大抵因?yàn)榱菏霞易宓膫髌妫瑢ⅰ标惲悍桨浮暗年P(guān)注點(diǎn)放在梁上，但稍稍多了解一些，便知道陳占祥也有一番讓人唏噓的人生。
  　　
  　　書(shū)從30號(hào)早上翻開(kāi)第一頁(yè)，昨晚開(kāi)始用完整時(shí)間閱讀，不能放手，一口氣到今天凌晨三點(diǎn)讀完。北京人，看北京，無(wú)論何時(shí)總是情。雖不及梁思成、林徽音先生對(duì)建筑懷有超越地域、戰(zhàn)爭(zhēng)仇恨般的大愛(ài)，卻也是一份血脈濃情在心里。所謂家鄉(xiāng)、根，便是如此一份以小”我“為主體的歸屬。
  　　
  　　看完后心里長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣。笑著想，作者真是先抑后揚(yáng)，寫(xiě)父親，開(kāi)篇沒(méi)幾章就寫(xiě)到闖入他們家庭生活的英國(guó)女人，寫(xiě)出父親作為一個(gè)活生生的人，在兩個(gè)女人間無(wú)法取舍的為難和虧欠。而這樣記述，使我相信作者記錄的內(nèi)容應(yīng)該為事實(shí)。因?yàn)樽优畬?xiě)長(zhǎng)輩，尤其寫(xiě)那些在大歷史中頗為悲壯的長(zhǎng)輩，總難免會(huì)美化，從而使人物失真。我當(dāng)然不能說(shuō)陳愉應(yīng)寫(xiě)陳占祥這本書(shū)絕對(duì)是真實(shí)無(wú)誤的，那時(shí)是小孩子的陳愉應(yīng)，從孩子的視角、在孩子的世界里看父母，肯定也有不完全的地方。但在連父母私生活都呈現(xiàn)的情況下，該不會(huì)有刻意的美化吧。至少我這樣想。
  　　
  　　我也從書(shū)里相信了，有些人就是天資過(guò)人，旁人唯有羨慕的份，像陳占祥，是天資加努力而成為佼佼。有些人則運(yùn)氣通達(dá)，像陳愉應(yīng)，夢(mèng)中都能猜中高考作文題，這樣的命運(yùn)更是貪圖不得。但任你是天資過(guò)人，還是運(yùn)氣通達(dá)，總是擰不過(guò)時(shí)代，尤其是時(shí)代中動(dòng)蕩政治這根大粗腿，那是讓人生則生，讓人亡則亡的年代。以前，我總是愛(ài)想像，如果那些知識(shí)分子隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣，命運(yùn)會(huì)不會(huì)好些？《多少往事煙雨中》中的故事告訴我，那些剛正不阿，如陳占祥這樣的人，在臺(tái)灣也沒(méi)有什么好下場(chǎng)。而那些年天真、一心學(xué)術(shù)的知識(shí)分子，是最愛(ài)國(guó)的，也許與中國(guó)傳統(tǒng)儒家教育有關(guān)，陳占祥說(shuō)“你們總愛(ài)說(shuō)，我愛(ài)祖國(guó)，祖國(guó)不愛(ài)我。那是不對(duì)的，祖國(guó)和政黨不能同日而語(yǔ)，不是同一個(gè)概念。歷史上的多少仁人志士，會(huì)因?yàn)槌⒏瘮【团褔?guó)投敵嗎？政黨、政府和祖國(guó)無(wú)關(guān)，它們改變不了我們和這片土地的骨肉之情。我們的文化基因，我們的血脈，都來(lái)自這方水土，猶如父母之于兒女。”我也是愛(ài)國(guó)的，越來(lái)越懂得這一點(diǎn)。即使如此，偶爾也會(huì)想想，在今天這樣一個(gè)沒(méi)有任何安全感可言，盡是麻木、沖突、謊言的社會(huì)里，是否該尋去國(guó)外安身立命。所以書(shū)讀到最后，唯有汗顏，還要敦促自己是時(shí)候發(fā)奮圖強(qiáng)，用生命中下一個(gè)三十年去做些事，為這片土地，為家鄉(xiāng)。
•   　　 《多少往事煙雨中》是去年五月買的，可是卻一直不曾讀它，這自然是因了我的懶惰和閱讀習(xí)慣，尤其是它的封面我覺(jué)得不太可愛(ài)。直到近日整理庋架，這才又略略翻它一翻，熟料甫一著手寓目，便再也不能放下。
  　　 作者陳愉慶，一個(gè)典型的男性化名字，然而卻實(shí)在是個(gè)“女兒身”，且是在上世紀(jì)七、八十年代既已在小說(shuō)、影視、話劇創(chuàng)作上卓有成就的才女，只是那時(shí)候她與夫君馬大京共用筆名“達(dá)理”，我雖然讀過(guò)他們的小說(shuō)，但以其如此撲簌迷離的掩護(hù)，外人如我者安能辨其雌雄歟。至于本書(shū)的主述對(duì)象，則是作者的父親，“梁陳方案”中的“陳”即陳占祥。梁思成先生的大名既已廣播于北京、中國(guó)乃至全世界，費(fèi)正清就說(shuō)過(guò)“失去梁思成林徽因夫婦，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就好像失去了大半個(gè)中國(guó)”的話，可見(jiàn)回響之深遠(yuǎn)；但憑心而論，莫說(shuō)全中國(guó)、全世界，便是在北京，又有幾個(gè)人能夠識(shí)得陳占祥？“達(dá)理”迷失了才女陳愉慶，“梁陳方案”沉沒(méi)了大賢陳占祥。此乃我的歷史知識(shí)中的又一筆混賬也。
  　　 在北京生活了三十多年，也曾翻閱過(guò)不少有關(guān)老北京的資料，但坦率講，我對(duì)于這座巍巍帝都的建設(shè)和保護(hù)的了解，大約也僅限于哪吒城、劉伯溫、徐達(dá)、朱棣，至多不過(guò)梁思成于清華園中為大軍在地圖上標(biāo)示文物的那一“時(shí)代之劃”，而這些又何曾觸及古都神韻乃至建設(shè)保護(hù)的皮毛。因此，倘要談“梁陳方案”，我還的確不配。但是，以我的理解，策略古都的建設(shè)保護(hù)規(guī)劃，如此事關(guān)千秋萬(wàn)代的大事，似乎總該有一個(gè)像魂魄一樣的東西在統(tǒng)攝著，作用著，而這個(gè)又恰恰與權(quán)力、權(quán)威沒(méi)有因果關(guān)系。其實(shí)，梁陳的共識(shí)乃是將新的行政中心區(qū)遷出蕞爾內(nèi)城，此可謂“英雄所見(jiàn)略同”，然則在“梁陳方案”的文字落實(shí)上，卻并非梁先生原擬在日偽時(shí)代五棵松日本人之“居留民地”建設(shè)新行政中心的計(jì)劃，而是采用了陳占祥先生的建議，即“拓展城外西郊區(qū)公主墳以東，月壇以西的適中地點(diǎn)，有計(jì)劃地為政府行政工作開(kāi)辟政府行政機(jī)關(guān)所必須足用的地址，定為首都的行政中心區(qū)域。”梁先生之接受陳先生的建議，我想是否可以做兩面觀。一方面乃是梁先生從善如流的美德和胸襟坦蕩、虛懷若谷的品格使然；一方面是陳先生的建議確實(shí)有好處，它避免了梁先生原設(shè)想的不足，即新的行政中心離老城過(guò)遠(yuǎn)、脫離實(shí)際上所必須的銜接等等。此處似乎已經(jīng)涉及人文關(guān)懷了。退一步講，倘真正按這個(gè)建議實(shí)施的話，那么受益者乃為誰(shuí)人，雖是心照不宣，但也不必說(shuō)破。盡管在彼時(shí)無(wú)論是社會(huì)聲名影響抑或?qū)W術(shù)專業(yè)權(quán)威陳均不如梁，但從這個(gè)角度看去，陳占祥似乎確實(shí)比梁思成要高出一籌。何妨說(shuō)，正是陳先生有著深厚的文化積淀，才使他能夠把握古都神韻并站在文明的制高點(diǎn)上，舉重若輕地創(chuàng)制出如此重壓乾坤、流芳千古的高見(jiàn)宏論----這僅僅靠專業(yè)知識(shí)和權(quán)威是如何也不能成就的。逝者也已矣?！傲宏惙桨浮背蔀楣适乱讶话雮€(gè)多世紀(jì)了，如今尚沒(méi)有充足的證據(jù)可以證明當(dāng)年否定“梁陳方案”的人們是沒(méi)有責(zé)任心的，但基本可以斷定他們是沒(méi)有文化的一群，至少水平不高。專業(yè)知識(shí)和權(quán)威不等同于文化，責(zé)任心和事業(yè)心也不代表文化；文化才是事業(yè)的魂魄。陳占祥“先知而鮮為人知”，“高見(jiàn)又難合眾見(jiàn)”，文化缺失乃是根本原因。
  　　 作為陳占祥先生的女公子，書(shū)中所記錄乃父復(fù)雜人性的方方面面，自然要細(xì)膩、親切的多多。而細(xì)膩、親切處往往不能卒讀，難免又要沉思、遐想些許乃至于大為動(dòng)容。比如對(duì)于自己在特殊年代遇到的不公正待遇，陳占祥先生同樣顯示出大家風(fēng)范和難得的雅量、氣度，無(wú)論彼時(shí)的梁思成先生主持了多少次批判“右派分子陳占祥”的大會(huì)，陳從未對(duì)梁有過(guò)任何怨言，他說(shuō)：“任何時(shí)候，做人做事都要設(shè)身處地。如果我和梁先生的位置顛倒一下，我不能保證自己就比他做得更好。”大哉陳占祥。人之為人，將心比心，寬容之難，其誰(shuí)不知。信筆至此，似乎有必要申明，我這里沒(méi)有半點(diǎn)貶低梁思成先生的意思。我只是覺(jué)得，作為一個(gè)“老北京”，面對(duì)目下古都的交通擁堵、空氣污染、人口爆炸、水資源匱乏，除卻抱怨，有時(shí)也難免發(fā)一些思古之幽情，然則偏偏不曾想起“梁陳方案”，更不知掩在梁思成背后的陳占祥。如此之類的遺忘抑或無(wú)知，庶幾意味著背叛，我為此感到慚愧、難過(guò)。
  　　 作為小說(shuō)家，作者的藝術(shù)氣質(zhì)于書(shū)中在在體現(xiàn)。可是關(guān)于回憶之類的文字，我覺(jué)得還是盡可能減少想象的成分為好。我其實(shí)對(duì)書(shū)中的幾篇是頗有些意見(jiàn)的，比如《命運(yùn)，在一夜之間轉(zhuǎn)折》、《魚(yú)與熊掌不可兼得----汽車與胡同》等，以小說(shuō)的筆法想象與敘述的路數(shù)似乎不對(duì)，文字也不夠節(jié)制，以為小說(shuō)家言殊不足取。但是，作者在《人民英雄紀(jì)念碑背后》的末了卻寫(xiě)下一段：“科學(xué)理性的思索，在任何時(shí)候往往都屬于少數(shù)派，他們的聲音總會(huì)被甚囂塵上的多數(shù)派淹沒(méi)。能否傾聽(tīng)少數(shù)派的聲音，能否保護(hù)少數(shù)派的權(quán)益，是一個(gè)社會(huì)精神強(qiáng)盛、肌體康健的試金石。當(dāng)每一個(gè)官員，每一個(gè)聲音，每一個(gè)公民，都能本著獨(dú)立的、科學(xué)的、法制的精神參與社會(huì)的生活和建設(shè)，古老的中國(guó)才真正能夠從容穩(wěn)健地從東方崛起?！币蜒稍铡Ｗx書(shū)至此，我復(fù)何言。何時(shí)復(fù)何時(shí)，我們才能記住、尊重、保護(hù)如陳占祥之類的少數(shù)派的聲音和權(quán)益，做一個(gè)名副其實(shí)的文化人，少干些蠢事、惡事和愧對(duì)后輩兒孫的傻事，庶幾則真正邁上了現(xiàn)代文明的臺(tái)階。我想，倘如此，哪怕幾代人不要洋房花園，不要高速愛(ài)車，也是值得的罷。
  　　 （《多少往事煙雨中》，陳愉慶著，人民文學(xué)出版社2010年1月出版。此文已刊于2012.6.18《藏書(shū)報(bào)》。）
•   　　 歷史的煙雨隨著時(shí)代的年輪悄然遠(yuǎn)去，那些在那個(gè)時(shí)代叱吒風(fēng)雲(yún)的人物，也漸漸在各種追憶中模糊起來(lái)。在風(fēng)雨飄搖的民國(guó)年代，歷史雖如白駒過(guò)隙，政治的黑暗卻沒(méi)有掩蓋風(fēng)雲(yún)人物身上閃爍著的光芒，歷史在前進(jìn)中並沒(méi)有白白告別往昔的榮耀。四九建政之後，共和國(guó)並沒(méi)有許諾給知識(shí)份子多少春秋佳日，先知們反而擺脫不了遭受批判的宿命，風(fēng)雨如晦的是是非非、頻繁無(wú)休的文壇鬥爭(zhēng)，以及浩浩湯湯的思想運(yùn)動(dòng)所裹挾而來(lái)的急風(fēng)暴雨，擊碎了多少留守大陸抑或遠(yuǎn)海歸來(lái)的精英分子純真無(wú)暇的報(bào)國(guó)之夢(mèng)。在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨之後，回顧那夢(mèng)魘不斷的蒼黃年代，多少知識(shí)份子在堅(jiān)守真知灼見(jiàn)之道上，被自身“雖九死猶未悔”的天真憧憬所牽絆，在不可脫逃的政治環(huán)境之下，往往被逼上了通往奴役之路。在去留取捨之間，誰(shuí)也沒(méi)有想到，送走了強(qiáng)弩之末的殘兵敗將，迎來(lái)的那支所向披靡的精銳之師，會(huì)將自己報(bào)國(guó)之夢(mèng)連同自己的命運(yùn)一同碾碎在歷史的車輪之下。歷史的煙雨飄飛如煙，當(dāng)我們抬頭望天之時(shí)，誰(shuí)又會(huì)將那些飄散如煙雨的歷史碎片拼湊成半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)呢？那段時(shí)光所承載的沉重苦悶，是否值得寬容，以及如何述說(shuō)？
  　　
  　　 二十世紀(jì)上半葉，在血火中飄搖的中國(guó)，國(guó)衰祚微的現(xiàn)狀，使得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古老文明蒙垢受辱，但邁出國(guó)門(mén)的一代學(xué)子，以自身不懈的努力和超群的學(xué)養(yǎng)，以來(lái)自東方禮儀之邦的學(xué)人風(fēng)采，以真誠(chéng)懇切的人格魅力，架起了文化溝通的橋樑，拭去了文化誤解的塵垢。而當(dāng)他們回國(guó)之後，卻又發(fā)現(xiàn)，在接受自由主義薰陶的留學(xué)教育之下，留學(xué)期間濡染的人生觀和價(jià)值觀，以及滿腹的經(jīng)綸學(xué)識(shí)，與國(guó)內(nèi)的環(huán)境形成了巨大的衝撞，最終化做刀槍劍戟，釀成了良知泯滅、人性蛻化的歷史悲劇。命中八尺，難求一丈。曾經(jīng)飄洋過(guò)海赤誠(chéng)尋求報(bào)效故土的智識(shí)學(xué)子，有的又飄零萬(wàn)裏無(wú)奈地選擇了離鄉(xiāng)背井，定居海外。如陳占祥的好友梅振乾，在歷次運(yùn)動(dòng)之下，赤子之心被踐踏上無(wú)數(shù)只骯髒的腳印之後，只好選擇了離開(kāi)這片自己深愛(ài)卻又希冀報(bào)效的故土。同樣，也有如陳占祥那般的人物，他們?yōu)榱藢?shí)踐一種科學(xué)的理念和信仰，為了獻(xiàn)身於保護(hù)一個(gè)偉大的民族文化遺產(chǎn)的使命和責(zé)任，在多舛的命運(yùn)之下，仍然堅(jiān)持做一名千年古都默默無(wú)聞的忠實(shí)守護(hù)者。
  　　
  　　 1946年，正在倫敦攻讀博士學(xué)位的陳占祥接到北平市國(guó)民政府建設(shè)局局長(zhǎng)譚炳訓(xùn)的聘書(shū)，請(qǐng)他回國(guó)編制北平都市計(jì)畫(huà)。闊別八年之後，迎接他的依舊是槍聲不斷，且是內(nèi)戰(zhàn)的槍聲。而到了1949年暮春，面對(duì)兵敗如山倒的國(guó)民黨的殘兵敗將，陳占祥心底和其他智識(shí)分子一樣，進(jìn)退維谷：既不願(yuàn)意將自己的命運(yùn)栓在腐敗透頂?shù)膰?guó)民黨戰(zhàn)車之上，又無(wú)法判斷勢(shì)如破竹的共產(chǎn)黨究竟能否接納受過(guò)“英帝國(guó)主義”教育的自己。然而，當(dāng)他想起導(dǎo)師賀爾福的厚望和自己追尋多年的北平計(jì)畫(huà)之時(shí)，他不願(yuàn)讓這一切純真的憧憬灰飛煙滅，義無(wú)反顧地選擇了留守大陸。而就在一念之間的選擇，開(kāi)始了他在鋪天蓋地的汙風(fēng)濁浪中蒙冤受辱的漫長(zhǎng)煎熬。1950年，北京規(guī)劃史上著名的“梁陳方案”誕生。“梁陳方案”以大量的篇幅陳述了蘇聯(lián)專家主張?jiān)趦?nèi)城建立新行政中心的弊端。然而，本以為“梁陳方案”的誕生可以如釋重負(fù)，卻沒(méi)想到，這是要用一生去承擔(dān)的責(zé)任。陳占祥源於多年受“英帝國(guó)主義”的教育，與蘇聯(lián)專家在規(guī)劃方案上針?shù)h相對(duì)，學(xué)術(shù)之爭(zhēng)被指責(zé)為與蘇聯(lián)專家“分庭抗禮”，“梁陳方案”被指為“企圖否定天安門(mén)作為全國(guó)人民嚮往的政治中心”，隨之而來(lái)的便是從天而降的那些聳人聽(tīng)聞的帽子。經(jīng)歷過(guò)五十年代的人便知道，把學(xué)術(shù)和思想泛政治化是再正常不過(guò)的了，學(xué)術(shù)思想的對(duì)峙，往往導(dǎo)致政治上的圍剿，那時(shí)反蘇與反共同樣罪不容誅。沒(méi)有思想上的雅量，何來(lái)吐納海川的襟懷？“都市計(jì)畫(huà)委員會(huì)”的學(xué)人們，便成了孤掌難鳴的少數(shù)派。即使在“都委會(huì)”解散後，原來(lái)的人馬也幾乎全軍覆沒(méi)。
  　　
  　　 在1957年夏，陳占祥和其他智識(shí)分子一樣，成為了“右派”。在那場(chǎng)1957年那場(chǎng)大劫之中，多少陳占祥們?yōu)樾闹械睦硐敫冻鲞^(guò)青春歲月，甚至付出身家性命。“冥頑不化”的陳占祥在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的“反黨言論”以及對(duì)他言論的批判，作者卻隻字不提。雖然如此，但人人盡知?？梢哉f(shuō)，1957年的大陸便是一座祭壇。在那個(gè)頭腳倒立的年代，或許只有永遠(yuǎn)閉上眼睛，才能逃開(kāi)瘋狂的蹂躪。隨後，紅色海洋遍地橫流的“文化大革命”爆發(fā)了，又是一次洪水吞沒(méi)世界的沖襲。而陳占祥卻依舊堅(jiān)持做與風(fēng)車搏鬥的堂吉訶德，除了救助被打倒的親朋好友，他依舊我行我素。直到1976年，陳占祥和全國(guó)人民一樣，開(kāi)始呼吸到一絲絲春天的氣息。之後，陳占祥才重回國(guó)際舞臺(tái)，一展學(xué)識(shí)。
  　　
  　　 陳占祥，在建築史上所做出的功績(jī)必將載入史冊(cè)，他的名字也在世界建築史上遠(yuǎn)近聞名?！傲宏惙桨浮钡恼Q生與夭折，是寫(xiě)在古都?xì)v史上的文字，是刀斧無(wú)法砍去的。他們?yōu)橐蛔鞘?、一個(gè)信念而蹉跎半生的命運(yùn)，是一個(gè)特殊年代的真實(shí)記錄，如同那些磚石那般，寄存著經(jīng)驗(yàn)與記憶，在歷史的長(zhǎng)河中傳承著篳路藍(lán)縷的足跡，創(chuàng)造著無(wú)法泯滅的精神財(cái)富。這些記憶所喚起的思索，遠(yuǎn)比故事更加豐富深遠(yuǎn)。
  　　
  　　 這本與章詒和女士《往事並不如煙》裝幀相差無(wú)幾的《多少往事煙雨中》，加上雙方作者身份的特殊，讓人不得不拿來(lái)作比較。本書(shū)給筆者最大的感觸，並不是那些苦難的歲月說(shuō)帶來(lái)的掩卷沉思，而是作者對(duì)往昔歲月的寬容。相比於章詒和的《往事並不如煙》，本書(shū)並沒(méi)有如章詒和那般去追憶往昔的極大不公，去控訴往昔的苦難冤仇，而是去寬容那段不堪回首的歲月。這對(duì)經(jīng)歷過(guò)那段非人歲月的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在難能可貴。
  　　
  　　 作者試圖以不同的視角去淡化那段夢(mèng)魘。作者童年的模糊印象裏，有父親陳占祥試圖衝破舊社會(huì)父母包辦婚姻的枷鎖，最終放棄了二戰(zhàn)中相濡以沫的愛(ài)情伴侶柔絲·黛，回到了含辛茹苦、默默無(wú)為的愛(ài)人身邊和作者身邊。在成長(zhǎng)中刻骨銘心的片段，如“反右”、“文革”那段被扭曲的瘋狂年代中，多少兒女揭發(fā)父母，手足親人骨肉相殘，但陳家卻在猙獰的歲月中堅(jiān)守對(duì)父親的信任。作者少年時(shí)代那些刻骨銘心的故事，便是心中綿延萬(wàn)裏的信任之長(zhǎng)城。在當(dāng)事人多年之後的回顧裏，有著為“梁陳方案”被腰斬而扼腕痛惜的同情；陳占祥深受英國(guó)文化影響，甚至英語(yǔ)比中文還好，文革中因?yàn)檎f(shuō)夢(mèng)話都用英語(yǔ)說(shuō)而讓關(guān)押他的造反派無(wú)從加罪。當(dāng)然，還有旁人事後的追述，以及如與梁思成、林徽因夫婦等朋友之間的患難與共等友誼敘述。種種視角的雜糅，寫(xiě)出了數(shù)不清的往事，寫(xiě)出了一言難盡的感慨，也寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代難得的溫暖與情誼，更寫(xiě)出了數(shù)不盡的人物，使整個(gè)人物形象更有立體感。 在世殊事異、情隨事遷的歲月裏，陳占祥以一顆真誠(chéng)的心去面對(duì)這個(gè)世界。但無(wú)論如何，在作者的鋪陳之下，我們分明看到陳占祥那從未有過(guò)抱怨的傳統(tǒng)士大夫的人格。在那些瑣碎的記憶之下，分明是一位右派女兒胸中奔湧的萬(wàn)千憤懣，化做舒卷曼舞的雲(yún)煙往事。
  　　
  　　 對(duì)那段非人歷史的寬容敘述，需要的是特殊的人格和稟賦，那正是作者從他父親陳占祥身上學(xué)來(lái)的真正的愛(ài)國(guó)之心。這種敘述，需要穿越偏見(jiàn)和戒心，用真誠(chéng)的心去對(duì)待一顆被侮辱與被損害的心靈；以脫離世俗的姿態(tài)，飛向遙遠(yuǎn)深邃的蒼穹，擁入藍(lán)天白雲(yún)深處，安安靜靜地閉眼回憶。而筆者卻想起了董橋在《今朝風(fēng)日好》一文中的一段話：“一塊破磚一段歷史，數(shù)灘積水?dāng)?shù)面古鏡，幾朵青苔幾幅心事；扁舟穿過(guò)歎息橋下的嗚咽聲中，多少前朝的孤憤一下子隨著河邊古屋窗臺(tái)上飄下來(lái)的落紅緩緩逝去，像深情的血斑，像含恨的殘夢(mèng)?！?
  　　
  　　 寫(xiě)至此，夜已深，靜讀如我者，終究無(wú)法安之若素。儘管《多少往事煙雨中》已對(duì)上個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨如晦的恐怖年代給予了極大地寬容，但誰(shuí)又能於此忘之？雖本書(shū)無(wú)如章詒和《往事並不如煙》那般滿紙牢騷、憤懣不已，且作者也給予了平靜祥和的筆調(diào)和溫暖的往事，但歷史仍如冰刀霜?jiǎng)?，直抵心間，何來(lái)安然讀之？四九建政，給予中國(guó)的，更多的仍舊是毀滅對(duì)於建設(shè)，蹉跎了半個(gè)世紀(jì)的新中國(guó)，如同一座鍍金的廢墟帝國(guó)，支撐在東方大地。廢墟地下，埋葬著的，卻是多少冤屈的亡靈，和無(wú)法訴說(shuō)的往事。作者雖然將往事寬容成煙雨飄飛，誠(chéng)為大善。然而，多少往事煙雨吹過(guò)，那些風(fēng)雨淒淒的歲月，實(shí)在不該化做甜蜜的回憶一任去之。的確，往事並不如煙，真希望作者再次執(zhí)筆，續(xù)寫(xiě)《多少往事風(fēng)雨中》。
  　　
  　　 2010年7月24日0:55:18
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　　　一些憤懣，一些不甘，一些委屈，一些驕傲，陳瑜慶女士對(duì)父親的懷念，也是對(duì)父親遭遇的不滿。
  　　　　讀回憶錄，就和讀歷史一樣，不可不信，不可全信。這個(gè)并非我對(duì)作者的懷疑，而是人類心理的共性，總是有個(gè)主觀傾向在里面。《多少往事煙雨中》，說(shuō)往事已往，但是我們現(xiàn)在看往事，同樣，多少煙遮了我們的眼，多少雨沉了我們的心？
  　　　　陳占祥先生，已經(jīng)不可避免的和梁思成先生一起被當(dāng)做控訴北京規(guī)劃失敗的大標(biāo)語(yǔ)來(lái)展示，《梁陳規(guī)劃》，作為一個(gè)未能實(shí)施的“烏托邦”而祭拜著，我在想，如果時(shí)光流轉(zhuǎn)到60年前，《梁陳方案》能夠?qū)嵤﹩?？我想，答案仍然是否定的，我再想，如果《梁陳方案》?shí)施了，北京真的會(huì)變成兩位先生設(shè)想的那樣子嗎？我想，答案也是否定的。
  　　　　我們常說(shuō)，不要逆著歷史的車輪前進(jìn)，也不要試圖超越歷史，而梁、陳兩位先生，就是敗于歷史，就如書(shū)中陳干所說(shuō)，他們根本就不知道當(dāng)時(shí)中國(guó)人從上到下想得到的是什么，他們執(zhí)著于自己的事業(yè)，卻不知道他們的事業(yè)不在歷史之中。老百姓操心的是衣食住行的時(shí)候，你如何讓他們關(guān)注你的陽(yáng)春白雪？
  　　　　所有的后悔都來(lái)自于某種當(dāng)初沒(méi)有實(shí)行的假設(shè)：如果北京城墻保留了又如何？？不用想了，看看西安就知道了。我在西安城墻腳下來(lái)來(lái)往往十年了，十幾年前，西安城里還有一個(gè)規(guī)定：所有的建筑都不能高于鐘樓。做這個(gè)規(guī)定的人我想和保護(hù)西安城墻的人應(yīng)該是一個(gè)人，但是現(xiàn)在的西安呢？城墻就成了夾在高樓大廈中，成了四不像。我并非說(shuō)城墻保留的不好，而是想說(shuō)，我們很難讓歷史按著自己的設(shè)想前進(jìn)。
  　　　　所以，太多的假設(shè)，沒(méi)有意義。
  　　　　其實(shí)，陳先生的遺憾不是來(lái)自于北京城，而是來(lái)自于他自己，陳先生太像中國(guó)文人：清高、對(duì)不理解者的不屑，而他有太不像中國(guó)人了，缺乏必要的圓通。我欣賞其風(fēng)骨，卻不欣賞其方式，用現(xiàn)在的話說(shuō)，缺乏“溝通能力”。
  　　　　為什么梁先生比陳先生境遇好？？因?yàn)榱杭依蠣斪邮钦?，陳家老爺子是商人?
  　　　　陳先生是不幸的，少年離家，青年失愛(ài)，中年身陷囹圄，老年終未有他該留下的傳世之作，出了那個(gè)注定了千百年之后仍會(huì)被人說(shuō)起的“梁陳方案”；陳先生是幸運(yùn)的，有個(gè)好妻子，有一群志同道合的朋友，有一段蕩氣回腸的經(jīng)歷，有幾個(gè)好兒女。愛(ài)情有過(guò)，此情無(wú)終確實(shí)最好，有一個(gè)人愛(ài)你了一輩子，另一個(gè)人關(guān)心了你一輩子，男人，還求什么呢？難道非要把一段愛(ài)情耗得油盡燈熄、不歡而散才好？？
  　　　　人生得一知己足矣，談笑有鴻儒，來(lái)往無(wú)白丁的生活是中國(guó)文人的一個(gè)美好的愿望，能有這么一段日子有何憾？人生終是波波折折，風(fēng)雨中有人相扶相恤，也是無(wú)悔無(wú)憾。
  　　
•   　　這是一本女兒寫(xiě)父親母親的回憶錄，兼寫(xiě)了50多年前那個(gè)一言難盡的時(shí)代發(fā)生在北京的一些往事，讀來(lái)令人唏噓。
  　　
  　　兩位深愛(ài)自己國(guó)家傳統(tǒng)遺存的“士人”，妄圖在劇變的大時(shí)代逆潮流而動(dòng)，改變剛奪下政權(quán)的開(kāi)國(guó)軍人們的思想，保留下一些封建社會(huì)的“老東西”，其結(jié)果已證明，實(shí)為不自量力。
  　　
  　　但這本回憶錄中所展示的這些“士”們的風(fēng)骨和精神，我的感受，用一句話“雖不能至，心向往之”來(lái)描述，很是準(zhǔn)確。
  　　
  　　往事已矣，但梁思成先生、陳占祥先生的精神會(huì)長(zhǎng)存和傳承，我堅(jiān)信。
  　　
  　　
•   　　
  　　 隨著一個(gè)時(shí)代的悄然遠(yuǎn)去，許多即使能夠被記得的風(fēng)云人物也漸漸在各種追憶中模糊起來(lái)。有時(shí)候我會(huì)想，如果人們當(dāng)年接受了馬寅初的人口預(yù)言，那么，今天他的名字還會(huì)被一再地提起嗎？規(guī)劃師陳占祥之所以因“梁陳方案”而聲名大盛，大約亦有類于此。
  　　
  　　 并不是說(shuō)當(dāng)年的“梁陳方案”就一定正確或一定不正確，時(shí)至今日，類似的問(wèn)題本身已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。時(shí)間可以淡化一些記憶，就像許多在日常生活中被視為理所當(dāng)然的事物往往很難再引起人們的反思與追問(wèn)，盡管也許這些事物都曾是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的時(shí)代標(biāo)志，甚至在當(dāng)前的生活中仍有不可替代的重要性，但人們多半不會(huì)再去關(guān)心和討論?；蛘撸瑫r(shí)間也可能讓記憶的焦點(diǎn)反轉(zhuǎn)，假設(shè)馬寅初的人口論或梁陳的北京城建規(guī)劃在當(dāng)時(shí)可以被接受，而在今后面臨新問(wèn)題新矛盾的時(shí)候，也許大眾又會(huì)對(duì)當(dāng)年的反對(duì)意見(jiàn)念念不忘，追思起當(dāng)年的反對(duì)派。立場(chǎng)與是非的糾葛，可以很純粹，也可以很現(xiàn)實(shí)，如果人們總是樂(lè)于以一種“事后諸葛亮”的心態(tài)去反思?xì)v史，恐怕永遠(yuǎn)都難以找準(zhǔn)這個(gè)定位。
  　　
  　　 《多少往事煙雨中》作為以紀(jì)人為主的回憶錄，秉承了傳統(tǒng)“家傳”的寫(xiě)作特點(diǎn)，以傳主陳占祥為中心，從不同的視角切入并展開(kāi)細(xì)致的描述。聲名本是外物，一個(gè)人在是否可以名垂青史，往往是有很大偶然性的，所以不管身后譽(yù)滿天下還是鮮為人知，都不能說(shuō)明多少根本問(wèn)題。這個(gè)人有什么樣的父母、有什么樣的妻子兒女、有什么樣的師長(zhǎng)、有什么樣的朋友、以及有什么樣的對(duì)手與敵人，這個(gè)人身處于這一系列社會(huì)關(guān)系中所走過(guò)的路以及終于成就的事業(yè)，要合起來(lái)看，才能夠讓讀者得到一個(gè)客觀的、全面的認(rèn)識(shí)。該書(shū)作者正是為了為還原真實(shí)的傳主形象而力圖刻畫(huà)這一系列的歷史細(xì)節(jié)。不同的視角投射在這幅歷史畫(huà)面上，有作者童年的模糊印象，也有成長(zhǎng)中一些刻骨銘心的片段，有當(dāng)事人多年之后的回顧，也有旁人事后的追述，這種種視點(diǎn)的混合，不免使有些細(xì)節(jié)放大，也不免使有些視點(diǎn)虛化，但同時(shí)也使一些筆觸更為突出，使整個(gè)人物形象更有立體感。
  　　
  　　 “走入父母婚姻的英國(guó)女人”柔絲·黛，也許真是“用最理想的光環(huán)裝飾自己的愛(ài)情，把自己的情感奉獻(xiàn)作為一種道德上、價(jià)值觀念上的自我完成”，然而身為父親，在已然滿頭霜雪的年紀(jì)，面對(duì)自己的女兒，追述自己的情感時(shí)可以坦言“她愛(ài)的人其實(shí)不是我，而是她用理想塑造出來(lái)的男人，一個(gè)不真實(shí)的我”，可以坦言“事實(shí)上，我是一個(gè)多么差勁的男人，我辜負(fù)了兩個(gè)好女人”，一個(gè)有著如此坦誠(chéng)襟懷的男人又何嘗不應(yīng)該成為一個(gè)把愛(ài)情當(dāng)作宗教當(dāng)作信仰的女人的理想愛(ài)情的原型？
  　　
  　　 當(dāng)梁思成與學(xué)生程應(yīng)銓的前妻林洙的黃昏戀引起了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論與老友的強(qiáng)烈反對(duì)時(shí)，陳占祥堅(jiān)持“尊重隱私就是尊重朋友”的原則，不愿對(duì)朋友的個(gè)人感情問(wèn)題說(shuō)長(zhǎng)道短，因?yàn)樗瑫r(shí)與程應(yīng)銓交好，又謹(jǐn)慎的保護(hù)著程的情感內(nèi)傷，而最終能夠在紀(jì)念梁思成的文章結(jié)尾道出了梁的心結(jié)，也是給朋友一個(gè)客觀的結(jié)論。這樣的男人難道不值得他的朋友報(bào)以毫無(wú)保留的信任？
  　　
  　　 有這樣一個(gè)人，他能夠在異國(guó)他鄉(xiāng)為自己的遭遇不公的同胞挺身而出，能夠?yàn)橛暌孤端奚虾＝诸^的解放軍戰(zhàn)士所感動(dòng)，能夠?yàn)槊稍┑呐笥讯w蛾撲火般二進(jìn)“牛棚”，甚至他的妻子兒女會(huì)因?yàn)樗霰本┑某鞘幸?guī)劃而在日常生活中都會(huì)有心去了解到這個(gè)城的前世今生去觸摸這個(gè)城的靈魂。見(jiàn)微知著，僅僅因?yàn)槲覀冎浪趦?nèi)心里深深地愛(ài)著這個(gè)國(guó)家以及作為首都的北京，就有理由相信這樣一個(gè)有情有義的人所作的城市規(guī)劃應(yīng)該同樣是有血有肉的?？陀^的講，如果“梁陳方案”是科學(xué)的、合理的，那么技術(shù)觀點(diǎn)上的分歧都可以不斷辯駁與討論下去，而且會(huì)越辯越明。對(duì)于規(guī)劃師陳占祥在專業(yè)知識(shí)上的實(shí)力與自信，當(dāng)然毋庸置疑，但我們更看重的是他在其一生中對(duì)事業(yè)有所追求的那種真摯情感和義無(wú)反顧的勇氣。
  　　
  　　 盡管煙雨中的多少樓臺(tái)已成往事，我們無(wú)緣再見(jiàn)當(dāng)年的老城墻，這份在“一起做夢(mèng)的日子里”形成的“空中花園”式的規(guī)劃方案無(wú)疑也已然成為一個(gè)過(guò)去的夢(mèng)，而對(duì)于今天仍然生活于這個(gè)城的人們以及將來(lái)還會(huì)在這個(gè)城生活的人們來(lái)說(shuō)，那份規(guī)劃以及其背后的那些悲歡離合的故事，可能還是一個(gè)啟示著未來(lái)的夢(mèng)。
•   　　煙雨中的往事并不如煙
  　　——讀陳愉慶《多少往事煙雨中》
  　　
  　　在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中，我不停地想起章詒和《往事并不如煙》。同樣是描寫(xiě)右派家庭的新中國(guó)經(jīng)歷，同樣是選取許多側(cè)面分別描寫(xiě)而不是寫(xiě)成編年史，但是兩本書(shū)的風(fēng)格太不一樣了。《往事并不如煙》中，我對(duì)一句話印象特別深：“小愚啊，這不是干部的樣子，這是人的樣子”。章詒和仿佛對(duì)這種牢騷青眼有加，然而在陳愉慶對(duì)父親陳占祥和一家人以及梁思成林徽因等人的回憶中，這樣的牢騷基本是看不到的，我看到的是平易、溫和與寬容?？讘c東在對(duì)《往事并不如煙》的批評(píng)中曾經(jīng)說(shuō)，那些人食有魚(yú)出有車，每天有人換嶄新的白床單，這樣的待遇還自稱受到了迫害而憤憤不平，我們?cè)倏搓愑鋺c的書(shū)中，雖然生活條件同樣優(yōu)越，政治經(jīng)歷同樣令人唏噓，但是我看到這個(gè)家庭偉大的包容和韌性。即使作者用了大量篇幅對(duì)往日的優(yōu)越生活進(jìn)行了大量的愉快回憶，也只讓人覺(jué)得親切生動(dòng)，而不會(huì)覺(jué)得有炫耀成分。知識(shí)分子家庭和干部家庭的區(qū)別躍然紙上，他們的后代精確地反映了歷史不同層面的原狀。陳愉慶堅(jiān)定地將父親描述成一個(gè)真心支持和愛(ài)戴中國(guó)共產(chǎn)黨的人，這也會(huì)讓一些企圖如同利用《往事并不如煙》達(dá)到政治目的的異議人士有所避忌而不敢染指，更讓我們看到她父親寬容博大以國(guó)家為重的胸襟。
  　　
  　　因此，這本書(shū)以它的真誠(chéng)和溫和打動(dòng)了我，雖然沒(méi)有提供多少足以改變我歷史觀點(diǎn)的材料，許多故事也是以前聽(tīng)過(guò)的，但是我仍然不止一次為之熱淚盈眶。陳占祥梁思成兩位先生的偉大人格是那么耀眼，以至于作者母親的上海小市民心態(tài)、國(guó)民黨專員康澤的兇頑陰鷙、林徽因的單純?nèi)涡越y(tǒng)統(tǒng)在兩位先生的光輝照耀下不但不可憎，反而深有可愛(ài)之處。陳占祥深受英國(guó)文化影響，甚至英語(yǔ)比中文還好，文革中因?yàn)檎f(shuō)夢(mèng)話都用英語(yǔ)說(shuō)而讓關(guān)押他的造反派無(wú)從加罪。他也有英國(guó)紳士的性格，溫和謙遜，理智克制，但是真正讓他無(wú)論在英國(guó)還是在祖國(guó)都能做一個(gè)大寫(xiě)的人的因素，還是他的中國(guó)文化本質(zhì)。正如他的導(dǎo)師告誡他說(shuō)，在建筑學(xué)領(lǐng)域里不要用西方理論去套中國(guó)古建筑來(lái)丟失自己的文化尊嚴(yán)和特質(zhì)（這完全就是薩特的存在先于本質(zhì)的思想嘛），他做人也遵守了同樣的原則，稱之為中體西用未免失于引喻失義，但是沒(méi)有更合適的話來(lái)解釋陳占祥的人格特質(zhì)了。他真誠(chéng)地用一顆中國(guó)心去面對(duì)世界，雖世殊事異情隨事遷，仍然不改其本色，也從來(lái)不曾淪落于泥淖之中，我看到的分明是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)大丈夫的人格。因此，他能夠讓導(dǎo)師說(shuō)“陳做中國(guó)總統(tǒng)我也不會(huì)吃驚”，能夠讓世界青年民主同盟大會(huì)將他額外增補(bǔ)為大會(huì)執(zhí)委副主席，能夠讓音樂(lè)大師梅紐因?yàn)榱怂蛑袊?guó)海員免費(fèi)演出，能夠讓曾經(jīng)對(duì)他發(fā)出死亡威脅的康澤在監(jiān)獄里稱贊他的崇高人格，能夠讓他的女兒即使多年之后身在美國(guó)，仍然走在他的人格道路上不曾改變。
  　　
  　　除了圍繞陳占祥本人的論述以外，書(shū)中對(duì)于多個(gè)歷史事件的再敘述也非常值得參考。梁陳方案多年來(lái)在建筑界一直是個(gè)爭(zhēng)議話題，至今仍然有不同聲音在爭(zhēng)辯，這些已經(jīng)是歷史之后的事情了，歷史進(jìn)程則在陳愉慶的回憶與轉(zhuǎn)述中得以再現(xiàn)，不必評(píng)價(jià)，只為觀瞻，有所思有所悟而已。這些歷史中的大人物和倒霉鬼，終究也是丈夫和父親還有朋友和兄弟，也是可愛(ài)的注重生活細(xì)節(jié)和情趣的人。梁思成和林徽因還有金岳霖他們?nèi)说墓适聥D孺皆知，不和諧的傳聞也屢見(jiàn)不鮮，最近還有一篇流行于網(wǎng)絡(luò)的文章認(rèn)為林徽因配不上梁思成對(duì)她的愛(ài)，但是在本書(shū)中，歷史的影子終究也化于和諧。她以充滿感情的口吻描述了這些歷史名人的日常生活軌跡，讓我為了自己曾經(jīng)對(duì)他們有過(guò)不憚以惡意揣測(cè)的小人之心而感到羞愧。至于政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，本來(lái)是學(xué)術(shù)與生活的天敵，在這里也淡出成為背景，雖然在改變著一切，但我們還是能看到，人心是柔韌持久的，人格是歷久彌堅(jiān)的，這樣的人心和人格也只能存在于學(xué)術(shù)和生活之中，政治與戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)就是人類造出來(lái)的利維坦，是無(wú)法改變?nèi)祟惓绺弑拘牡摹?br /> 　　
•   　　往事不再情感長(zhǎng)存 評(píng)《多少往事煙雨中》
  　　
  　　文/落瀟
  　　
  　　 有一句歌詞是這么唱的：哪怕倒下，最后的笑容，也會(huì)在歲月的長(zhǎng)河中綻放。這就是讀完《多少往事煙雨中》之后，我在心底最想表達(dá)的情感。歷史以其博大的胸懷，接納那數(shù)不清的故人、往事和情感，有英雄，有梟雄，有好事，有壞事，有被人稱頌的歷史偉人，也有被人唾棄的卑鄙小人，有高興，有傷感，有愛(ài)，有恨，有聚首，有離別等等等等。隨著時(shí)間的推移，這些往事、感情飄然而去，瞬間淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中，任憑后人述說(shuō)不盡。
  　　
  　　 風(fēng)雨飄搖的民國(guó)年代，歷史也不會(huì)容許時(shí)光白白的流逝，政治的黑暗也不會(huì)拒絕明星的閃光，陳占祥就是其中一個(gè)，他在建筑史上所做出的功績(jī)將載入史冊(cè)，他的名字也在世界建筑史上遠(yuǎn)近聞名。他曾經(jīng)試圖沖破舊社會(huì)父母包辦婚姻的加鎖，但最終放棄了二戰(zhàn)中相濡以沫的愛(ài)情伴侶，回到了含辛茹苦、默默無(wú)為的愛(ài)人身邊；他曾經(jīng)可以依靠自己的博學(xué)和努力，在英國(guó)的歷史中留下自己光輝的一筆，但最終因?yàn)樾轮袊?guó)百?gòu)U待興的建筑事業(yè)，毅然決然的回到闊別已久的故鄉(xiāng)；他曾經(jīng)可以在新中國(guó)政治黑暗的時(shí)候悄然離去，但最終因?yàn)闊釔?ài)著自己國(guó)家的情愫，雖然遭人毀謗，仍依靠自己的毅力重新獲得為祖國(guó)效力的機(jī)會(huì)。有數(shù)不清的往事，也有一言難盡的感慨，更有數(shù)不盡的人物。一個(gè)個(gè)人物仿佛都在傳承那份永不熄滅的愛(ài)國(guó)情懷，一個(gè)個(gè)往事仿佛在述說(shuō)那數(shù)不盡的情感瞬間，一段段話語(yǔ)總也道不盡心中想說(shuō)但又說(shuō)不出的感動(dòng)。
  　　
  　　 當(dāng)往事匆匆灰飛煙滅，當(dāng)人物消失在歷史的長(zhǎng)河中，當(dāng)我們?cè)俅螐淖掷镄虚g看到當(dāng)年的那一段段往事，我似乎回到了那個(gè)闊別已久的年代，在心中感受著那一份份傳為佳話的情感。作者永遠(yuǎn)忘不掉現(xiàn)已不復(fù)存在的那個(gè)熟悉的胡同，永遠(yuǎn)記得關(guān)愛(ài)著自己的梁思成叔叔和林徽因媽媽，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記父親一生矢志不渝的愛(ài)國(guó)情懷，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那段雖然艱苦但其樂(lè)融融的時(shí)光，還有那些可親渴慕的人們。
  　　
  　　 這是一本交織著情感和事業(yè)的書(shū)籍，書(shū)中記載的那些人物讓我們感動(dòng)，書(shū)中記載的那些往事值得讓我們追憶。時(shí)光飛逝，光陰荏苒，往事不再，情感長(zhǎng)存。
  　　
•   　　剛剛寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)。但弄丟了。重新記下些許評(píng)論。
  　　在書(shū)店看到酷似《往事并不如煙》的封面便不由得拿起翻了翻，之后因著“梁陳方案”的緣故，將這本“親歷歷史”的書(shū)帶回家了。很慚愧，大家一直扯了這么多年“梁陳方案”，竟然對(duì)“陳”代表著誰(shuí)，或是“陳”背后有著什么一無(wú)所知。
  　　作者是陳占祥先生女兒，又是小說(shuō)家和編劇，自然有著不一樣的視角?？赡苡捎谧髡叩淖陨砭壒剩藭?shū)文風(fēng)和章詒和先生的文風(fēng)自是相異。大抵上是多了很多藝術(shù)感染力。
  　　說(shuō)道書(shū)的內(nèi)容，可以略記下來(lái)幾點(diǎn)讀完后仍印象深刻處。一處是陳干對(duì)“梁陳方案”的反對(duì)，包括對(duì)多年后人們?nèi)匀荒钅畈煌陌没谇榫w的不滿。作者提到陳干的態(tài)度其實(shí)很好，因?yàn)榛诓煌汲钡牟煌?guī)劃方案都有其存在的意義。只不過(guò)是不要上升到上層建筑的高度就好。另一處是作者提到西安市延續(xù)了“梁陳”思潮...“我們做怎樣的規(guī)劃，表明了我們對(duì)城市未來(lái)的希望”，這句話似乎是這樣說(shuō)的。城規(guī)本來(lái)就代表著我們對(duì)城市這個(gè)復(fù)雜的多元的有機(jī)的相互聯(lián)結(jié)的生命體的看法，包括對(duì)它成長(zhǎng)的理解，在和它一起成長(zhǎng)過(guò)程中的錯(cuò)誤和失敗...無(wú)論是英國(guó)的勞特還是阿kay歌里唱的喜帖街，居民參與或許是城規(guī)和馬丘比丘的美好愿望，我們或許一世都很難真正接觸到真正的城規(guī)。但是所謂居民參與或許從某種角度上來(lái)說(shuō)，更是我們對(duì)自己生活地方的多一重理解，我們有著自己的期待，而不僅僅是被迫接受生活的環(huán)境。從這個(gè)角度來(lái)看，本書(shū)可以算作對(duì)新中國(guó)后城規(guī)的一本小小“科普”，當(dāng)然是歷史角度的。讓我們更多人應(yīng)該真正開(kāi)始關(guān)心城市，無(wú)論是讓生活變得更好還是更糟。
  　　其實(shí)無(wú)論是霧里還是煙里的往事誰(shuí)也說(shuō)不清楚會(huì)怎樣影響著今日，但木已成舟，辨析往事如何或許都不那么重要了，重要的似乎是我們今天怎么走，可是今日同往事的絲絲聯(lián)系卻又讓人時(shí)不時(shí)的撥開(kāi)煙霧回首昨日。由此，喜歡各種思潮的爭(zhēng)辯，就像本書(shū)作者推崇“田園城市”，而幾天前看雅各布斯時(shí)該思潮卻被痛斥一般?；蛟S一切真的關(guān)乎選擇，關(guān)乎未來(lái)。不過(guò)這么說(shuō)來(lái)，城規(guī)像一場(chǎng)大冒險(xiǎn)。
  　　用感性一點(diǎn)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，我喜歡在北京迷路，不用慌忙，憑著感覺(jué)走路、搭車，這樣，似乎我可以更貼近這個(gè)巨大生命體的心。
  　　記下本書(shū)結(jié)尾處，王軍評(píng)價(jià)陳先生的一句話，“他獲得了與一個(gè)偉大城市共命運(yùn)的意義”。這句話卻是感人，形容在城規(guī)中孜孜追求一生的陳先生們也應(yīng)是恰當(dāng)。
  　　
•   寫(xiě)得不錯(cuò)，陳占祥先生的事功，必將傳之后世而不朽~!
•   謝謝先生鼓勵(lì)。
•   看書(shū)名和裝幀，還想著有點(diǎn)學(xué)《往事并不如煙》呢！
•   重在內(nèi)容。
  金玉其外，敗絮其中的書(shū)籍，我們看得太多了……
  這樣的書(shū)，要多出一些纔好！
•   這本書(shū)讀完你會(huì)五味雜存不是滋味，梁陳當(dāng)年的無(wú)奈無(wú)助現(xiàn)在仍然很多，ZF的力量太強(qiáng)大了。
•   這類書(shū)在國(guó)內(nèi)出版，估計(jì)逃不脫“欲言又止”的結(jié)局
•   其實(shí)也夠了，你懂得其中的真髓，還在乎湯夠不夠“鮮”嗎？
•   偶的意思是凡涉及政治、歷史方面的內(nèi)容，偶寧可去買港臺(tái)版。
•   好書(shū)評(píng)，有史料，有觀點(diǎn)。
•   謝謝鼓勵(lì)。
•   第一眼看到書(shū)影以為是往事并不如煙，如果不是一個(gè)系列，還是不要重復(fù)的好。
•   這個(gè)封面確實(shí)雷同了。。。。。。。
•   人文社自己抄襲自己的，真不知說(shuō)什么好。
•   此處暫時(shí)不談?wù)撍难b幀，好在內(nèi)容還有較強(qiáng)的可讀性。
•   聽(tīng)你這么一介紹，有空買來(lái)讀讀。
•   呵呵，這只是個(gè)人的體會(huì)而已。
•   我對(duì)那段歷史也比較感興趣。
•   嗯，尤其是陳先生的為人，更值得颙仰。
•   之前更了解梁先生多一點(diǎn)，對(duì)陳先生只是知道他們提出過(guò)方案?？梢园堰@課補(bǔ)上。
•   那個(gè)方案似乎是陳先生首先提出來(lái)的？
•   “人類心理的共性，總是有個(gè)主觀傾向在里面”，贊同。所以，讀任何一本回憶，都盡量保持一個(gè)旁觀者的角度
•   姑且看看其中的風(fēng)波故事，呵呵?？磥?lái)應(yīng)該是老鄉(xiāng)吧，評(píng)的不錯(cuò)~
•   城建本就是極其復(fù)雜的，古老中華積存了幾千年的建筑理念只是建立在封閉農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)上的光輝，陳的執(zhí)著在女兒的眼中似乎看成了對(duì)歷史的保留，然則他城建規(guī)劃中最重要的“可持續(xù)再發(fā)展”的空間保留，在一個(gè)非專業(yè)者看來(lái)卻并不太會(huì)理解。西安和深圳，這兩個(gè)部分按照陳的設(shè)想規(guī)劃的城市，有幸的分別感受了數(shù)十年，相比而來(lái)，深圳的關(guān)內(nèi)規(guī)劃和居民小區(qū)的結(jié)構(gòu)建設(shè)，如果在更加發(fā)達(dá)的城市地下交通的支持下，如果進(jìn)而將這規(guī)劃擴(kuò)展到關(guān)外，確實(shí)能緩解2000w的人口壓力。
•   總是以時(shí)代局限為借口去放任錯(cuò)誤，非要后知后覺(jué)才感到心安
•   回頭想了想，可能上面我回的那一樓說(shuō)的不是很清楚。
  確實(shí)如書(shū)評(píng)人所說(shuō)，歷史有其選擇。
  誠(chéng)然，歷史的選擇是有其必然性的，但這必然性并不證明歷史選擇的對(duì)錯(cuò)。
  就像哥白尼因?yàn)槿招恼f(shuō)被歷史選擇了火刑，但如今誰(shuí)都知道日心說(shuō)是正確的，是天文學(xué)的一大突破。
  同樣的道理，梁晨規(guī)劃由于具有先進(jìn)的科學(xué)性，超越了當(dāng)時(shí)中國(guó)能接受的能認(rèn)知的范圍，因而遭到了摒棄。但如果后世的我們否定其杰出性，就實(shí)在荒謬了。
•   我很少回復(fù)別人對(duì)我書(shū)評(píng)的評(píng)論，但是，這次，我刪了一條，因?yàn)橐粋€(gè)毫無(wú)邏輯的憤青的某些語(yǔ)言，我覺(jué)得可笑，擺在我本來(lái)就不怎么樣的文字底下，我覺(jué)得丟人。
  我從來(lái)不認(rèn)為這個(gè)世界是大同的，大家本來(lái)就是各抒己見(jiàn)，但是，沒(méi)腦子的憤青除外。
  既然回復(fù)了，我就回答一下Babel的一些看法。首先來(lái)講，我并沒(méi)有評(píng)判“梁陳方案”的對(duì)與錯(cuò)，我只是想說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的歷史情境下，即使重放1000遍，結(jié)果仍然不會(huì)變。這就是歷史的軌跡，不可改變的軌跡。除了后悔，不會(huì)有任何借鑒價(jià)值，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在不能預(yù)見(jiàn)未來(lái)，同樣無(wú)法判斷我們每個(gè)決策的對(duì)與錯(cuò)。你也許覺(jué)得從中吸取了某種教訓(xùn)，但是你同樣不知道這個(gè)教訓(xùn)對(duì)將來(lái)的影響是怎么樣的。我沒(méi)有去拿時(shí)代的局限做借口，但是我們的確逃不開(kāi)歷史的局限。這就是決策的盲目性。
  與其惋惜和哀嘆，不如想想，我們?cè)撟鲂┦裁慈浹a(bǔ)。
•   =_= 那你上面書(shū)評(píng)怎么不把這段加上說(shuō)清楚哇 囧
•   樓主的言論只讓我想起一個(gè)笑話：“我只討厭兩種人，一是種族主義者，二是黑人?！?/li>
•   在中國(guó)一直以來(lái)贊同溫和、節(jié)制的回憶，難道就不能有控訴的、埋怨的、悲憤的回憶嗎？難道前者就一定比后者好？這么多年，遭受了這么多的變故，人事變遷，就不能再文字中抒寫(xiě)出來(lái)？就不能帶有棱角？
•   孔慶東這個(gè)腦殘 富有就可以任意被踐踏？
•   歷史是一個(gè)跟感傷的東西。
•   我看到了我的書(shū)評(píng)被廣東工業(yè)大學(xué)圖書(shū)館收錄（引用）了。
  http://library.gdut.edu.cn/home/newsShow.aspx?Id=1112&Col1=11&Col2=3
•   這本書(shū)說(shuō)來(lái)好巧，我還是在北京學(xué)習(xí)后來(lái)應(yīng)為要和同學(xué)一道離開(kāi)賓館，在機(jī)場(chǎng)為了度過(guò)無(wú)聊的大半天就看了這本書(shū)。以前根本不知道陳占祥先生，這本書(shū)基本是流著眼淚看完的。
  看完之后感觸實(shí)在是太深，以至于不知道該怎么做評(píng)論，其實(shí)給我感觸更深的反而是后面的倒右和文革給一代人所帶來(lái)的苦難和創(chuàng)傷。
  其實(shí)在北京的街道走時(shí)，就有感覺(jué)，北京的規(guī)劃的確存在著很大的問(wèn)題，我和同學(xué)每天上課是在車縫中走，是停在路邊橫七豎八的車子。
•   呵呵 實(shí)際上不同人心中對(duì)自己的城市的規(guī)劃應(yīng)該是有著不同的期許 而目前規(guī)劃師們所做的應(yīng)該就是協(xié)調(diào)多方利益 達(dá)成一個(gè)局部共識(shí) 嗯 城市應(yīng)該是歷史造就的~~
  嗯 我每次看反右和文革也很有感觸，尤其是苦難和創(chuàng)傷背后的一些東西，人性~~等等

相關(guān)圖書(shū)

• 2009短篇小說(shuō)
• 2009散文
• 2009中篇小說(shuō)
• 宋代《四書(shū)》學(xué)與理學(xué)
• 你在為誰(shuí)讀書(shū)
• 山水畫(huà)教程
• 左手南懷瑾，右手季羨林
• 豐子愷散文精選
• 嚴(yán)歌苓作品精選
• 象形2010
• 維亞爾靜物風(fēng)景
• 名家陳敬蜇畫(huà)虎
• 中國(guó)清式家具通覽
• 對(duì)應(yīng)
• 逗神惹鬼
• 2009中國(guó)時(shí)評(píng)年選
• 2009中國(guó)兒童文學(xué)年選
• 戴維爾城堡
• 楔子
• 2009中國(guó)文史精華年選
• 2009中國(guó)詩(shī)歌年選
• 革命時(shí)代的私人記憶
• 2009中國(guó)報(bào)告文學(xué)年選
• 空城
• 政治課