肖申克的救贖

前言

斯蒂芬·金始終焦慮著，自從他發(fā)現(xiàn)自己愛上寫作這件事之后。一九五四年，七歲的他，因病休學(xué)在家，整天躺在床上看漫畫。在母親的鼓舞下，他創(chuàng)作了一個(gè)四頁(yè)長(zhǎng)的魔法動(dòng)物故事，獲得母親所賞賜的一塊美金稿費(fèi)。他自覺人生就此開啟了一扇“可能”的大門，但，焦慮也隨之開始了。不同的人生階段里，這種關(guān)于寫作的焦慮，以著不同的面貌出現(xiàn)?！巴烁濉碑?dāng)然是其中一種，但不嚴(yán)重。對(duì)于一個(gè)以寫作為樂的十四歲少年而言，墻上懸掛退稿的釘子因無法負(fù)荷重量而掉了下來，充其量換一根更長(zhǎng)一點(diǎn)的就是了。類如“寫得很好，但不適合我們。你很有才華，再加把勁吧！”的退稿注語(yǔ)，則讓他大受鼓舞，深感希望無窮，前途無限。如《白雪公主》、《安博公爵》……無甚反應(yīng)，吸引他廢寢忘食鉆讀、趕場(chǎng)的書籍和電影，幾無例外都是關(guān)于火星人、吸血鬼、僵尸、盜墓者、活死人、蛇發(fā)魔女、開膛手杰克……這種直到今天還是被教育人士視為“兒童不宜”的“低劣”創(chuàng)作，并且越血腥、越恐怖、越能讓他感到興奮滿足。寫作反映人生，你讀了些什么、想了些什么，動(dòng)之于心，很自然形諸于筆，尤其對(duì)于中學(xué)八年級(jí)生而言。一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自認(rèn)為精彩無比的彩色恐怖片《陷阱與鐘擺》改寫成小說，自編自印，帶到學(xué)校去兜售，一個(gè)上午便賣了三十六本，現(xiàn)賺九塊錢，成了他的“第一本暢銷書”，也讓他這個(gè)窮苦人家的小孩大受鼓舞，深感“錢”途有望，更多零用錢終于不是夢(mèng)。下午兩點(diǎn)鐘，他被叫到校長(zhǎng)室，校長(zhǎng)要他把錢退還同學(xué)，還訓(xùn)了他一頓：“我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才華，卻為什么老愛寫這些垃圾東西，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬·金羞愧地遵命退錢，卻不認(rèn)輸。那年暑假，他又自寫自編自印了個(gè)《外星人入侵》的故事，大賣一場(chǎng)。然而，賺足了零用錢的他，內(nèi)心還是感到羞愧，耳邊不停浮現(xiàn)校長(zhǎng)的話：為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間？為何要寫這些垃圾？此后二十多年之間，這些話成為斯蒂芬·金揮之不去的陰影。他還在寫，且割舍不下“這些垃圾東西”?！皩懽魇且环N涂鴉。我們每個(gè)人的思想都像一個(gè)濾網(wǎng)，網(wǎng)的大小和尺寸都不同。我的濾網(wǎng)流不過的東西，也許可以流過你的濾網(wǎng)，而且一點(diǎn)困難也沒有。你的濾網(wǎng)流不過的東西，也許在我的濾網(wǎng)中通行無阻。我們每個(gè)人似乎都有與生俱來的責(zé)任去轉(zhuǎn)換這些堵住我們思想濾網(wǎng)的糟粕，最后會(huì)發(fā)展出某種才藝來?！背擅?，斯蒂芬·金曾經(jīng)這樣解釋他的寫作嗜好，他的思想濾網(wǎng)流不過去的，就是“恐懼”這件事，這是天性，所以他愛寫，也幾乎只寫“恐怖小說”。一生最愛是恐怖，聽起來似乎有些病態(tài)，許多人也認(rèn)為這是斯蒂芬·金在嘗到甜頭、靠著嚇人賺得億萬家產(chǎn)之后的說詞，根本是嘩眾取寵的一一派胡言。然而，正如孔子所言：“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名。君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是?！蔽覀?nèi)粢浴翱植佬≌f”跟“寫作”來代替“道”與“仁”這兩個(gè)字，再用這段話來形容斯蒂芬·金的這一生，則雖不中亦不遠(yuǎn)矣。

內(nèi)容概要

本書是斯蒂芬·金最為人精精樂道的杰出代表作，收入了他的四部中篇小說。其英文版一經(jīng)推出，即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的冠軍之位，當(dāng)年在美國(guó)狂銷二十八萬冊(cè)。目前，這本書已經(jīng)被翻譯成三十一種語(yǔ)言，同時(shí)創(chuàng)下了收錄的四篇小說中有三篇被改編成轟動(dòng)一時(shí)的電影的記錄。其中最為人精精樂道的便是曾獲奧斯卡獎(jiǎng)七項(xiàng)提名、被稱為電影史上最完美影片的《肖申克救贖》（又譯《刺激一九九五》）。這部小說展現(xiàn)了斯蒂芬·金于擅長(zhǎng)的驚悚題材之外的過人功力。書中的另兩篇小說《納粹高徒》與《尸體》拍成電影后也贏得了極佳的口碑。其中《尸體》還被視為斯蒂芬·金最具自傳色彩的作品。

作者簡(jiǎn)介

斯蒂芬·金：當(dāng)代驚悚小說之王，通俗小說大師。一九四七年出生于美國(guó)緬因州的波特蘭，后在緬因州州立大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫作之路。二十世紀(jì)七十年代中期，斯蒂芬·金聲名漸起，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說大師”。自二十世紀(jì)八十年代以來，在歷年的美國(guó)暢銷書排行榜中，其作品總是名列榜首，居高不下。金的很多作品都成為好萊塢制片商的搶手貨。有超過七十部電影和電視節(jié)目取材自他的作品，包括《閃靈》(The Shining)、《綠里》(The Green Mile)、《肖申克的救贖》(Rita Hayworth and Shawshank Redemption)等等。他在三十二歲時(shí)成為全世界作家中首屈一指的億萬富翁。斯蒂芬·金還是第一位在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表作品并提供收費(fèi)下載的作家。二00三年，他獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)。

書籍目錄

春天的希望 肖申克的救贖夏日沉淪 納粹高徒不再純真的秋天 尸體暮冬重生 呼-吸-呼-吸后記

章節(jié)摘錄

我猜美國(guó)每個(gè)州立監(jiān)獄和聯(lián)邦監(jiān)獄里，都有像我這樣的一號(hào)人物，不論什么東西，我都能為你弄到手。無論是高級(jí)香煙或大麻(如果你偏好此道的話)，或弄瓶白蘭地來慶祝兒子或女兒高中畢業(yè)，總之差不多任何東西……我的意思是說，只要在合理范圍內(nèi)，我是有求必應(yīng)；可是很多情況不一定都合情合理的。我剛滿二十歲就來到肖申克監(jiān)獄。在這個(gè)快樂小家庭中，我是少數(shù)肯痛痛快快承認(rèn)自己干了什么的人。我犯了謀殺罪。我為大我三歲的太太投保了一筆數(shù)目龐大的壽險(xiǎn)，然后在她父親送我們的結(jié)婚禮物——一輛雪佛蘭轎車的剎車上動(dòng)了手腳。一切都正如我的計(jì)劃，只是沒料到她在半路上停下來載了鄰居太太和她的小兒子，他們正一起下城堡山進(jìn)城去。結(jié)果剎車失靈，車速越來越快，沖過路邊樹叢，撞上了一座內(nèi)戰(zhàn)紀(jì)念雕像的底座而轟然起火。旁觀者說，當(dāng)時(shí)的車速一定超過每小時(shí)五十英里。我也沒料到自己居然會(huì)被逮住，但我卻鋃鐺入獄，在這里長(zhǎng)期服刑。緬因州沒有死刑，但檢察官讓我因三樁謀殺罪而逐一受審，最后法官判了我三個(gè)無期徒刑，數(shù)罪并罰。這樣一來，我在很長(zhǎng)、很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都不可能有機(jī)會(huì)假釋了。法官還在判決書上說我罪行重大，死有余辜。的確如此，不過現(xiàn)在這些事都已成過去。你可以去查查城堡巖的舊報(bào)紙檔案，有關(guān)我的判決當(dāng)時(shí)是地方報(bào)紙的頭條新聞，與希特勒、墨索里尼以及羅斯福手下那些字母開頭的特工人員的新聞并列，如今看來，實(shí)在有點(diǎn)可笑，也早已成為老掉牙的舊聞了。你問我，我改過自新了嗎？我甚至不知道什么叫改過自新，至少我不曉得那在監(jiān)獄里代表了什么意思，我認(rèn)為那只是政客愛用的字眼，這個(gè)詞也許有一些其他的含意，也許有那么一天，我會(huì)明白它的含意，但那是未來的事了……而監(jiān)獄里的囚犯早就學(xué)會(huì)不要去多想未來。當(dāng)年的我出身貧窮，但年輕英俊。我讓一個(gè)富家女珠胎暗結(jié)，她出身卡賓街的豪華宅邸，漂亮嬌縱、但老是悶悶不樂。她父親同意讓我們結(jié)婚，條件是我得在他的眼鏡公司工作，“靠自己的實(shí)力往上爬。”后來我發(fā)現(xiàn)，他真正的用意是要讓我隨時(shí)都在他的監(jiān)控下，就像管著家里豢養(yǎng)的不太聽話、還會(huì)咬人的貓狗一樣。我的怨恨經(jīng)年累月，越積越深，終于出手造成了這種后果。如果再給我一次機(jī)會(huì)，我絕對(duì)不會(huì)重蹈覆轍，但我不確定這樣是否表示我已經(jīng)痛改前非了。不過，我真正想說的不是我自己的事，而是安迪·杜佛尼的故事。但在我開始說安迪的故事之前，還得先說幾件關(guān)于我的事情，反正不會(huì)花太多工夫。正如我剛才所說，差不多四十年來，在肖申克監(jiān)獄里，我有辦法幫你弄到任何東西。除了永遠(yuǎn)名列前茅的香煙和酒等違禁品之外，我還有辦法弄到上千種其他東西，給這兒的人消磨時(shí)間。有些東西絕對(duì)合法，只是在這種地方不易取得，因?yàn)樽伪驹撌且环N懲罰。例如，有個(gè)家伙強(qiáng)暴了一個(gè)小女孩，還涉及幾十件暴露的案子。我給他找了三塊粉紅色的佛蒙特大理石，他雕了三座可愛的雕像，一個(gè)嬰兒、一個(gè)十二歲的男孩，還有一個(gè)蓄胡子的年輕人，他稱這些雕像為“耶穌的三個(gè)不同時(shí)期”，現(xiàn)在這些雕像已經(jīng)成為前任州長(zhǎng)客廳中的擺設(shè)了。又或者，如果你是在馬薩諸塞州北邊長(zhǎng)大的人，一定還記得這個(gè)人的名字——羅伯特·艾倫·科特。他在一九五一年，企圖搶劫莫堪尼克弗市第一商業(yè)銀行，結(jié)果那次搶劫演變成血腥事件，死了六個(gè)人，包括兩個(gè)強(qiáng)盜、三名人質(zhì)，還有一個(gè)年輕警察因?yàn)樘翦e(cuò)時(shí)間抬起頭來，而讓子彈穿過眼睛。科特有收集錢幣的嗜好。監(jiān)獄自然不會(huì)準(zhǔn)他將收藏品帶進(jìn)來，但靠著他母親和洗衣房卡車司機(jī)的幫忙，我還是替他弄到了他想要的東西。我告訴他：你一定是瘋了，才會(huì)想在這個(gè)滿是盜賊的石頭旅館中收藏錢幣。他看著我微笑說：“我知道該把錢幣藏在哪里，絕對(duì)安全，你別擔(dān)心?！彼f得沒錯(cuò)。直到一九六七年他死于腦瘤時(shí)，他所收藏的錢幣始終沒有現(xiàn)身過。我試過在情人節(jié)設(shè)法為獄友弄到巧克力；在圣帕迪日為一個(gè)叫歐邁利的瘋狂愛爾蘭人弄到三杯麥當(dāng)勞賣的那種綠色奶昔；我甚至還為二十個(gè)人放映過午夜場(chǎng)電影，片名分別是《深喉》和《瓊斯小姐體內(nèi)的魔鬼》(這些都是色情片，他們一起湊錢租片子)……雖然我因?yàn)檫@些越軌行動(dòng)被關(guān)了一周禁閉，但要維持“神通廣大”的英名，就必須冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。我還能弄到參考書和黃色書刊、會(huì)讓人發(fā)癢的粉末之類的惡作劇新奇玩意兒，甚至替被判長(zhǎng)期徒刑的家伙弄到太太或女朋友的內(nèi)褲……我猜你也知道這些人究竟如何度過如刀割似的漫漫長(zhǎng)夜了。這些東西并非免費(fèi)的，有些東西代價(jià)不菲。但我絕不是光為錢來干這些事。金錢對(duì)我又有何用呢？我既無法擁有一輛凱迪拉克，更不能在二月天飛到牙買加去度兩個(gè)星期假。我這么做的理由和市場(chǎng)一流肉販非新鮮肉品不賣的理由是一樣的，只是為了維持英名不墜罷了。只有兩種東西，我絕對(duì)不碰，一是槍械，一是毒品。我不愿幫助任何人把自己或其他人殺掉。我心頭上的殺戮已夠多了，終我一生，我不想再干任何殺人的勾當(dāng)。安迪在一九四八年到肖申克時(shí)是三十歲，他屬于五短身材，長(zhǎng)得白白凈凈，一頭棕發(fā)，雙手小而靈巧。他戴了一副金邊眼鏡，指甲永遠(yuǎn)剪得整整齊齊、干干凈凈，我最記得的也是那雙手，一個(gè)男人給人這種印象還滿滑稽的，但這似乎正好總結(jié)了安迪這個(gè)人的特色，他的樣子老讓你覺得他似乎應(yīng)該穿著西裝、打著領(lǐng)帶的。他沒進(jìn)來前，是波特蘭一家大銀行的信托部副總裁。在保守的銀行界，年紀(jì)輕輕就坐上這個(gè)位子，可說是前程似錦。尤其在新英格蘭這一帶，保守的風(fēng)氣更是十倍于其他地方；除非你是個(gè)精神委靡的禿頭中年人，不時(shí)整整西裝褲上的線條，惟恐不夠筆挺，否則很難得到當(dāng)?shù)厝说男湃?，讓他們把錢存在你那里。安迪是因?yàn)橹\殺了老婆和她的情夫而被關(guān)進(jìn)來的。我相信我說過，監(jiān)獄里每個(gè)犯人都聲稱自己無辜。他們只是碰上了鐵石心腸的法官、無能的律師、警察的誣告，而成為受害者，再不然就是運(yùn)氣實(shí)在太壞了。盡管他們手按《圣經(jīng)》宣誓，但卻口是心非，像電視布道家那樣信口開河而已。大多數(shù)囚犯都不是什么好人，無論對(duì)自己或?qū)e人，都沒什么好處，他們最大的不幸，就是被生到這世上來。我在肖申克的那些年中，盡管許多人告訴我他們是無辜的，但我相信其中真正無辜的人不超過十個(gè)，安迪-杜佛尼就是其中之一。不過我是經(jīng)過了很多年才相信他的無辜，如果一九四七到四八年間，波特蘭高等法院審判他的案子時(shí)我也是陪審團(tuán)的一員，我想我也會(huì)投票贊成將他定罪。那是個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的案子，具備了所有聳動(dòng)刺激的案子必備的要素。三位主角，一位是交游廣泛的美麗名媛(已死)，一位是當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)健將(也死了)，被告則是著名的青年企業(yè)家，再加上報(bào)紙的渲染、對(duì)丑聞的暗示。檢察當(dāng)局認(rèn)為這個(gè)案子幾乎是鐵證如山，而案子之所以還審了那么長(zhǎng)的一段時(shí)日，是因?yàn)閭赊k此案的檢察官當(dāng)時(shí)正要出馬競(jìng)選眾議員，有意留給大家深刻的印象。這是一場(chǎng)出色的法庭秀，旁觀的群眾清晨四點(diǎn)鐘就冒著零度以下的低溫到法院排隊(duì)，免得搶不到位子。在這個(gè)案子里，安迪始終不曾抗議過由檢察官提出的指控，包括安迪的太太琳達(dá)在一九四七年六月表示有意去學(xué)高爾夫球，她選了佛茂丘鄉(xiāng)村俱樂部的課程學(xué)了四個(gè)月，教練叫格林·昆丁，是一名職業(yè)高爾夫球手。結(jié)果沒有多久，琳達(dá)便和高爾夫球教練好起來了，到了八月底，安迪聽說了這件事。于是安迪和琳達(dá)在一九四七年九月十日下午大吵一架，爭(zhēng)論的導(dǎo)火線便是琳達(dá)的外遇。安迪供稱琳達(dá)當(dāng)時(shí)表示她很高興安迪知道這件事，并說偷偷摸摸瞞著他約會(huì)，實(shí)在很不舒服，她要去雷諾城辦離婚。安迪回答，要他一起去雷諾，門兒都沒有，他們會(huì)先去地獄。琳達(dá)當(dāng)晚即離家出走，到昆丁住處過夜，昆丁家就在高爾夫球場(chǎng)附近。第二天早上，為昆丁清掃洗衣的傭人發(fā)現(xiàn)他們兩人死在床上，每人各中四槍。最后一項(xiàng)事實(shí)對(duì)安迪最不利。懷抱著政治熱情的檢察官做了慷慨激昂的開場(chǎng)白和結(jié)論。他說安迪·杜佛尼不只是個(gè)因?yàn)槠拮硬回懚鵁嵫序v、急于報(bào)復(fù)的丈夫，如果是出于這樣的動(dòng)機(jī)，我們雖然無法原諒，卻可以理解，但是他的報(bào)復(fù)手段實(shí)在太冷血了。想象一下！他連珠炮般對(duì)著陪審團(tuán)說：每人各射了四槍，不是射完手槍里的六發(fā)子彈就算了，而是總共射了八槍。把原先槍膛里的子彈射完后，停下來，重新裝子彈，然后再一人補(bǔ)一槍！第二天《波特蘭太陽(yáng)報(bào)》以斗大標(biāo)題怒吼著：給他四槍，她也四槍！路易斯登鎮(zhèn)一家當(dāng)鋪的伙計(jì)作證說，他在案發(fā)兩天前賣了一支點(diǎn)三八口徑、有六發(fā)子彈的警用手槍給安迪·杜佛尼。鄉(xiāng)村俱樂部的酒保作證說九月十日晚上七點(diǎn)左右，安迪到酒吧來喝酒，在二十分鐘內(nèi)喝了三杯烈威士忌酒，當(dāng)他從椅子上站起來時(shí)，他告訴酒保要去昆丁家，并說欲知后事如何，明天看報(bào)紙就知道了。還有一個(gè)距離昆丁家一英里遠(yuǎn)的便利商店店員告訴法庭，安迪·杜佛尼在當(dāng)晚八點(diǎn)四十五分左右去過他的店。他買了香煙、三夸脫啤酒，還有一些擦碗布。法醫(yī)證明昆丁和琳達(dá)是大約在晚上十一點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)之間遇害的。檢察官派出的探員作證時(shí)表示，昆丁家七十碼外的地方有個(gè)岔道，九月十一日下午，他們?cè)诓淼栏浇业饺龢游镒C：兩個(gè)空啤酒瓶(上面有被告的指紋)、十二根煙蒂(是被告抽的牌子)以及輪胎痕跡(正是被告一九四七年出廠的普利茅斯牌車子的車胎印子)。在昆丁住處的客廳中，有四條擦碗布扔在沙發(fā)上，上面有彈孔和火藥灼傷的痕跡。警探的推論是，兇手把擦碗布包在槍口上來消音(安迪的律師對(duì)探員擅自推論提出強(qiáng)烈抗議)。

后記

雖然我最常被問到的問題是：“你是打哪兒得到這些構(gòu)想的？”但問的次多的問題應(yīng)該是：“你只寫恐怖小說嗎？”等到我否認(rèn)的時(shí)候，實(shí)在很難看出問問題的人究竟是失望，還是大大松了一口氣。在我出版第一本小說《魔女嘉麗》之前不久，我的編輯比爾·湯普森寫了一封信給我，建議我開始思考下一本書該寫什么。(也許你會(huì)覺得有點(diǎn)奇怪，連第一本小說都還未問世，怎么就開始想下一本了？不過由于一本小說出版前花費(fèi)的時(shí)間，幾乎與電影的雪期制作過程—樣漫長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)跟《魔女嘉麗》糾纏了很久——幾乎有一年的時(shí)司。)收到信后，我立刻寄出兩本小說的手稿給比爾，一本為《火焰》，另一本是《二次降臨》；前—本是在《魔女嘉麗》完成后立刻動(dòng)筆寫的，花了我六個(gè)月的時(shí)間，那時(shí)候，《魔女嘉麗》的手稿還躺在編輯的抽屜里呢！后一本是在《魔女嘉麗》如牛步媛慢的出版過程中寫的。

編輯推薦

《肖申克的救贖》：體驗(yàn)如同四季變化般的人性絕望與希望之旅暢銷大師斯蒂芬·金的經(jīng)典之作《肖申克的救贖》等電影原著小說

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    肖申克的救贖 PDF格式下載

---