出版時(shí)間:2008-6 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:[南非]納丁·戈迪默 頁數(shù):204 譯者:趙蘇蘇
Tag標(biāo)簽:無
前言
一個(gè)人如果變成一只甲蟲將會(huì)如何?別人會(huì)怎樣看他?他自己又會(huì)有什么樣的心理感受?這是存在主義現(xiàn)代派德語小說家卡夫卡在他的名著《變形記》中所刻意揭示的內(nèi)容。不錯(cuò),這一命題看似荒唐-一人是不會(huì)變成甲蟲的,但是人卻會(huì)傷殘,會(huì)得絕癥,會(huì)喪失工作能力,乃至成為他人的負(fù)擔(dān)甚至威脅。在某種意義上,這和變成甲蟲,結(jié)果是一樣的。社會(huì)有可能鄙夷他,親人會(huì)嫌棄他,他以前的雇主和同事,恨不得立刻擺脫掉他。從這個(gè)層面上看,上述命題則充滿了十分實(shí)際的現(xiàn)實(shí)意義。處于這樣的境地,人的內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生什么樣的反 應(yīng)呢?換一個(gè)角度看,疾病,特別是那種讓你遠(yuǎn)離喧囂塵世、不知明日將會(huì)如何的所謂絕癥,往往會(huì)給人提供一個(gè)仔細(xì)梳理自己、反省生活、審視社會(huì)的絕好機(jī)會(huì)。 南非女作家納丁·戈迪默的小說《新生》一開篇就向我們呈現(xiàn)出了一個(gè)身患絕癥者的生活。三十五歲的保羅,班納曼是一位生態(tài)學(xué)家,因甲狀腺癌做了手術(shù),術(shù)后服用放射性碘液殺死存留的癌細(xì)胞。
內(nèi)容概要
生態(tài)學(xué)家保羅,因癌癥進(jìn)行放射性治療而暫住父母家中隔離。孤獨(dú)之中他不禁對(duì)生活進(jìn)行反思:他熱衷環(huán)保事業(yè),而他任廣告公司高管的妻子,卻在為破壞生態(tài)環(huán)境的客戶們大作宣傳?! ”A_的母親琳賽是一位杰出的律師,天生麗質(zhì),中年時(shí)曾紅杏出墻,后來終生為此補(bǔ)過;保羅的父親后輕時(shí)為養(yǎng)家糊口而放棄了心愛的考古專業(yè)。退休之際,這對(duì)夫婦終于共同踏上了向往已久的考古之旅,然而一段意外的戀情卻掀起家庭劇變?! 〗^癥中的奇跡生還,圓滿中的無望離散,引出對(duì)人與自然的關(guān)系以及人的終極價(jià)值的思索。
作者簡(jiǎn)介
納丁·戈迪默,南非國(guó)寶級(jí)作家,一九二三年出生于一個(gè)特權(quán)白人中產(chǎn)階級(jí)家庭。戈迪默在政治上強(qiáng)烈反對(duì)種族隔離,作品多以描寫種族隔離對(duì)南非人生活的毀滅性影響為主題。寫作手法有節(jié)制而不帶感情色彩。一九七四年她因小說《自然資源論者》獲布克獎(jiǎng),一九九一年因其作品“史詩般的宏偉”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。納丁·戈迪默被譽(yù)為當(dāng)代十大小說家之一。
書籍目錄
1.小孩子的游戲2.存在的狀態(tài)3.發(fā)生4.新生
章節(jié)摘錄
1.小孩子的游戲 只有那個(gè)掃街工在用掃帚斂聚起排水溝中的落葉?! ∴従觽儽究梢钥匆?,但是在工作日的上午時(shí)分,人人都出去上班了,或者因其他日常生活的原因而不在家。 他到來時(shí),她在那兒,在他父母家的車道門口,得以為他而微笑,她迅速察覺出使兩人發(fā)笑的信號(hào),接受了這頗為古怪荒唐的情景(僅僅是暫時(shí)的):他倆不會(huì)相互抱在一起。一個(gè)預(yù)定的抱在一起比一個(gè)預(yù)定的擁抱要少一些感情色彩。一切都普普通通。掃街工的經(jīng)過在他面前給夏天畫上了句號(hào)。 輻射?! 〔徽鄄豢鄣妮椛?。但卻不是像圣徒頭上那一輪光環(huán)般閃閃發(fā)光。他向其他人放射著看不見的危險(xiǎn),這危險(xiǎn)來自于一種摧毀性的物質(zhì),他被告知,這種物質(zhì)是用來抵抗某種疾病,這疾病正在摧毀他。疾病已經(jīng)扼住了他的咽喉。甲狀腺癌。在醫(yī)院,他是被隔離的。甚至還有那沉默;有好一陣子他說不出話來,啞了。聲帶受到了侵襲。他現(xiàn)在仍然,并將繼續(xù),無法控制自己,不論接觸到誰,碰到什么東西,他都會(huì)把其他人和其他東西暴露在他所釋放的輻射之下?! ∫磺卸急仨毱掌胀ㄍā! 囊惠v車的車窗向另一輛車的車窗喊叫:她記得他的筆記本電腦嗎?幾盒磁帶?他的阿迪達(dá)斯?他返回醫(yī)院時(shí)正讀到一半的那本關(guān)于被安置到新環(huán)境中,大象行為問題的書?貝雷妮絲——貝妮——為什么做父母的總給孩子起可笑的名字——已經(jīng)為他裝好了一個(gè)包。當(dāng)時(shí)她一面哭,一面替他做決定,把這個(gè)放進(jìn)去,把那個(gè)拿出來。但是她不僅僅是記得,而且是熟知,知道他會(huì)需要什么,想念什么。在他的一本書里,他會(huì)找到她夾進(jìn)去的一張他特別喜歡的她的照片,那是在他倆的戀愛轉(zhuǎn)變成婚姻之前他拍的。還有一張兒子的嬰兒快照?! ∈撬赣H把他從醫(yī)院接回的。他拉開汽車后排座的車門,坐進(jìn)去,從最初的一刻他就必須開始遵循某種他自己的行為準(zhǔn)則,將其變成臨時(shí)的習(xí)慣,不過他母親也與他一樣(但愿這不是一種反向遺傳的性格),她已用她自己的行為準(zhǔn)則做出了決定,來回應(yīng)他所代表的威脅。她俯身推開自己身旁的副駕駛車門,充滿權(quán)威性地拍了拍。 他有一個(gè)妻子和一個(gè)孩子。 誰的生命、誰的危險(xiǎn)不如這兩個(gè)的重要? 父母負(fù)責(zé)將自己的后代送到這個(gè)世界上來,不論是有意栽花還是無心插柳,他們簽下了一份無字的契約,孩子的生命,以及通過血緣而產(chǎn)生的孩子的孩子,被認(rèn)為是比初始的祖先更有價(jià)值的?! ∷员A_——這就是他,兒子——他回家了——啊,暫時(shí)還和以前不一樣,是的——回到了過去的家,他父母的家。 琳賽和阿德里安并不老。衰老的旋梯延長(zhǎng)了,因?yàn)獒t(yī)學(xué)、合理的鍛煉,以及有益健康的飲食,這一切使得人們得以在旋梯上攀升直至消失在頂端的神秘中之前,挨得更長(zhǎng)久,變得更年輕。(“逝世”是委婉語,但是逝到何處去呢?)白發(fā)人送黑發(fā)人,那是無法想像的。他父親六十五歲,依舊精力旺盛,即將從一家農(nóng)用車及農(nóng)用設(shè)備工廠的高管層退下來。他母親五十九歲,看上去卻像只有四十九歲,一輩子天生麗質(zhì),從沒想到過要做拉皮之類的美容手術(shù),她正在考慮究竟是不是應(yīng)該離開自己擁有合伙人身份的律師事務(wù)所,而和她的另一半加入這一生活的新階段?! 」穬罕谋奶?,撓他,嗅聞著他鼓鼓囊囊的大手提包上那股冰冷刺鼻的醫(yī)院氣味,也嗅聞著那送來的箱子,箱子里盛著他妻子預(yù)見到他在這兒,在他生存的這一階段,可能會(huì)需要的東西?!膫€(gè)房間?——不是他原來住的房間,是他妹妹的房間,這個(gè)房間已經(jīng)改成了書房,他的父親退休后可以在此想讀什么就讀什么。他們兄妹的出生相隔只有區(qū)區(qū)十二個(gè)月,全都是因?yàn)槟贻p時(shí)那過剩的情欲,以及錯(cuò)誤地依賴哺乳期的避孕效果——琳賽仍在笑話自己的無知,以及機(jī)會(huì)主義的快速育兒!另外還有兩個(gè)姐姐,相隔的時(shí)間要科學(xué)得多。他沒有兄弟?! ∷俏┮坏膬鹤?。 討厭的家伙,麻風(fēng)病人。對(duì),新麻風(fēng)病人,他就是這樣想自己的,嘲諷的一閃念。他的這一靈感大概來自那幫廣告界的哥們兒姐們兒,他用從貝妮的同事們那里聽到的一句廣告語,轉(zhuǎn)變而成?! ”A_·班納曼是一位生態(tài)學(xué)家,通過在森林、沙漠及西非和南美的大草原方面的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),在學(xué)術(shù)上得到美、英大學(xué)和研究所的承認(rèn)。在非洲的這個(gè)他出生的國(guó)家,他受聘于一家基金會(huì),從事自然資源保育和環(huán)境控制方面的工作;現(xiàn)在則由于健康原因而告了長(zhǎng)假。貝妮/貝雷妮絲是一家國(guó)際廣告公司的文案創(chuàng)意人,晉升入管理層,該公司的廣告宣傳遍布世界,它的大名就像一位流行歌星的名字一樣,全世界皆耳熟能詳,原樣出現(xiàn)即可,不需進(jìn)行翻譯,它已在各種語言中成為詞匯表的一分子了。當(dāng)然了,她比他掙得多,但是這并不會(huì)造成夫妻關(guān)系失衡,因?yàn)?,男性養(yǎng)家餬口的角色定位已經(jīng)過時(shí)了,這也是女性主義所倡導(dǎo)的自由所付出的代價(jià)。大概就是因?yàn)樗麄z各干各的,工作性質(zhì)風(fēng)馬牛不相及,他倆才始終保持著一種陌生感,甚至在性生活上,結(jié)婚幾年之后,這種陌生感還常常習(xí)慣性地作怪。熟悉;如果說通過五年的親密無間,她很了解他了,能夠預(yù)先知道他一般都需要什么,那么這也并不等于說他對(duì)這個(gè)世界的理解、他認(rèn)為這個(gè)世界是如何運(yùn)行的、他的直覺,這一切都與她是相同的。雖然不乏一些事情要談?wù)摚務(wù)撘淮未煺?,交流一次成功,但卻總有陌生者的成分,雙方都在用第三只眼睛,用別人的眼睛,來看待事情?! ‘?dāng)腫瘤學(xué)專家做出確診時(shí),是她一大早接的電話,診斷結(jié)果是通過全科醫(yī)生轉(zhuǎn)達(dá)的,此人是他們的同代人,他倆的朋友。每天都是他先起床,野外工作使他習(xí)慣了早起。他從衛(wèi)生間出來,發(fā)現(xiàn)她靠在枕頭上,淚流滿面,仿佛她心中的什么突然流露。他停在敞開的房門邊。還沒容他張口,她就告訴了他。無法拖延到合適的時(shí)間再談這個(gè)……什么?消息,通知?! 前┌Y。甲狀腺。很糟。喬納森無法說是別的?!獪I水流到她的嘴唇上,在她面頰上顫動(dòng)?! ∷驹谀莾骸K淖於秳?dòng)了一下,仿佛要說話。站著,一個(gè)人站著。這樣的消息只屬于這一信息來源者的身體。隨后他閉上了嘴巴,緊緊地抿成一道縫,用扭曲的微笑來試圖認(rèn)可她的存在?! ?,人會(huì)被大巴車撞死。人終有一死?! ∷哪槃倓偣芜^,因去海濱濕地考察一個(gè)星期而被曬黑了,臉上光澤的皮膚閃著亮光,他幾天前剛剛回來,當(dāng)時(shí)并沒把等待醫(yī)生對(duì)檢驗(yàn)結(jié)果做出判定這件事放在心上?! 】墒莿?cè)鍤q!怎么會(huì)得上的?他家族的病史中沒有癌癥!根本沒有!健康的童年,沒得過病——怎么搞的?為什么會(huì)得上?她無法阻止自己嘟嘟囔囔怨天尤人?! ∷诖采献?,坐在她用毯子蓋住的腿旁。他否定但不是絕望地?fù)u著頭,搖了一會(huì)兒,然后以一種機(jī)械的充滿目的的神態(tài),站起身,把褲子提過狹小的內(nèi)褲,內(nèi)褲托攏著他的男性器官——不管怎么說,這一端仍是健康的。她仍然躺在那里,他一邊穿衣服,一邊提出自己的問題?!敲磫碳{森說該咋辦?——他并沒有繼續(xù)往下說,但是人人都知道,醫(yī)生,即使醫(yī)生是你最要好的朋友,也不會(huì)明確宣布必死?! 麄儠?huì)動(dòng)手術(shù)。事不宜遲。—— 擺在他倆面前的是,用什么證據(jù)來提出異議,推遲這不管是什么樣的一刀:看看這個(gè)人,呼吸起伏的胸腔線條優(yōu)美,光滑結(jié)實(shí)的二頭肌輪廓分明,健壯的雙臂沒有一絲贅肉——大自然完美的進(jìn)化結(jié)構(gòu),具有所有健全的功能。有一句過時(shí)的老話說得好:健康的圖畫?! ∷瞪鲜直恚┮率崂?,在這一過程中,他無法不讓她像凝視一尊雕像般地打量他。犧牲者被領(lǐng)上斷頭臺(tái)——有醫(yī)生來操刀,即使沒有獄卒——而愛他的人卻不在場(chǎng)。愛他的人被關(guān)在外面。他必須為她做些什么。他轉(zhuǎn)回身,面向她躺著的地方,俯下身,雙臂抱住她,手臂下面是那柔軟的枕窩,他依次親吻她掛淚的雙頰。但是她猛地抽回雙手,抱住他的頭,用力將他的嘴拉向自己的嘴,用堅(jiān)挺的舌頭撬開他的嘴唇,這一熱吻就要成為激情的序幕,這時(shí)隔壁卻忽然傳來孩子喊媽媽的聲音,喊啊喊。他從她身上抬起身體,他倆尷尬地松開,她光著腳去應(yīng)對(duì)另外一條生命不住口的召喚,而這條生命正是某個(gè)晚上他倆在這張床上相擁的結(jié)晶。
編輯推薦
《新生》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納丁·戈迪默二零零五年的最新作品?!缎律芬粫鴱氖贾两K充滿了濃重的存在主義色彩,存在主義從堅(jiān)持存在的個(gè)人性出發(fā),常把個(gè)人與他人的共存視作人的異化。正如小說的另一條線索保羅的父母阿得里安和琳賽,琳賽中年時(shí)曾紅杏出墻,后來終生為此補(bǔ)過,但因考古之旅一段意外的戀情卻掀起家庭劇變……而琳賽的身上頗有作者本身的一些特點(diǎn)?! ∫苍S正是因?yàn)檫@些存在主義的哲學(xué)思想,書中人物才顯得那樣迷茫,彷徨,他們的命運(yùn)又是那樣的不可知,并且充滿了象征意義,令讀者見仁見智,不得不進(jìn)行更深層次的思考。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載