亞瑟與喬治

前言

　　福爾摩斯一生中偵破過許多大名鼎鼎的案子，許多人知道。福爾摩斯的締造者亞瑟·柯南·道爾一生只破過一樁案件，許多人不知道。　　發(fā)生在十九世紀英國大沃利地區(qū)的傷馬案，案情并無離奇詭譎之處，與其說是亞瑟的機警睿智為一個蒙冤者討回了公道，不如說是柯南·道爾爵士的社會威望使審判得以翻案。歷史小說《亞瑟與喬治》的作者朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）借助翔實的資料與細膩的想象，模擬還原了兩個男人的成長經(jīng)歷以及心理特質(zhì)，亦憑借此書成為二oo五年英國布克獎的獲獎大熱門。

內(nèi)容概要

　　亞瑟和喬治生于英國十九世紀末，但出生環(huán)境截然不同。亞瑟是醫(yī)生，后成為大名鼎鼎的柯南道爾——《福爾摩斯探案集》的作者，喬治卻是一位默默無聞的律師，為鐵路法而努力呼吁。但在新世紀初，他們因轟動一時的”大沃利幫派”案走在了一起。喬治因此案深受牽連，亞瑟利用一切偵破手段為其鳴冤。作者深入調(diào)查，發(fā)揮想象，再現(xiàn)了這個被長期遺忘的著名案件，揭示了兩個人物的內(nèi)心世界和成長環(huán)境．反映了罪過與無辜、民族與種族等人類固有的問題。

作者簡介

　　朱利安·巴恩斯(1946- )　英國當代最具影響力的作家之一。生于英格蘭，畢業(yè)于牛津大學，曾參與《牛津英語詞典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論家。他著有十余部長篇小說，其中《福樓拜的鸚鵡》最為膾灸人口，奠定了他在英國文壇的地位。 　　他的創(chuàng)作以對歷史、真實、真理和愛情的思考著稱，這在《10 1/2章世界史》中表現(xiàn)得尤為明顯。他嘗試多種實驗方法，打破傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作模式。他自己的小說也部部特色鮮明，風格絕不雷同。 　　他曾獲毛姆獎、杰弗里·費伯紀念獎、E.M.福斯特獎，并三獲布克獎提名(1984年《福樓拜的鸚鵡》、1998年《英格蘭，英格蘭》、2005年《亞瑟與喬治》)。

章節(jié)摘錄

　　第一部 開始　　亞瑟　　對亞瑟來說，從他家到教堂之間的距離很平常，但每一處都滿是經(jīng)歷、故事和教誨。他每周去一次冷石教堂，下跪并且祈禱，那里有上帝、耶穌、十二使徒、十大戒律和七宗罪。這一切都仿佛《圣經(jīng)》里的贊美詩、禱告和韻文那般，被井然有序地羅列并編號?！　∷私馑鶎W到的真實，但是他的想象力讓他更喜歡另一種平行的版本，那種在家里學到的截然不同的版本。他母親給他講的故事同樣發(fā)生在古代，同樣旨在教導他辨別對錯。她會站在廚房里，一邊攪動著麥片粥，一邊像往常一樣，把頭發(fā)攏在耳后。有時她會用棒子輕敲平底鍋，停頓一下，然后轉(zhuǎn)過身來，把微笑的臉沖著亞瑟。而他總是等著這個時候的到來，這時她的灰眼睛會盯著他，聲音在空中劃過一道運動的弧線，抑揚頓挫，說到亞瑟難以忍受的部分，她的語速就慢得幾乎停頓下來，故事這一部分里所包含著的劇烈痛苦或歡樂，不但在等待著男女主人公，還包括這個聽眾。　　“騎士被扭曲纏繞著的蛇困在地洞里，那些蛇咝咝地吐出唾液，一邊把身子纏繞在以前被它們誘入陷阱的受害者的白骨上面……”　　“黑心的惡棍念著可怕的詛咒，沖著那個毫無防備的人，悄悄從靴子里抽出了匕首……”　　“少女摘下頭發(fā)上的別針，金色的秀發(fā)從窗口垂了下來，一直往下垂，往下垂，撫過城堡的墻頭，幾乎直垂到他所站著的那塊嫩綠的草地上……”　　亞瑟是一個精力充沛的、任性的孩子，他很難安靜地坐著，但是一旦母親拿起攪麥片粥的棒子，他就會安靜得入迷，仿佛媽媽故事里的惡棍把神秘的藥草摻進了他的食物里。騎士和他們的姑娘隨之在小小的廚房里走來走去；挑戰(zhàn)開始了，探索神奇地實現(xiàn)了；盔甲鏗鏘，鎖鏈丁當，榮譽至高無上?！　∫婚_始，他并不知道，這些故事是與父母床邊一只古舊的木頭箱子聯(lián)系在一起的，箱子里的紙張是世襲的傳家寶。這些各色各樣的故事，更像學校的家庭作業(yè)，有關(guān)布列塔尼的公爵家族，諾森伯蘭郡的珀西在愛爾蘭的一個分支，那個領(lǐng)著派克軍旅在滑鐵盧作戰(zhàn)的人，正是他祖母的叔叔——那個他無法忘記的、有著蠟白軀殼的祖母。母親將紋章學與所有這些家族故事聯(lián)系在一起，私下里教授給他。媽媽從廚房的碗柜里拉出一張大紙板，紙板是他在倫敦的一個叔叔繪制并上色的。她會解釋武器表面的涂層，輪到他的時候就指導說：“給我描述一下這塊盾牌！”他就像背乘法表一樣地回答：形臂章、六角圖案紋章、鯡魚章、梅花章、月牙銀章和它們閃爍的光芒?！　〕私烫美飳W來的十大戒律，他在家里還知道了額外的戒律。“強大來自無畏，軟弱所以卑微”就是其中一個例子，還有“以騎士精神對待女士，無論高貴還是低賤”。他感覺這些戒律更為重要，因為它們直接來自媽媽的教誨，而且它們需要實際執(zhí)行。亞瑟對他目前的景況并未視而不見：狹小的公寓，拮據(jù)的經(jīng)濟，操勞過度的母親和性情乖張的父親。他孩提時代就一遍遍立下誓言，他知道他永不會背棄這誓言：“等你老了，媽媽，你將穿著天鵝絨的衣服，戴著金絲邊眼鏡，舒舒服服坐在火爐旁邊?！眮喩軌蚩吹焦适碌拈_頭——即他眼下的境況——還有幸福的結(jié)局，惟有中間部分暫缺?！　∷谧约鹤钕矚g的作家梅因·里德上尉那里尋求線索。他翻閱了《步槍巡邏騎兵：又名一個士兵在南墨西哥的冒險》。他閱讀了《年輕的樵夫》、《戰(zhàn)爭的痕跡》和《無知的騎士》。美洲野牛、紅發(fā)印第安人和穿鎖子甲的騎士、派克軍旅的步兵在他腦中混作一團。梅因·里德的所有作品里，他最喜歡的是《剝頭皮的獵人：又名南墨西哥的浪漫冒險》。亞瑟仍不知道如何獲得金絲邊眼鏡和天鵝絨衣服，但他猜想這大概與去墨西哥冒險旅行有關(guān)?！　讨巍　∷麐寢屆恐軒グ菰L一次康普森叔公。他住得并不遠，在一塊不允許喬治翻越的低矮花崗巖石碑后面。每個星期他們都會更新他的花瓶。大沃利成為康普森叔公的教區(qū)已經(jīng)有二十六年了，現(xiàn)在他的靈魂在天堂，而身體仍留在教堂墓地里。母親一邊這樣解釋，一邊取出枯萎的花枝，倒掉發(fā)臭的水，再插上清新齊整的鮮花。有時候媽媽會允許喬治幫忙倒進清水。她告訴喬治過度悲傷不符合基督的教義，但喬治根本無法理解這些?！　∈骞^世進了天堂后，父親取代了他的位置。第一年他娶了母親，第二年就有了自己的教區(qū)，第三年喬治出生了。這些故事都是喬治后來聽說的，一切都順理成章地清晰、真實和幸福。母親，在他的生活中無處不在，她教他識字、晚安吻別；而父親卻常常缺席，不是探望老弱病殘，就是寫布道詞和進行布道。教區(qū)牧師住宅、教堂、母親教書的主日學校、花園、貓咪、母雞、牧師家與教堂以及墓地之間的舒展草坪，這就是喬治的世界，他所熟知的世界。　　在牧師家里，一切都是安靜的。有人禱告、有人讀書、有人做針線。不可以喧嘩，不可以奔跑，也不可以把自己弄得臟兮兮的。燒火的聲音有時就是噪音，如果你不正確使用刀叉，那么刀叉聲也是噪音，他弟弟賀瑞斯的出生帶來的也是噪音。但這個平靜可靠的世界中也有異數(shù)。牧師家以外的世界，在喬治看來，似乎充滿了意想不到的嘈雜和無法預(yù)料的事件。四歲的時候，他被帶到鄉(xiāng)間小路上散步，第一次看到了牛。使他恐懼的不是這家伙的龐大體積，也不是在他眼皮子前晃動的腫脹的牛乳房，而是牛毫不客氣突然發(fā)出嘶啞的咆哮。這頭牛脾氣一定非常之壞。喬治嚇得哭了起來，他父親趕緊用棍子把牛趕走了。然后，這頭動物又折返回來，抬起尾巴開始排糞。喬治被源源不斷噴瀉而出的牛糞驚呆了，它們伴隨著一種陌生的潑濺聲，以一種不可控制的突然排傾之勢，落在草地上。他還來不及把這事進一步想明白，媽媽的手已經(jīng)把他拉開了?！　〔⒉粌H僅是?！蛘吲５脑S多朋友比如馬、羊和豬——引起了喬治對牧師住處圍墻外那個世界的猜疑，他所聽到的關(guān)于外面世界的大多數(shù)內(nèi)容都讓他感到焦慮，那里全都是老人、病人和窮人，從父親回來后說起這些人的態(tài)度和壓低了的聲音上判斷，這些事情都是邪惡的。還有人們所說的寡婦，喬治也不懂是什么意思。圍墻外的男孩子都愛扯謊，更糟的是，還是十足的大騙子。附近有個被叫做煤礦的地方，壁爐里燒的煤就來自那里。他不確定自己是不是喜歡煤塊。這東西又臭又臟，撥弄時還很吵，人們會告誡你遠離火苗。一些大塊頭的兇惡的人，戴著皮帽子，把煤背進房子里。每次外面的世界送來了敲門的人，喬治總要驚跳起來?？紤]到種種因素，他覺得自己還是呆在圍墻之內(nèi)，與媽媽、弟弟賀瑞斯以及新來的小妹妹莫德在一起比較好，直到他可以進入天堂與康普森叔公見面。但是他懷疑這樣是不被允許的。

編輯推薦

　　大名鼎鼎的柯南·道爾，與默默無聞的普通律師，在人生軌跡的某一點奇跡般教誨！　　福爾摩斯一生中偵破過許多大名鼎鼎的案子，許多人知道。福爾摩斯的締造者亞瑟·柯南·道爾一生只破過一樁案件，許多人不知道?！　“l(fā)生在十九世紀英國大沃利地區(qū)的傷馬案，案情并無離奇詭譎之處，與其說是亞瑟的機警睿智為一個蒙冤者討回了公道，不如說是柯南·道爾爵士的社會威望使審判得以翻案。歷史小說《亞瑟與喬治》的作者朱利安·巴恩斯借助翔實的資料與細膩的想象，模擬還原了兩個男人的成長經(jīng)歷以及心理特質(zhì)，亦憑借此書成為二○○五年英國布克獎的獲獎大熱門。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    亞瑟與喬治 PDF格式下載

---