曲終人散

前言

　　約書亞·弗里斯這部使他一舉成名的處女作小說，入木三分地刻畫了美國白領(lǐng)的眾生相，折射出美國當(dāng)代人的生存困境和精神迷惘，一經(jīng)問世便獲得了諸多好評，并獲得多項(xiàng)大獎——在美國，這部小說入選《時代》周刊評出的二〇〇七年美國最佳小說和《紐約時報書評》公布的二〇〇八年十佳圖書，并且入圍美國國家圖書獎，此外還獲得了二〇〇八年海明威基金會杰出處女作小說獎；在英國，這部脫穎而出的新作已經(jīng)贏得“理查德和朱迪”年度最佳圖書獎（理查德·馬德利和朱迪·芬尼根為英國著名脫口秀節(jié)目主持人），并且有望成為《衛(wèi)報》小說新人獎的得主?！　　肚K人散》的故事背景是世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅時期芝加哥的一家廣告公司。小說以公司職員的第一人稱復(fù)數(shù)“我們”來講述故事，充分傳達(dá)出這個群體的特質(zhì)。這種敘事方法雖非絕無僅有，可也稱得上頗為罕見。約書亞·弗里斯用群體敘述者自述的方式，極盡荒誕離奇的語調(diào)，筆鋒犀利地刻畫了“我們”——一群焦躁不安，喜歡喋喋不休，散布流言蜚語的廣告公司職員?！拔覀冞@群人桀驁不馴，而且還拿著過于優(yōu)厚的薪水?！@個世界到處都是在互聯(lián)網(wǎng)上賺錢的機(jī)會，我們也從中得到了相當(dāng)豐厚的一份。”

內(nèi)容概要

《曲終人散》以黑色幽默的調(diào)子、第一人稱復(fù)數(shù)“我們”的形式，講述世紀(jì)之交網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅時代芝加哥一家廣告公司里的故事，描述了現(xiàn)代白領(lǐng)群體的辦公室生活：無處不在的流言蜚語，裁員的威脅，個人生活中的不幸與困惑，以及由此激發(fā)出來的深層思考和驚人之舉……令人忍俊不禁之后是淡淡的憂郁，縱是曲終，余音猶在。

作者簡介

約書亞·弗里斯，美國當(dāng)代作家，生于伊利諾伊州丹維爾市，在佛羅里達(dá)州基韋斯特島長大，現(xiàn)居紐約布魯克林區(qū)。在衣阿華大學(xué)獲英語和哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，在加利福尼亞大學(xué)歐文分校學(xué)習(xí)美術(shù)碩士課程。曾在《衣阿華評論》《2005年美國最佳新人作品》和《草原大篷車》等雜志上發(fā)表過小

章節(jié)摘錄

　　你不懂我的心　　我們這群人桀驁不馴，而且還拿著過于優(yōu)厚的薪水。早上我們沒有什么指望。至少那些有煙癮的人可以期待十點(diǎn)一刻的茶歇。我們中間的絕大多數(shù)喜歡幾乎所有的人，在一部分人心目中有那么幾個特定的討厭鬼，還有一兩個對一切人和事物都報以好感。而那些喜歡所有人的家伙則遭到眾人的一致唾棄。早上免費(fèi)提供的硬面包圈讓我們滿心歡喜，只是覺得供應(yīng)的次數(shù)太少。我們享受的福利種類之多、數(shù)額之高令人驚嘆，有時候我們自己都懷疑公司是不是劃得來。我們覺得遷居到印度可能會更好，或者回到護(hù)理學(xué)校，去照顧殘疾人或者用自己的雙手勞動。雖然這種沖動每一天、每一小時都在發(fā)生，但從來沒有人付諸行動。相反，我們會聚在會議室討論當(dāng)天的議題?！　⊥ǔ?，活兒來了，我們會雷厲風(fēng)行，非常內(nèi)行地完成。有時候也會把事情搞砸。打印錯誤，數(shù)字顛倒順序，等等。我們的行當(dāng)是廣告，細(xì)節(jié)至關(guān)重要。如果一個客戶的免費(fèi)電話號碼中第二個連字符后面的第三個數(shù)字本應(yīng)是8，但是錯寫成6，而且就這么拿去印刷，刊載到《時代》雜志上，讀了這則廣告的人就不可能即刻打電話，當(dāng)天定購。即使他們可以上網(wǎng)去查，我們?nèi)匀灰獮檫@則廣告付出代價。這是不是令你感到厭煩了？我們每天都為此煩惱。我們的煩惱綿綿無期，永遠(yuǎn)也不會消失，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)也不會消亡?！　×侄鳌っ飞鸵懒?。她是我們這家廣告代理公司的一個合伙人。就要死了？這還說不準(zhǔn)。她才剛過四十?；剂巳榘]人知道大家是怎么知道這事兒的。是真的嗎？有人把這稱作謠傳。但事實(shí)上沒有謠傳這回事兒。這是實(shí)情，還有些情況是我們的談話中沒有提到的。乳癌如果在早期發(fā)現(xiàn)是可以控制的，但林恩可能是耽擱得太久了。林恩的境況使我們想起弗蘭克·布利茲勒拉。我們還記得當(dāng)時眼看著弗蘭克，心里想他頂多只有六個月的活頭兒了。我們叫他老布利茲。他抽起煙來簡直不要命。在冰冷徹骨的天氣里，他身上只穿著一件羊毛背心，站在大樓外面狂抽老金牌香煙。在那時候，只有在那種時候，他看上去堅(jiān)不可摧。當(dāng)他回到大樓里，穿過走廊的時候，我們未見其人，先聞其味，那股尼古丁的氣味甚至在他走進(jìn)辦公室之后還彌久不散。后來他開始咳嗽，我們在各自的辦公室里可以聽到這種肺部癥狀在日益加劇。由于他的咳嗽聲，有些人每年都把他列入“名人死亡倒計(jì)時”，雖然他算不上真正的名人。他自己也知道，知道自己被加進(jìn)了“死亡倒計(jì)時”，知道下了賭注的某些人會因?yàn)樗乃蓝≠嵰还P。他知道這些因?yàn)樗俏覀冎械囊粏T，而我們無所不知?！　∥覀儾恢朗钦l持續(xù)不斷地從別人的工作間偷東西，通常是些小玩意兒——明信片、帶框的相片，諸如此類。我們有懷疑對象，但沒有證據(jù)。我們認(rèn)為這種偷竊行為其目的不在于贓物，而是尋求刺激——類似商店扒手的偷竊癮，或者也許是一種病態(tài)的求助行為。漢克·尼爾瑞是公司文案中惟一的黑人，他說：“拜托，誰會想要我的旅行牙刷呢？”　　我們也不知道是誰把一個壽司卷放在了喬·蒲柏的書架后面。起初喬對那個壽司卷渾然無覺，隨后他開始偷偷地聞自己的腋窩，還把手掌貼近嘴巴，嗅一嗅自己呼出的氣息。一個星期過去了，他斷定氣味的根源不在于自己。我們也聞見了。那股惡臭經(jīng)久不衰，比動物腐尸的氣味還要難聞。喬每次走進(jìn)辦公室都感到一陣作嘔。接下來的一個星期，那股味道愈發(fā)不可收拾，甚至驚動了大樓的物業(yè)人員。他們在那間辦公室里仔細(xì)搜尋，終于發(fā)現(xiàn)了那個陽光壽司卷——裹著金槍魚、鮭魚、大馬哈魚魚肉和豆芽的壽司卷。麥克。波羅斯?jié)h斯基——保安部門的頭兒——不停地用領(lǐng)帶掩住鼻子，仿佛真的是個警察在調(diào)查兇案現(xiàn)場?！　∥覀兘?jīng)常彼此道謝。這是每次進(jìn)行交流之后的慣例。我們的相互致謝絕對是態(tài)度誠懇，不帶有絲毫諷刺意味。我們會說：謝謝你這么快就把事情搞定了，謝謝你付出這么多努力。一次會議結(jié)束后，我們會對會議組織者說：謝謝你安排了此次會議。我們很少對各種會議報以微詞或進(jìn)行貶損。我們知道幾乎所有的會議都不著邊際，事實(shí)上三分之一或四分之一的會議都是毫無成效或漫無目的的，但是從眾多會議之中我們可以了解到一件必須要做的事情，所以我們都會去參加，會后彼此致謝?！　】▊悺墙?jīng)常有新鮮事兒告訴我們，因?yàn)檫@個我們都討厭她。她一開口，我們的眼神就變得呆滯起來。在上下班的路上，我們有時會憂心忡忡，擔(dān)心自己麻木不仁、感情冷漠、缺乏同情心，毫無理由地對別人心存怨恨，只是因?yàn)樗麄兊挠H和力和友善？——這也許是事實(shí)。我們突然領(lǐng)悟到，我們的這份職業(yè)，每天朝九晚五例行公事，正在使我們變得越來越糟。我們是不是該辭掉工作？這樣就能解決問題嗎？或者這些特質(zhì)是與生俱來的，注定我們的靈魂齷齪不堪，我們的精神蒼白無力？我們希望不是這樣。　　瑪西婭·德維爾因?yàn)榻o吉納維芙·拉特科-德文發(fā)了一封電子郵件而聲名狼藉。瑪西婭經(jīng)常在開完會之后給吉納維芙寫信。有一次她寫道：“跟令人郁悶的人一起共事真郁悶?！彼痛舜蜃?，等著吉納維芙的回復(fù)。但是通常情況下，每當(dāng)她收到吉納維芙的郵件卻并不回復(fù)，這要花費(fèi)太長時間——瑪西婭是美術(shù)指導(dǎo)，不是文案——而是徑直走進(jìn)吉納維芙的辦公室，關(guān)上門，然后兩個女人會推心置腹地談上一陣子。關(guān)于令人郁悶的人的令人郁悶的事兒，我們尚可容忍的惟一一點(diǎn)是她首先想到向吉納維芙傾訴，吉納維芙比任何其他人都更能理解這一切?，斘鲖I本可以給她的母親打電話，她的母親會耐心地聽她喋喋不休。她還可以打電話給她四個兄弟中的任何一個，這四個住在南城的爆筒子會非常樂意把那個令人郁悶的人狠狠教訓(xùn)一頓。但是他們不會理解瑪西婭的處境。他們會報以同情，但這不是一回事兒。吉納維芙根本不需要頻頻點(diǎn)頭就可以讓瑪西婭明白她完全理解。我們不是全都非常清楚地知道，獲得理解是人的一項(xiàng)基本需求嗎？但是瑪西婭收到的郵件不是來自于吉納維芙，而是來自吉姆·杰克斯。他問：“你是在說我嗎？”埃姆博·路德維格回復(fù)道：“我不是吉納維芙。”本尼‘沙斯博格說：“我覺得你犯了個愚蠢的錯誤?！睖贰つ菍懙溃骸肮?！”瑪西婭立時窘迫不堪。在短短兩分鐘內(nèi)她收到了六十五封郵件。其中一封是人力資源部警告她不要發(fā)送私人郵件。吉姆又一次問道：“瑪西婭，請告訴我一你說的是我嗎？我是你所說的令人郁悶的人嗎？”　　瑪西婭對吉姆恨之入骨，因?yàn)樵缟纤袝r會拖著腳走到電梯邊上招呼說：“我的黑鬼們，別來無恙？”他的本意是用反諷來顯示自己的風(fēng)趣，可他完全沒有幽默的天分，只是令我們感到渾身不自在，尤其是瑪西婭，特別是當(dāng)漢克在場的時候?！　∧嵌螘r間，時常會有人用轉(zhuǎn)椅推著另一個人飛快地掠過走廊。游戲之余，我們在公司大部分時間都沉默不語，趴在各自的寫字臺上，專注于手頭的任務(wù)——直到本尼窮極無聊地走過來站在門口，問：“你在干嗎？”　　他問的可能是我們中間任何一個人?！案苫顑?。”是慣常的回答?！　∪缓蟊灸峋蜁盟狞S寶石畢業(yè)戒指在門框上敲打一下，飄然離去?！　∥覀儗ψ约旱拇罂Х缺喼眳拹和疙?，還有鼠標(biāo)墊、桌面時鐘、日程表和寫字臺抽屜里的東西。甚至為了振作精神和尋求慰藉而貼在電腦顯示屏上的親人照片，都在提醒我們在這里度過的時日，令人膩煩。但是當(dāng)我們得到一個新辦公室，一個更大的辦公室，我們會把所有的東西全都帶去，我們又會重新對一切都燃起熱情，苦思冥想如何擺放各種物品，在一天結(jié)束的時候心滿意足地打量我們那些舊玩意兒在這個條件有所改善的、全新而重要的空間里顯得多么令人賞心悅目。這種時候我們心里毫不懷疑自己剛剛做了正確的決定，盡管大部分時間我們總是三心二意。不論你把目光投向哪里，不管是走廊、衛(wèi)生間、咖啡吧、餐廳，還是大廳和打印間，到處都是正在胡思亂想的我們?！　≡谶@整個該死的地方大概只有那個電動削筆器是獨(dú)一無二的?！　∥覀儗嵤兰邓椎娜藳]有多少耐心。從某種意義上來說每個人都有些憤世嫉俗，可悲嘆自己難以置信的厄運(yùn)對我們來說沒什么好處。國內(nèi)形勢對我們相當(dāng)有利，我們很容易弄到創(chuàng)業(yè)資金。供國內(nèi)消費(fèi)的汽車多得車行道幾乎都容不下了，它們的外觀很氣派，讓人覺得我們的孩子坐在里面不會受到任何傷害。到處都在首次公開募股。每個人都認(rèn)識一個銀行高級職員。選一個五月的星期日，帶上水瓶和安全頭盔，騎著山地車在森林保護(hù)區(qū)兜風(fēng)是多么令人心曠神怡的一件事。犯罪率達(dá)到歷史上的最低點(diǎn)，而且我們還聽說先前靠救濟(jì)金過活的那些人都有了穩(wěn)定的工作。每天都有新的護(hù)發(fā)產(chǎn)品被推向市場，整整齊齊地擺滿了發(fā)型師的玻璃柜，我們一邊閑聊一邊往鏡子里瞟，每個人都確信肯定有一款適合我。但是，我們中間仍然有人為找男朋友而犯愁，也有人很費(fèi)勁地和他們的妻子做愛?！　∮袝r候我們會聚在六十層的廚房吃午餐。餐桌只能容納八個人，如果所有的位子都坐滿了，吉姆就不得不坐在水池邊上，一邊吃他的三明治，一邊試圖插入我們的談話。這對我們的好處是，在我們需要的時候，他可以遞給我們一把勺子或一包鹽。　　湯姆朝著桌面說：“跟令人郁悶的人一起共事真郁悶?！薄　‖斘鲖I應(yīng)道：“湯姆，見你的鬼去?！薄　～C頭公司不斷騷擾我們。它們用升職和加薪等承諾對我們進(jìn)行狂轟濫炸。我們中間有些人離開了，但大部分人還是留了下來。我們對當(dāng)下的前景還算滿意，不想再經(jīng)歷重新結(jié)識一幫人的漫長過程。我們需要相當(dāng)長的一段時間才能熟悉和適應(yīng)新的環(huán)境。就職頭一天，聽到的姓名都是從一個耳朵進(jìn)從另一個耳朵出。前一分鐘你正被介紹給一個長著火紅頭發(fā)、白皙的皮膚上爬滿雀斑的家伙，還沒等你回過神來，你已經(jīng)站在另一個人面前，緊接著又是——4"。幾個星期過去了，你逐漸開始把姓名和面孔對號入座，終于有一天，突然間一切都清楚了，永遠(yuǎn)也不會弄錯了：那個表情熱切的紅頭發(fā)名叫吉姆．杰克斯，再也不會把他和“本尼·沙斯博格”搞混了。你經(jīng)常會在郵件和印刷材料上看到本尼的名字，但一直不清楚他就是那個身材略顯敦實(shí)、面孔如面團(tuán)一般、發(fā)卷像開瓶器上的螺旋、笑聲短促的家伙。這么多的人，有著這么多種體態(tài)、這么多種頭發(fā)的顏色和這么多種時尚宣言！　　瑪西婭·德維爾的發(fā)式還停留在八十年代。她聽的音樂也很是令人難以忍受，那些樂隊(duì)我們早在十一年級的時候就不屑一顧了，我們中間某些人甚至從來沒有聽說過她聽的那些音樂，真是無法想象她居然會喜歡那種噪音。我們中間還有些人根本不喜歡音樂，有的喜愛談話節(jié)目，還有相當(dāng)多的人始終把頻道鎖定在播放老歌的電臺。晚間，當(dāng)所有人都回了家，當(dāng)我們都進(jìn)入夢鄉(xiāng)，整個城市沉入黑暗之后，那些老歌繼續(xù)在空無一人的辦公室里回蕩。想象一下——門道里只投射出呈平行四邊形的一處亮光。凌晨兩三點(diǎn)鐘，漂泊者樂隊(duì)創(chuàng)作的一支歡快的樂曲在黑暗中回響，與此同時，在其他地方正在發(fā)生謀殺、吸毒和駭人聽聞的強(qiáng)奸案。犯罪率確實(shí)有所下降，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有銷聲匿跡。早晨，我們最喜歡的流行音樂節(jié)目主持人又開始播音了，回放著我們最愛聽的老歌。我們大都是先吃掉松餅最上面的一層碎屑，然后再吃剩余部分。這些老歌會在整個核冬天反復(fù)播放?！　∥覀儗灦o盡頭的時日有著深刻而鮮明的記憶。接著會有一天，我們的項(xiàng)目進(jìn)展順利，與家人和同事也相處得十分和諧融洽，我們簡直無法相信我們還能為此得到報酬。我們決定在共進(jìn)晚餐的時候喝點(diǎn)兒酒來慶賀一下。我們中間有些人喜歡特定的某個餐館，其他人則散布在城市的各個角落嘗試各種菜點(diǎn)，然后品評一番。我們之間的差別就像狐貍和刺猬?？▊悺欠浅Ｔ谝庾约菏堑谝粋€發(fā)現(xiàn)某個新餐館的。如果有人提到了一個她沒聽說過的餐館，你可以用口袋里的最后一塊錢來打賭，卡倫當(dāng)天晚上肯定會去那里進(jìn)行品嘗和點(diǎn)評，第二天早晨來上班的時候，她會告訴我們(我們中間那些還不知道其他人都知道那家新餐館的人)關(guān)于那家新餐館的一些情況，說它有多么好，我們都應(yīng)該去試試，云云。那些聽了卡倫的建議去嘗試過的人，會把同樣的建議告訴那些沒有聽過的人，結(jié)果很快我們就會在那家新餐館不期而遇。到了那個時候，卡倫絕對不會再露面了。

編輯推薦

　　《曲終人散》被譽(yù)為“商界職場的《第二十二條軍規(guī)》”讀者在這里會邂逅“辦公室 里的卡夫卡”……黑色幽默的調(diào)子，令人忍俊不禁之后是淡淡的憂郁。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    曲終人散 PDF格式下載

---