美國(guó)佬

前言

　　第一次捧起《美國(guó)佬》的法語(yǔ)本，便一口氣讀了下去。不厚的書(shū)，伽利瑪出版社的版本，一百七十二頁(yè)，花了兩天工夫便讀完了，中國(guó)讀者讀譯文，估計(jì)還用不了兩天?！　⌒≌f(shuō)給人以深刻印象的，首先，是一個(gè)父親的形象，他不由分說(shuō)地打人，打自己家里的人，出手重得如同“拳擊”，“家庭暴力”頻頻施加在妻子和兒子身上，使兒子，也就是小說(shuō)的敘述者“我”，從孩童時(shí)代起就在幼小的心靈中跟他結(jié)下了深仇大恨?！　∵@是家庭矛盾，但又不完全只是家庭范疇中的矛盾。因?yàn)檎f(shuō)到底，父親是一個(gè)與眾不同的人，他是美國(guó)人，但他不喜歡美國(guó)，所以不是真正意義上的“美國(guó)佬”?！　「赣H是在一九四四年六月六日這“歷史上最漫長(zhǎng)的一天”，作為盟軍美國(guó)軍團(tuán)的一名士兵，通過(guò)登陸艇，沖鋒登上了法國(guó)的土地，從此他就認(rèn)定了自己這一輩子要在法國(guó)生活。從種種意義上說(shuō)，他背叛了當(dāng)今的美國(guó)社會(huì)，而轉(zhuǎn)身融入了以法國(guó)為代表的舊歐洲大陸。

內(nèi)容概要

　　“美國(guó)佬”父親是二戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)士兵，諾曼底登陸戰(zhàn)役之后到了法國(guó)。主人公從童年起就怨恨父親，因?yàn)楦赣H總是不由分說(shuō)地打他和他的母親。后來(lái)兒子才明白父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中精神受到了很大的刺激。導(dǎo)致他的脾氣變得很暴躁。最終。兒子理解了父親，但后悔已晚，父親已經(jīng)過(guò)世。兒子內(nèi)心的述說(shuō)，讓人讀來(lái)不禁動(dòng)容、心酸。

作者簡(jiǎn)介

　　弗朗茲-奧利維埃·吉斯貝爾，一九四九年一月十八日生于美國(guó)德拉華州威爾明頓。一九八五年成為《新觀察家》周刊編輯部主任。一九八八年。擔(dān)任《費(fèi)加羅報(bào)》編輯部主任。二○○○年起擔(dān)任《觀點(diǎn)》周刊編輯主任。如今是多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，還在幾家電視臺(tái)主持文學(xué)節(jié)目。一九七七年以傳記《弗朗索瓦·密特朗，或歷史的誘惑》獲今日獎(jiǎng)。一九九二年以小說(shuō)《可怕的人》獲法蘭西學(xué)士院小說(shuō)大獎(jiǎng)，一九九六年以小說(shuō)《泥坑》獲聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)，因創(chuàng)作成就顯著還獲得摩納哥親王文學(xué)獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　2　　我說(shuō)不上來(lái)當(dāng)時(shí)我?guī)讱q，四五歲的樣子吧，興許還要更大些，但是，我記得那天真?zhèn)€是大雨滂沱，我的兩個(gè)弟弟都還沒(méi)有出生。那是一個(gè)夏日之夜，在意大利，威尼斯附近的什么地方，我父親喜愛(ài)在那里度假。我們一家子，爸爸、媽媽、我的兩個(gè)妹妹，還有我，都擠在那輛家用四馬力小轎車中。我母親一手舉著一個(gè)手電筒，讀著公路圖，給我父親指路，糟糕的天氣早已讓我父親臉色陰沉到極點(diǎn)了?！　　澳惆盐覀儙У绞裁垂淼胤絹?lái)了？”突然間，爸爸大聲嚷了起來(lái)，“我們?cè)缇吐愤^(guò)這里了?！薄　　拔矣X(jué)得沒(méi)經(jīng)過(guò)?！薄　　澳阕屛覀儓F(tuán)團(tuán)兜圈子??！你還沒(méi)有認(rèn)出這個(gè)十字路口嗎？”　　他把車停在路邊，從媽媽手中一把搶過(guò)公路圖，然后又奪走手電筒。他認(rèn)真地看了好一會(huì)兒，同時(shí)大聲地喘著粗氣，因?yàn)樗鍪聫膩?lái)不半途而廢，總是要弄清楚個(gè)究竟：　　“你又弄錯(cuò)了。你連張公路圖都不會(huì)看?！薄　　笆悄阕约翰恢涝趺凑瘴艺f(shuō)的開(kāi)車?！薄　∮捎谶@一冒犯，媽媽挨了第一下耳光，被打得臉都貼到了車門的窗玻璃上。爸爸從來(lái)把握不了手重手輕。他永遠(yuǎn)總是使過(guò)了勁。他的巴掌跟拳擊一樣重?！　∥业哪赣H，盡管是個(gè)緒爾比斯式的受虐狂，這一點(diǎn)我以后會(huì)講到，還是忍不住爭(zhēng)辯了幾句。她保持著鎮(zhèn)靜，喃喃說(shuō)了些什么，這便使事情變得嚴(yán)重起來(lái)：　　“你是不是覺(jué)得，這樣你就能找到你的路了，我可憐的老……”　　她又收獲了一記耳光，比第一下更狠，反正聽(tīng)起來(lái)聲音更響。一記沉甸甸的聲響，像是屠夫切肉之前把紅紅的生肉摔到柜臺(tái)上發(fā)出的聲音。媽媽并不就此罷休?！　　绑a臟的畜生！”她嚷嚷道?！　〉谌浂?，同樣沉甸甸的響聲。但是，這一次，媽媽反抗了。她的受虐是有限度的。她撲到爸爸身上，一邊哭叫，一邊捶著他的胸膛，像是一個(gè)憤怒的孩子。當(dāng)我母親這樣反抗時(shí)，我總是很害怕。她反抗不成?！　〖偃缥覜](méi)記錯(cuò)的話，我想我的記憶力沒(méi)有出錯(cuò)，至少那一次沒(méi)有出錯(cuò)，那天晚上，我母親沒(méi)有指責(zé)我父親當(dāng)著孩子們的面打她，而在以前，她常常是要責(zé)備他的。我甚至相信，當(dāng)時(shí)她的腦子里連轉(zhuǎn)都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)這樣的想法。那些日子，我們剛剛開(kāi)始習(xí)慣爸爸的發(fā)作?！　≡谒抢?，是肌肉說(shuō)了算。說(shuō)得更確切一些，是手上的肌肉。肌肉第一，頭腦其次。尤其不能問(wèn)他凡事有什么理由。他什么都不會(huì)回答的。為了一瓶子酒，他很可能會(huì)殺了媽媽，當(dāng)然不是故意謀害，而是一拳誤中要害。正因?yàn)槿绱?，我作為長(zhǎng)子，才更有責(zé)任，在他還沒(méi)有犯下不可救贖的罪孽之前，先把他給殺了?！　∥疫€沒(méi)有達(dá)到足夠的力量級(jí)，但是我等待著時(shí)機(jī)的到來(lái)，以承擔(dān)我的歷史使命。是用尖刀，用斧頭，還是用木槌，我還沒(méi)有選定我的武器。無(wú)論如何，我已經(jīng)知道，我的父親將遭受一千次死亡，甚至更多?！　∵@正是那天晚上我在心里說(shuō)的話，當(dāng)時(shí)，我坐在四馬力轎車的后座上，噘著嘴巴，目睹爸爸痛打媽媽。他喘著粗氣，死命地揍她，以伐木工特有的方式，每出手一下，都伴以一聲低低的埋怨。他干得很專注，因?yàn)樗墒裁炊疾惠p率，尤其是毆打。　　媽媽哭著，身子蜷縮成一團(tuán)，用胳膊護(hù)著自己的腦袋。在冰雹般落下來(lái)的老拳底下，她哭著，卻毫無(wú)賣弄之嫌，期待著這頓毒打早早收?qǐng)觥６嗄曛?，讀到圣經(jīng)中的《傳道書(shū)》時(shí)，我明白了我母親的哲學(xué)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，天下萬(wàn)事都有定時(shí)，撕裂有時(shí)，縫補(bǔ)有時(shí)，愛(ài)有時(shí)，恨有時(shí)。因?yàn)?，太?yáng)底下萬(wàn)物無(wú)一能夠持久。幸福不能，不幸也不能。那時(shí)候，我才知道，她實(shí)際上要比他更強(qiáng)?！　〔挥谜f(shuō)，我們都哭了，我的妹妹們和我。通常，我父親根本就不在乎孩子們的哭叫，當(dāng)他打媽媽的時(shí)候，他總是任憑我們?cè)谝慌越谢晁频目迋€(gè)夠。那時(shí)候，我想他一定太專注于教訓(xùn)她，根本就顧不上讓我們閉嘴。從此，我倒是漸漸地認(rèn)定，這就是他認(rèn)為我們有道理的方式?！　≡诟鷭寢屗阗~時(shí)，爸爸關(guān)上了手電，顯然是為了不浪費(fèi)電。在昏暗中，我什么都看不清，但是我記得，有那么一瞬間，我父親揪住了我母親的鼻子，使勁地?cái)Q，盡管最終沒(méi)有把鼻子撕裂，但其受損程度還是顯而易見(jiàn)的，幸好，第二天早上，沒(méi)落下什么痕跡?！　　绑a臟的畜生！”她還在嚷嚷，因?yàn)檫@是她最愛(ài)說(shuō)的罵人話，“你把我的鼻子都捏碎了！”　　“它會(huì)讓你學(xué)乖一點(diǎn)?！薄　　拔也还芰耍F(xiàn)在，你就自己一人去對(duì)付吧?！薄　∵@是一句不該說(shuō)的話。但是，跟我們想象的一切正好相反，爸爸決定見(jiàn)好就收。他擺出一副什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子，一言不發(fā)地繼續(xù)上路?！　√煲恢毕轮?，直到我們深夜時(shí)分到達(dá)目的地時(shí)，雨都沒(méi)有停。一個(gè)二等的野營(yíng)地，就像我們度假時(shí)通常住的所有營(yíng)地那樣，彌漫著肥皂和臟水的氣味。爸爸認(rèn)為，在這樣的大雨天里，最好還是不要支帳篷。于是，我們五個(gè)人就擠在汽車?yán)锼X(jué)，在風(fēng)暴過(guò)后的寂靜中，彼此擠成一團(tuán)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。　　第二天，爸爸倒在了朗布呂斯科和阿斯蒂的泡沫中。他很難為情。我父親是那種發(fā)作之后常常后悔不已，被羞恥心淹沒(méi)的人。他不再正眼瞧人，可以一連坐上好幾個(gè)小時(shí)不再開(kāi)口。來(lái)得正是時(shí)候。我們不再跟他搭話。我也正好有了理由緘口不語(yǔ)。我便專心地把那場(chǎng)爭(zhēng)吵再在腦子里過(guò)了一遍電影，準(zhǔn)備我的報(bào)復(fù)計(jì)劃。正是在接下來(lái)的那個(gè)夜里，我尿了床。我想，那是我一生中最后一回尿床。

編輯推薦

　　催人淚下的父子情深，感人肺腑的心靈碰撞！　　《美國(guó)佬》作者是法國(guó)的弗朗茲-奧維利?！ぜ关悹?。全書(shū)通過(guò)一對(duì)父子的家庭沖突，反映了第二次世界大戰(zhàn)后法國(guó)社會(huì)的深刻變遷。兒子與父親本來(lái)有不少的共同點(diǎn)：同樣的宇宙觀，同樣的鄉(xiāng)村生活趣味，同樣的對(duì)歷史和文學(xué)的喜愛(ài)，同樣的對(duì)生靈的愛(ài)。但是，仇恨蹂躪了兒子心中的一切，他的理智，他的人性，使他把對(duì)父親的恨當(dāng)成了自己的生活方式。小說(shuō)正是通過(guò)父親這個(gè)生活中處處陷于平庸的真正藝術(shù)家，對(duì)當(dāng)今社會(huì)中的標(biāo)準(zhǔn)化、物質(zhì)主義和表象崇拜作了反思，引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)社會(huì)的缺陷。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    美國(guó)佬 PDF格式下載

---