蘭姆散文

前言

捧起查爾斯·蘭姆（Charles Lamb，1775-1834）的隨筆集，讓人不由得向生活在大約二百年前的這位英國著名隨筆作家投去遙遙的一瞥，我們的目光穿過漫長的時光隧道，依稀看見，在倫敦陰沉的大街上，一位面容清瘦的英國紳士，身穿黑色的燕尾服，提著一根手杖，篤篤地敲打在古老的石砌路面上。他那淡褐色的眼睛時而流露出憂郁的神情，時而閃爍著頑皮的光芒。他的為人處事就像他的姓氏（Lamb——羔羊）一樣溫和善良、循規(guī)蹈矩，待人接物彬彬有禮，甚至還有些許畏怯。他有整整三十六年都是在單調(diào)沉悶的賬房里度過的，這樣的一生似乎是平淡無奇，波瀾不驚，然而，他的平生遭際簡直就是一出戲，一出即使是莎士比亞也無法形之于筆墨的大悲劇。蘭姆的一生都在他那些幽默生動的隨筆作品中若隱若現(xiàn)。他的父親是倫敦內(nèi)殿學院主管律師索爾特先生的幫傭，因此他得以“出生在內(nèi)殿法學院，并且在那里度過了生命中最初的幾個年頭”，在這“整個京城最高雅的去處”（《記往昔內(nèi)殿法學院的主管律師們》）度過的日日夜夜，對他來說是一段值得深深眷戀的美好時光。少年時代的蘭姆就讀于基督慈幼學校，在那里，他和后來的英國詩人柯勒律治結(jié)成了終生的莫逆之交，在他的《三十五年前的基督慈幼學?！芬晃闹?，他假借柯勒律治的口吻回憶道：“蘭姆在學校的情景我至今還記憶猶新，我清清楚楚地記得。

內(nèi)容概要

查爾斯·蘭姆(Charles Lamb，1775-1834)，英國散文家，享有世界聲譽。他寫過詩歌、傳奇、劇本、莎劇論文，與人合寫過《莎士比亞戲劇故事集》。他最著名的作品是《伊利亞隨筆》。蘭姆在隨筆里以倫敦的城市生活為描寫對象，從城市的蕓蕓眾生中尋找出詩意，賦予日常生活中的平凡小事以一種浪漫的異彩。有人說蘭姆是十九世紀資本主義社會中職員、教員、會計、雇傭文人等中下層“白領(lǐng)工人”的代言人，讀者可以從他的作品中找到熟悉而親切的感覺。他幽默的風格更是令人忍俊不禁。

作者簡介

查爾斯·蘭姆(Charles Lamb，1775-1834)，英國散文家，享有世界聲譽。他寫過詩歌、傳奇、劇本、莎劇論文，與人合寫過《莎士比亞戲劇故事集》。他最著名的作品是《伊利亞隨筆》。蘭姆在隨筆里以倫敦的城市生活為描寫對象，從城市的蕓蕓眾生中尋找出詩意，賦予日常生活中的平凡小事以一種浪漫的異彩。有人說蘭姆是十九世紀資本主義社會中職員、教員、會計、雇傭文人等中下層“白領(lǐng)工人”的代言人，讀者可以從他的作品中找到熟悉而親切的感覺。他幽默的風格更是令人忍俊不禁。

書籍目錄

南海公司之所憶牛津度假記事三十五年前的基督慈幼學校兩種人除夕絮語拜特爾夫人說打牌愚人節(jié)往昔和如今的教書先生麥柯里村頭訪舊現(xiàn)代人對女性的殷勤態(tài)度記往昔內(nèi)殿法學院的主管律師們平生第一次看戲夢中的孩子——一段奇情異想遙寄友人——致新南威爾士州悉尼市巴·菲先生的一封信單身漢對已婚人士種種情狀之哀怨追想已故的伊利亞——某友人作窮親戚漫談讀書病體復(fù)元天才并非癲狂退休之人三十五年前的報界生涯古瓷器嗜酒者感言奇談怪論

章節(jié)摘錄

諸位，假定您也如我一般，是個瘦削單薄、靠養(yǎng)老金度日的老頭兒，試想一下，當您從英格蘭銀行領(lǐng)過半年的利息，步行前往花盆客棧，去訂上一張駛往達爾斯頓、夏科威爾或者北郊其他地方的馬車座位，以便回到自己的住所時，您可曾注意到，在針線街拐向主教門大街的左首處，挺立著一座儀表堂皇卻神情憂郁的磚石結(jié)構(gòu)大樓嗎？宏偉華貴的大門始終敞開著，可以看見里面那深邃幽暗的庭院——曲徑通幽，廊柱錯落，但很少看到人來人往的熱鬧景象，呈現(xiàn)出巴克魯薩似的荒涼寂寥，我敢說，每每駐足于此，這映人眼簾的一切也會讓您欽慕不已吧。想當年，這里曾經(jīng)是一家貿(mào)易公司——地處熙來攘往的商業(yè)活動中心。那時候，在強烈的贏利欲望驅(qū)使下，各路商賈云集于此，時至今日，這里雖然依舊在進行某些貿(mào)易活動，可往昔那一派浮華盛景已經(jīng)無可尋覓。眼下，氣勢恢宏的柱廊，寬闊高大的樓梯依然可見，辦公室寬敞得如同宮殿里的豪華大廳——可室內(nèi)不是空空蕩蕩，就是稀稀落落的有那么幾個小職員；在望之儼然的內(nèi)院和會議室里，也只能看到小差役和門房那鄭重其事的面孔——每逢事關(guān)重大的日子(譬如宣布某項股息作廢)，董事們才會正襟危坐于此，他們面前的長條桌案被蛀蝕得面目全非，燙金的臺布也已經(jīng)黯然失色，案上那碩大無比的銀質(zhì)墨水臺也早已干涸。橡木壁板上懸掛有各色人物畫像——包括已故的經(jīng)理和副經(jīng)理、安妮女王，以及來自漢諾威王室的兩位國王，有巨幅的航海圖——后來的地理發(fā)現(xiàn)使它們成了古董，還有積滿塵埃的墨西哥地圖，灰蒙蒙的如同舊夢難尋，以及巴拿馬海灣的深度表！——長長的走廊，墻壁上掛著許多水桶，全都一副吊兒郎當?shù)臉幼?，里面裝的水足以撲滅任何火災(zāi)——最近發(fā)生的一次除外。所有這些建筑下面是一排排巨大的地窖，過去曾存放著不計其數(shù)的金銀錢幣，那“不見天日的寶藏”足夠讓瑪門去撫慰他那顆孤寂的心靈；然而，這一切不是早已揮霍殆盡，就是在那次臭名昭著的“泡沫案”中霎時間化為烏有。這就是南海公司。至少，這就是四十年前我初次見到它的情形——一處壯觀的遺址。至于后來又發(fā)生了什么滄桑變化，我就不得而知了。不過，我想，時光的流逝總不至于使它煥然一新吧。正如什么樣的風也無法使一潭死水掀起波瀾，而那水面上的污垢只能愈積愈厚。那些靠著蠹蝕陳年的分類賬、流水賬把自己養(yǎng)得肥肥胖胖的蠹蟲，自然早已停止了劫掠，繼之而來的一代又一代更為精明伶俐的子子孫孫接替它們，在那些單式、復(fù)式賬本上編織出精巧細致的回紋花樣。與此同時，舊塵之上又蒙新塵，綿綿不絕——真可謂污垢的異期復(fù)孕。蒙塵的賬本幾乎無人觸摸，只是偶爾有好事者探出手來翻檢一通，想探究安妮女王時代的簿記是什么樣式；要么就是動機不純，企圖揭示那次舉世震驚的騙局背后有什么不可告人的秘密——其規(guī)模之大，令當今那些侵吞公款的小人物欽佩之余而心生疑惑，欲與之爭雄而望塵莫及，他們臉上的表情可想而知——恰如今日一些猥瑣的陰謀家想起沃克斯那次無與倫比的大陰謀，情不自禁流露出自慚形穢的神色。在那場泡沫騙局中崩潰的南海公司，愿你的靈魂得到安息！那曾經(jīng)輝煌一時的建筑，如今墻垣之上，只留下寂寞和荒涼！古老的商行，你坐落在繁華而喧鬧的商業(yè)中心——在投機買賣那喧囂而躁動的狂流中激蕩——英格蘭銀行、倫敦交易所和東印度公司近在咫尺，它們正值生意興隆，如日中天，那副狂妄自大的神氣，對于你這么一位落泊的窮街坊來說，簡直就是一種羞辱——不過，在我這個以沉思默想為務(wù)的閑散之人看來，你的靜默確有莫大的吸引力——那種萬念俱息的神態(tài)——那種超然于俗務(wù)之上的從容淡靜——那種近乎遁世隱居的慵懶和散淡，無不令我心馳神往！等到日暮時分，徘徊在空闊的房間和院落里，我的心緒是何等的虔敬！這里的一切，都喚起了我對往事的回憶——某位已故賬房先生的幽靈，耳朵上夾著一支若隱若現(xiàn)的鵝毛筆，從我身畔輕輕掠過，一如他生時那般拘謹古板。對我來說，現(xiàn)實生活中那些活生生的賬目和賬房先生，總把我搞得糊里糊涂的。我本來就對算賬不在行。那些廢棄不用的古舊卷冊，一摞摞安放在櫥架內(nèi)，當下這些四體不勤的辦事員，恐怕三個人合起來也休想搬得動——卷冊上面寫有典雅古樸、意趣盎然的花體宇，三欄計數(shù)金額書寫得一絲不茍，帶著一串串多余零頭，其間還點綴著朱紅色的裝飾紋理——此外，每個賬本開頭都有一段虔誠的話語，我們那些篤信宗教的前輩，如果不先把這些文字誦讀一遍，是絕不會動筆記賬、開提貨單的——有些賬簿用昂貴的上等小牛皮做封面，簡直讓人誤以為正在翻開一部珍本藏書——這一切都讓人感到賞心悅目，而且還能得到諸多教益。我陶然于這些歷史陳跡。你留下的那些象牙柄削筆刀沉甸甸的，樣式頗為奇特，仿佛與赫爾克里斯使用的物件一樣結(jié)實耐用——我們的祖先似乎不拘什么東西都偏好大的，這和人們當下的喜好不可同日而語?，F(xiàn)在，就連吸墨粉的盒子也比過去小了許多。說起四十年前的舊事，我記憶中的那些南海公司的職員，和我后來在公事房里打交道的人迥然不同，他們身上浸染了這個地方的獨特情味。他們大都是單身漢——因為公司付的薪水不夠充裕，不足以拖家?guī)Э凇Ｔ僬?，由于日常事?wù)并不怎么多，他們就成了一群耽于沉思默想的古怪之人。老氣橫秋就不用提了，個中原因我已經(jīng)說過。他們的性情各不相同，加之并非自小就朝夕相處——真是這樣的話，倒可以使得團體中的各個成員自然而然地趨于相同的脾性——然而，他們大多是在心智成熟或人到中年之后才進入這家公司，把各自的習慣和怪癖原封不動地帶來是不可避免的，不知我這話是否妥帖，不過他們真仿佛是以此來入股似的。于是乎他們就組成了一只諾亞方舟，一群怪人，一伙俗家僧侶，一批豪門之家的座上食客——把他們供養(yǎng)起來，與其說是為了使喚，倒不如說是裝裝門面。然而，他們又是一群自得其樂的家伙，喜歡談天說地，東拉西扯——單是擅長吹奏德國長笛的就有好幾位。當時的出納名叫埃文斯，是個威爾士人。乍一看來，他的面容帶有本民族特有的烙印——火爆脾氣，可實際上卻是個通情達理、可親可敬的人。在我的記憶里，他自始至終都是一頭敷了粉的卷發(fā)，酷似我小時候在漫畫里見過的、人稱“花花公子式”的發(fā)型。他的確是那類公子哥兒的最后一個代表。我依稀看見他坐在柜臺前，一待就是一個下午，像只被閹過的公貓一樣悶悶不樂。他清點現(xiàn)金(那是他們的行話)的時候，手指頭總是哆里哆嗦抖個不停，就好像生怕周圍的人全都居心不良，要搶劫他手里的公款；他如此疑神疑鬼，甚至覺得連自己也不例外，這個念頭使他像鬼魂附體一樣心神不定，自忖說不準哪天真會成為一個圖謀不軌的人。只有到了下午兩點，當他坐在安德頓的店里吃烤小牛頸肉的時候，他這一臉愁容才會消散——那家咖啡店里至今還掛著他的肖像，他連續(xù)二十五年一直是那里的?？?，在他辭世前不久，店主特地請人為他畫了這幅肖像——不過，他一天當中最興高采烈的時刻當屬傍晚時分去參加茶會和走訪朋友。伴隨著六點的鐘聲，他那為大家所熟知的敲門聲也同時響起——這個掌故已經(jīng)成了朋友們家中一個長盛不衰的笑談。這位老單身漢光顧誰家，誰家就充滿歡聲笑語。這當兒他的拿手好戲才算開場，這可是他最光彩奪目的時刻。且看他一邊吃著小松糕，一邊談笑風生，真?zhèn)€口若懸河，聊起不為人知的逸事舊聞來，滔滔不絕。說起倫敦的今昔，恐怕連他的同鄉(xiāng)——大名鼎鼎的班南特也比不上他這般如數(shù)家珍：那些早已衰落的老劇院、老教堂和老街道的遺址——羅莎蒙德池塘當初地處何方——還有桑園和契普的噴泉——這一切他都能娓娓道來，再加上從上輩人那里聽來的許許多多奇聞逸事，以及霍加斯的名畫《中午》所表現(xiàn)的那些因入畫而名垂千古的奇異人物——那些當年為躲避路易十四及其龍騎兵的迫害而逃至英國的新教勇士的后裔，雖然在豬玀巷這樣的微賤之地容身，在七日晷附近避難，但那純正的宗教信仰之火依然熊熊燃燒。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    蘭姆散文 PDF格式下載

---