姨媽的后現(xiàn)代生活

前言

　　“姨媽”葉如棠這樣的人比比皆是?！　　斑@個(gè)人很可能就在你的身邊——她是你的鄰居、你的老師、你的姐妹甚至是你的親人，或者她真的就是你的姨媽，再或者，她干脆就是你本人！”一位作家看小說(shuō)后這樣發(fā)表他的慨嘆?！　∥业囊晃焕嫌言谏钜勾騺?lái)電話，問(wèn)我你究竟寫(xiě)了什么小說(shuō)，讓他老婆一夜沒(méi)睡，邊看書(shū)邊哭呢。那位知識(shí)分子的老婆哽咽著接過(guò)電話，說(shuō)：“我，我就是姨媽！”　　期間我還收到了很多讀者來(lái)信，竟都不約而同地說(shuō)過(guò)這話。最有趣的莫過(guò)于一位男士自稱是“一個(gè)男版的姨媽”。此公乃是一名學(xué)富五車的知識(shí)分子。　　棱鏡，往往折射了太多的真實(shí)映像。我之所以寫(xiě)姨媽的故事，是因?yàn)槲铱吹阶约荷砩嫌兄T多姨媽式的“可笑可悲可憐”的東西。人世間最觸目驚心的，不見(jiàn)于驚世駭俗之事，恰恰在日復(fù)一日無(wú)望的日常生活中的殘酷。它讓你看到人生的真相。觀察它，描述它，這是文學(xué)家的本能和責(zé)任?！　∫虌屓~如棠是一位城市知識(shí)女性，從小愛(ài)夢(mèng)想，理想主義的教育蝕到骨頭里，名校出身的她清高孤傲一生，按時(shí)下流行語(yǔ)，她算是50年代建國(guó)后那一批老“白骨精”。沒(méi)想到退休后，面對(duì)洶涌澎湃的金錢至上、消費(fèi)主義的時(shí)代，突然發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)境地尷尬的文化人。姨媽放下身段為脫貧掙外快，當(dāng)家教、賣水床；買墓地受騙、炒股被套；子女不孝、“黃昏戀”遇人不淑等一連串的打擊，身不由己地陷入了多重矛盾漩渦中。她每一次的奮斗與掙扎，都伴隨著復(fù)雜的心理嬗變。這個(gè)因錯(cuò)嫁一人而寂寞前半生的女人，又因錯(cuò)愛(ài)一人寂寞了后半生，以至于最終精神崩潰……在看似幸福的都市萬(wàn)家燈火下，有著許多像“姨媽”這樣孤清的人，他們面對(duì)物化無(wú)限膨脹的世界心態(tài)復(fù)雜；他們青春不再又不甘于社會(huì)邊緣頓挫；他們既不是富人，也不能算是窮人，然而卻深陷于晦暗中走不出來(lái)，他們的日子令人啼笑皆非又辛酸難忘?！　∽鳛榘洳恍业男≌f(shuō)作者來(lái)說(shuō)，我最想要問(wèn)的就是：到底是誰(shuí)讓她的夢(mèng)想變得飄緲低沉？　　她經(jīng)歷了不同的時(shí)代、不同的夢(mèng)想，一個(gè)始終被夢(mèng)想燃燒激勵(lì)的女人。一個(gè)花樣年華，怒放過(guò)的生命啊。少年時(shí)炫目的金色夢(mèng)想，青春飛揚(yáng)在北大校園的野心，多才多藝那奔放的詩(shī)情，初戀季節(jié)田園牧歌般的追逐，“文革”中笑傲天下的狂飆，敢愛(ài)敢恨追求生活之蛻變，新時(shí)期金錢至上潮流中哀兵般的苦斗……然而，夢(mèng)想何以總是拋棄她？又為什么總是以夢(mèng)想的破滅為結(jié)局？是誰(shuí)耍弄了她一次次對(duì)未來(lái)的憧憬？又是誰(shuí)讓她的人生變得如此斑駁如此荒謬？　　是啊，姨媽被“不合邏輯”地、戲劇化地改變了人生軌跡，到底為什么？　　身為女性，我自然對(duì)當(dāng)代都市生活有著切身的體驗(yàn)與感悟，對(duì)知識(shí)女性生存狀態(tài)更多的深入觀察，表達(dá)一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家的憂慮與悲憫。但我自信，我的文字始終以一種清醒與誠(chéng)懇的愿望，于啼笑之外呼喚著真情與愛(ài)，讓讀者從中感悟人間真情的渴望，無(wú)以規(guī)避對(duì)于人生價(jià)值的拷問(wèn)。我努力用一種溫暖的充滿人性的眼光觀察當(dāng)代社會(huì)的種種變遷，探討巨變中的中國(guó)當(dāng)下社會(huì)和人們今非昔比的價(jià)值觀、人生觀?！　〔恢挂蝗藛?wèn)過(guò)，你怎么把姨媽的結(jié)局寫(xiě)得這么慘？　　萍姐——姨媽的形象原型，是一個(gè)什么都不順的女人。她懷才不遇，愛(ài)情倒霉，婚姻不幸，買什么賠什么，連追公共汽車會(huì)撞到電線桿子，給小狗買狗糧過(guò)馬路竟被汽車撞傷致不治身亡！盡管她出身良好且受到高等教育，卻比普通人還要運(yùn)氣差。誰(shuí)能相信呢，小說(shuō)中“姨媽”的故事不但沒(méi)有結(jié)束，反而發(fā)展得令人匪夷所思。事故發(fā)生在這本書(shū)簽約后不久，2009年的7月22日，酷暑熱浪籠罩天地，500年一遇的日全食降臨，我和兒子去一隅北方城市送走了她，告別紅塵，她永遠(yuǎn)踏上了去天堂之路……　　這樣慘淡的人生，在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的令人沮喪，心痛，欲哭無(wú)淚。相對(duì)于真實(shí)的一切，應(yīng)當(dāng)說(shuō)我把萍姐這個(gè)原型故事發(fā)酵打造成“姨媽葉如棠”的時(shí)候，盡可能的筆下留情了。是的，小說(shuō)是在現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上因人而宜地虛構(gòu)故事，但不可否認(rèn)在我的每個(gè)故事中都有自傳的元素，故事的人物都以另一種形式存在于我的現(xiàn)實(shí)之中。我想這有助于作家將人生的況味表現(xiàn)得更為真切深邃。　　曾收到一則關(guān)于女人的短信：“女人一生有四次機(jī)會(huì)可以改變命運(yùn)，一是出生時(shí)，二是知識(shí)改變命運(yùn)，三是靠婚姻，四是子女改變命運(yùn)?！比绱藢?duì)照，姨媽這四次的好機(jī)會(huì)都沒(méi)福分光顧過(guò)。人生真是倉(cāng)促，平淡而無(wú)味，到頭來(lái)皆是瑣碎而忙碌的空洞。自小養(yǎng)成的精神審美意趣“江上之清風(fēng)”“山間之明月”也沒(méi)靜心享受到。　　姨媽就是這樣的女人，她身不由己地走錯(cuò)了人生的一步又一步。她經(jīng)歷了各種的社會(huì)動(dòng)蕩，人生的變遷，和她不斷跌跌撞撞趕路的坎坷卻總是被夢(mèng)想拋棄。可一個(gè)人的宿命，又有誰(shuí)能改變自己的命運(yùn)呢？　　自2004年第一版小說(shuō)面世以來(lái)，常被人問(wèn)及：什么是后現(xiàn)代生活？我只是微笑著答非所問(wèn)，從不敢理性加以自作聰明地正面回答，因?yàn)槲蚁嘈抛x者比作家聰明幾百倍。　　我承認(rèn)，我像80后年輕人一樣關(guān)注流行文化，知道斗膽企圖界定什么“后現(xiàn)代”的涵義，亦可能成為日后的笑柄。但我強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家對(duì)人生的“反諷”姿態(tài)，必須保持對(duì)某種荒誕的反諷，才可能穿越世間浮華凄冷寫(xiě)出真正的悲辛和溫暖?！　∪缃褚蕾囎x書(shū)，網(wǎng)絡(luò)，智慧地去思考，讓我感知天下，成為永不落伍的井底之蛙。讓我保持警惕自覺(jué)，絕不會(huì)成為后現(xiàn)代的另一個(gè)“姨媽”。　　記得叔本華講過(guò)：“小說(shuō)就是讓小小的事情變得興味盎然。”雖然這位大師不寫(xiě)小說(shuō)但他講得很深刻到位?，F(xiàn)在，我無(wú)時(shí)不刻不在感恩與慶幸，慶幸自己活著，慶幸自己健康快樂(lè)比“姨媽”幸福N倍，因?yàn)樽约罕M管平凡卑微卻能一步步接近自己的夢(mèng)想。

內(nèi)容概要

　　姨媽葉如棠是一位城市知識(shí)女性，從小愛(ài)夢(mèng)想，理想主義的教育蝕到骨頭里。名校出身的她清高孤傲一生，按時(shí)下流行語(yǔ)，她算是50年代建國(guó)后那一批老“白骨精”。沒(méi)想到退休后，面對(duì)洶涌澎湃的金錢至上、消費(fèi)主義的時(shí)代，她突然發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)境地尷尬的文化人。姨媽放下身段為脫貧掙外快，當(dāng)家教、賣水床；買墓地受騙、炒股被套、子女不孝、“黃昏戀”、遇人不淑等一連串的打擊，使她身不由己地陷入了多重矛盾漩渦中。她每一次的奮斗與掙扎，都伴隨著復(fù)雜的心理嬗變。這個(gè)因錯(cuò)嫁一人而寂寞前半生的女人，又因錯(cuò)愛(ài)一人寂寞了后半生，以至于最終精神崩潰……在看似幸福的都市萬(wàn)家燈火下，有著許多像“姨媽”這樣孤清的人，他們面對(duì)物化無(wú)限膨脹的世界心態(tài)復(fù)雜；他們青春不再又不甘于社會(huì)邊緣頓挫；他們既不是富人，也不能算是窮人，然而卻深陷于晦暗中走不出來(lái)。他們的日子令人啼笑皆非又辛酸難忘……

作者簡(jiǎn)介

　　燕燕，生于吉林。1969年入伍到沈陽(yáng)軍區(qū)通信連。1979年先后就讀于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。 　　主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《去日留痕》《光榮歲月》《姨媽的后現(xiàn)代生活》等；散文集《女人獨(dú)自上路》《靈性的芬芳》等；話劇《女兵連來(lái)了個(gè)男家屬》《男人兵陣》《零號(hào)防空洞》《我略知你的一二》；電視劇《光榮歲月》《空巢》《迷彩世界紅綠燈》等。作品多次獲國(guó)家、軍隊(duì)文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)任總政治部話劇團(tuán)創(chuàng)作室主任，國(guó)家一級(jí)編劇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。

章節(jié)摘錄

　　1　　葉如棠身穿紅絲綢短袖，撐著一把大綠傘，上面還有淺淺魏碑體八個(gè)字：恒康保險(xiǎn)，一生安心。一只寶鼎形象幾乎淡出。她趕到站臺(tái)有點(diǎn)遲，油漬漬的臉上戴副墨鏡，滑到了鼻尖上。腳底上白皮鞋白得扎眼，像是不跟腳，讓她胖身子斜跌了一跤，爹著雙臂，直直沖到半大男孩眼前，呼哧帶喘加高調(diào)喊道：“寬寬！——是你吧？都不認(rèn)得了，還好還好，哦嗬，塞車啊，姨媽遲到3分20秒！”　　姨媽喉嚨實(shí)在太響了，粗聲大氣蓋過(guò)了旅客的嘈雜聲，吸引眾人目光的同時(shí)也把被稱為寬寬的那個(gè)十來(lái)歲男孩給嚇了一跳。他拖著箱子，愣著，打量著姨媽，眉眼里沒(méi)點(diǎn)期望中的驚喜，反倒是一絲窘態(tài)。三年沒(méi)見(jiàn)，大庭廣眾之下咋咋呼呼，眼前的姨媽紅衣老少女似的，怎么看都像個(gè)滑稽的卡通人物。葉如棠推起墨鏡，笑著要摟他：“小寬寬，長(zhǎng)大了，姨媽不認(rèn)得嘍?！蹦泻⒍汩W，俯身拽箱子。當(dāng)年那個(gè)有毛茸茸質(zhì)感的胖孩兒，躥個(gè)兒躥成個(gè)衣服架子，從里到外變得有棱有角的。　　又是一路喋喋不休，走到車站外，三伏天的陽(yáng)光滾水似的呼啦迎頭潑來(lái)，頓時(shí)一身燥濕。葉如棠打算叫一輛出租車。她招手，駛來(lái)一輛紅大眾，可她并不立即上車，而是伸頭察看車門外標(biāo)志是哪一家公司，看清了之后，搖手讓司機(jī)開(kāi)走，繼續(xù)翹首等待。下次招手，駛來(lái)一部綠大眾，她仍舊瞪大眼睛察看車身是哪個(gè)公司的字樣，嘟囔了一句：“又是喜來(lái)公司的，我們不要?！彼緳C(jī)不悅，白了紅衣老少女一眼，離去。按說(shuō)姨媽家離火車站不遠(yuǎn)，約一刻鐘的路程。此時(shí)寬寬和姨媽都已是汗流浹背。寬寬在火車上沒(méi)睡好，早餐沒(méi)吃不說(shuō)下車前偏又憋著一泡尿，他不好意思說(shuō)，鞠腰，皺眉問(wèn)：“熱死了，快回家吧，干嗎放了不坐？”葉如棠擦汗道：“你眼睛好，看到暖洋洋公司的就招手！”他不解：“馬路上車多了，干嗎非要暖洋洋的？”　　葉如棠看定男孩，頗為嚴(yán)肅道：“上海的出租車服務(wù)是有品牌的！哪一家公司服務(wù)好，我乘哪家的車！前幾天晚報(bào)百姓評(píng)獎(jiǎng)是暖洋洋公司頂好！”這樣，火辣辣太陽(yáng)下，兩人癡心等著一輛“暖洋洋”出租車。說(shuō)話間，眼前過(guò)去了幾部車，葉如棠一一鑒定了，都不是。寬寬等不急了，見(jiàn)車就招手，不等葉如棠阻攔便將箱子塞進(jìn)去，說(shuō)：“什么品牌不品牌的，這點(diǎn)時(shí)間早到家了。上車吧，姨媽?！比~如棠坐在司機(jī)旁邊還在嘮叨：“這孩子你急啥了。哦，花錢買服務(wù)，能好嘛還是揀好的……幸虧這部車?yán)镄U清爽的?！薄　拰挷荒蜔┗氐溃骸安痪褪鞘畮讐K錢，至于嘛?！比~如棠從墨鏡下吊起眼：“十塊錢也是鈔票?！睂拰挌夤墓牡溃骸败囐M(fèi)我出！我媽給我?guī)уX了！”　　寬寬的媽媽葉如蘭正好在此時(shí)來(lái)電話，打到兒子手機(jī)上，急問(wèn)：“寬寬嗎？你到上海了嗎？姨媽接到你了？……”兒子甕聲甕氣答道：“到了！嗯，是的?！比~如蘭又問(wèn)：“不是告訴你一到就給媽媽報(bào)個(gè)平安嗎？”“還沒(méi)到嘛，在馬路上烤肉餅！”兒子不耐煩道?！澳阍趺戳?，寬寬，怎么不高興？”那頭媽媽不提也罷，一提讓兒子找到出氣的人了，說(shuō)：“高興什么，好了，媽，我郁悶死了！”說(shuō)完用力掛機(jī)。　　寬寬的暑假便從這個(gè)郁悶的一天開(kāi)始了。本來(lái)升學(xué)到初一他一路順心，作文英語(yǔ)都是獨(dú)占鰲頭的，又參加了宋小波籃球?qū)W校。不料臨近考試前夕，打球發(fā)作了闌尾炎，還差點(diǎn)穿孔，送到醫(yī)院手術(shù)住院，恢復(fù)和休息的階段，自然就耽誤了作文大賽和期末考試，緊接著就是暑假了。寬寬的父親在美國(guó)讀MBA，他是那種喜歡一輩子在課堂讀書(shū)的人。媽媽葉如蘭在電視臺(tái)當(dāng)編導(dǎo)，工作起來(lái)心無(wú)旁騖，成天鼠竄似的忙碌。多年來(lái)，她在做節(jié)目上自信獨(dú)特、機(jī)巧，總能贏得喝彩，可對(duì)付保姆方面尤其弱智。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找的初始都是干粗活兒的丫頭，來(lái)了沒(méi)幾天就速成時(shí)髦女郎，自學(xué)成才變成了京都十二釵了，好吃懶做。這年頭，想要尋個(gè)善于打理家務(wù)做飯且敬業(yè)的熟練工比培養(yǎng)個(gè)電視主持人還難。把剛出院的寬寬撂在家里沒(méi)人照管，像個(gè)后娘養(yǎng)的小孤兒。葉如蘭一氣之下辭了保姆，發(fā)狠要自力更生，永遠(yuǎn)不再受鄉(xiāng)下人剝削和壓迫。她剛調(diào)了工作節(jié)奏，奔超市買吃的，把冰箱塞滿準(zhǔn)備天天晚上回來(lái)給兒子調(diào)理營(yíng)養(yǎng)，大烹大炸用心做飯。不巧，領(lǐng)導(dǎo)通知她去西部采訪一個(gè)月趕制專題片，于是，寬寬只能是小件寄存，一張火車票直接發(fā)到了上海姐姐家。葉如棠家已是多次被寄存過(guò)孩子的，再說(shuō)單身多年的姨媽最喜歡寬寬?！　⌒『⒆邮且?jiàn)風(fēng)長(zhǎng)的，姨媽看著眼前這寬寬，總胡嚕他的頭。個(gè)頭超過(guò)了自己，變聲變得像個(gè)小公雞，嘴唇上隱約可見(jiàn)硬茸毛，脾氣也是見(jiàn)長(zhǎng)的。青春期的孩子和更年期的女人一樣，易燃易爆?！　”仨毘姓J(rèn)，她老去的方式很動(dòng)人。小時(shí)候的來(lái)來(lái)往往不說(shuō)，寬寬長(zhǎng)大記事之后，見(jiàn)過(guò)姨媽總是衣著考究。她自稱是喜歡一年四季穿裙子的女人。那年，她到北京開(kāi)一個(gè)專業(yè)保密性很強(qiáng)的什么會(huì)，會(huì)后到家里來(lái)住了幾天，她的短款發(fā)式燙得很規(guī)矩，鬢角可見(jiàn)零星幾根白發(fā)，眉眼間透著憂郁和靜思的神態(tài)，舉手投足是一般知識(shí)分子女性通常做派，像個(gè)愛(ài)較真的語(yǔ)文老師。她穿一件白風(fēng)衣，里面是麻布長(zhǎng)裙，絳色、方領(lǐng)、領(lǐng)口和袖口都是纏枝繡花，。印象深刻的是她兩只白皙的手青筋畢露，手臂與她微微發(fā)福的身軀組裝不和諧，像一段假肢?！　∫虌尣徽f(shuō)話倒很文靜，一開(kāi)口用詞硬邦邦，顯得過(guò)于挑剔，凡事喜歡發(fā)表意見(jiàn)。寬寬看出她一來(lái)媽媽葉如蘭覺(jué)得躁，不得已忍著，表面熱情萬(wàn)丈，心里巴不得她快點(diǎn)走。不過(guò)葉如棠我行我素的個(gè)性，讓寬寬有點(diǎn)喜歡這個(gè)姨媽。她可不是一個(gè)讓時(shí)光隨意流逝的人。女人老了，最可怕的不是沒(méi)姿色，而是沒(méi)個(gè)性。姨媽有點(diǎn)說(shuō)不出的特別，反正她走到哪兒，很顯眼，不會(huì)混同于普通的老娘兒們。更不會(huì)像隔壁曹大媽，還有自已的二姑，格外的大眾化隨大溜，人家叫扭秧歌，她們一定描眉畫(huà)眼地?cái)D在小區(qū)空地那隊(duì)伍里蹦罡達(dá)；人家說(shuō)購(gòu)買福利彩票重在持之以恒，她們就月月趕去準(zhǔn)時(shí)送錢；別人說(shuō)老年人要發(fā)揮余熱，她們本來(lái)剛喘口氣享受天倫之樂(lè)，也立馬振奮精神，奔單位開(kāi)會(huì)聽(tīng)文件，奔人才中心毛遂自薦，自費(fèi)印制小簡(jiǎn)歷滿世界散發(fā)，逢人就說(shuō)自己往日如何輝煌?！　∪~如棠姨媽就不同，盡管她退休年齡，可她從來(lái)不與她們這類人交往，從來(lái)不盯著看那些俗濫電視連續(xù)劇，更不屑給報(bào)屁股寫(xiě)準(zhǔn)風(fēng)月談之類文章。要知道她當(dāng)年可是北大高才生，她懂得很多，滿肚子學(xué)問(wèn)，在一家神秘的研究所干了一輩子。自古圣賢多寂寞——她用孤傲的口氣說(shuō)。

編輯推薦

　　一個(gè)荒唐動(dòng)蕩的年代，一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的婚姻，令人啼笑皆非的黃昏姐弟戀，充滿辛酸與坎坷的百味人生，一個(gè)不甘寂寞、不甘平庸、不甘落伍、誓與生活抗衡較真兒的女人，真實(shí)演繹了一出心悸、悲涼，讓人含淚微笑的感人故事?！　∫虌尩暮蟋F(xiàn)代生活　　著名作家燕燕長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作　　同名電影由許鞍華導(dǎo)演，周潤(rùn)發(fā)、斯琴高娃、趙薇領(lǐng)銜主演，反響熱烈，并榮獲多項(xiàng)電影大獎(jiǎng)!　　電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》榮獲獎(jiǎng)項(xiàng)：　　第十二屆香港電影金紫荊獎(jiǎng)十大華語(yǔ)電影　　第十四屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)最佳電影＼最佳導(dǎo)演＼最佳女主角獎(jiǎng)　　第十四屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)　　第二十七屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)　　香港電影導(dǎo)演會(huì)2007年度頒獎(jiǎng)最受推介電影獎(jiǎng)＼最杰出導(dǎo)演獎(jiǎng)　　第八屆華語(yǔ)傳媒電影大獎(jiǎng)＼最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    姨媽的后現(xiàn)代生活 PDF格式下載

---