出版時(shí)間:2012-10 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:(愛爾蘭)威廉·特雷弗,William Trevor 頁數(shù):259 字?jǐn)?shù):192000 譯者:于是
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
一九二〇年代愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際,昔日移民愛爾蘭的英國貴族和鎮(zhèn)守愛爾蘭的英國軍官的深宅大院,被愛爾蘭平民視為英國壓迫的象征而焚毀泄憤。在保衛(wèi)自己家園的過程中,英國軍官高特上尉開火誤傷了一個(gè)年輕人,深恐遭到報(bào)復(fù),決定舉家搬回英格蘭。他們八歲大的女兒露西不解父母為何要離開美麗的海濱家園,便在搬家當(dāng)天離家出走,想讓父母回心轉(zhuǎn)意,不料竟在森林中受傷,動(dòng)彈不得。而找到了露西遺落在海邊的衣服后,家人都以為露西不慎在海中溺亡,隨即傷心回鄉(xiāng)。不幸從此開始……
作者簡介
威廉·特雷弗,愛爾蘭當(dāng)代文學(xué)巨匠,被廣泛是認(rèn)為當(dāng)代英語世界最杰出的短篇小說大師之一。
威廉·特雷弗1928年生于愛爾蘭科克郡米切爾斯敦一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)新教家庭,在外省度過了童年時(shí)代,后到都柏林大學(xué)圣三一學(xué)院歷史系求學(xué)。他先后做過雕塑家、教師、廣告公司文案。從1954年起,他和妻子移居英國。
自1958年出版第一部長篇小說《行為標(biāo)準(zhǔn)》以來,威廉·特雷弗已創(chuàng)作了近二十部中長篇小說、數(shù)百部短篇小說,還著有多部戲劇劇本、童書及散文集。他先后三次獲得英國惠特布雷德圖書獎(jiǎng),五次入圍布克獎(jiǎng)(最近一次為2009年的《愛情與夏天》)。2002年,英國女王伊麗莎白二世授予他騎士爵位。2008年,他獲得愛爾蘭圖書獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
章節(jié)摘錄
深夜槍擊事件發(fā)生后的第三天,海洛薇茲·高特讀完莫里斯牧師的回信,又從頭到尾讀了一遍。她三十過半,依然保持苗條輕盈的身段,長長的金發(fā)總是梳得很得體,格外襯出她的容貌在矜持美麗中透出一絲莊嚴(yán),和她的微笑形成鮮明的反差。不過,那天晚上她被槍聲驚醒以后,笑容就沒了影兒。就算海洛薇茲·高特在日常生活中決不怯懦,但那天她也確實(shí)害怕了。她出身于軍人世家,就在結(jié)婚前幾年,自開戰(zhàn)就守寡的母親過世了,之后她幾乎覺得孑然于世。生活中一旦發(fā)生劇變或悲慟,勇氣便自然而然降臨于她,可每當(dāng)她回想起那個(gè)夜晚,想到有人打算把大屋燒毀,而她、她的孩子和女仆還在其中熟睡,勇氣也并不如她預(yù)想的那么慷慨了。何況還有被毒死的幾條狗,還有那個(gè)被擊傷的年輕人,他們家里人至今未表態(tài),還有染了血的路石。“我很害怕,埃弗拉德。”她終于承認(rèn)了,不再隱瞞心里的感受。上尉和他的妻子彼此很了解。對(duì)于生活方式、優(yōu)先次序:輕重緩急都有共識(shí)。他們年輕時(shí)都目睹過死亡,這一點(diǎn)拉近了他倆的距離,使他們格外珍惜這個(gè)相親相愛的三口之家。海洛薇茲曾以為他們還會(huì)再有幾個(gè)孩子的,至今仍未放棄希望,總覺得起碼還能再生一個(gè)。不過,高特先生努力說服妻子相信,即使膝下無子、拉哈黛后繼無人,這也不是她的過錯(cuò)。當(dāng)他們唯一的孩子越長越大,她也越發(fā)心懷感恩,珍視這個(gè)小家——靠深愛維系的神圣的三位一體?!昂ε??那可不像你啊,海洛薇茲?!薄斑@一切都是因?yàn)槲以谶@里。因?yàn)槲沂怯?,卻是拉哈黛的女主人?!焙B遛逼潏?jiān)持說,就是她,招來了那些人要對(duì)這棟大屋下手,可她丈夫不太認(rèn)同。他說這里發(fā)生的一切不過是種固定模式,這種事在愛爾蘭境內(nèi)此起彼伏。這大屋本身、高特家和軍方的關(guān)系、高特家占有的土斑——哪怕和祖先相比已經(jīng)縮小了很多——就足以誘發(fā)深夜暗襲事件。他也不得不承認(rèn),不管那些人的動(dòng)機(jī)是什么,他們那種摧毀的沖動(dòng)不會(huì)因他的立場而得到壓制。襲擊發(fā)生后,埃弗拉德·高特有時(shí)候下午睡覺,夜里看守家園;盡管守夜期間沒有再發(fā)現(xiàn)異狀,可這種保衛(wèi)意識(shí),和他妻子的憂懼卻在日常家事中扎根了,滋生出更深層意義上的不安,那種神經(jīng)質(zhì)影響到每一個(gè)人,最后,連大屋里的孩子也覺出了異樣。露西八歲多,快九歲了。那年夏天,她和奧瑞利家的狗交上了朋友。那條大狗非常頑皮,是一半塞特獵_犬j_半叼回獵犬的混種,大概一個(gè)多月前爬進(jìn)了奧瑞利家的后院,那之前,它一直在廢屋里溜達(dá)。根據(jù)亨利的猜想,奧瑞利家那些牧羊犬一定是接受它了。亨利說它是個(gè)沒用的東西,露西的爸爸則說它很招人煩,尤其是它總愛爬下懸崖,不管誰在海岸邊,都跟著人跑。奧瑞利家的人沒有給這條狗起名字,幾乎看也不看它一眼,就算它又溜達(dá)走了也不在乎。所以,亨利才那么說的。露西和爸爸去晨泳時(shí),爸爸只要看到它在灘礫上跑來跳去,總會(huì)把它送回去。露西覺得大人都對(duì)它不好,但沒說出口。她也沒跟任何人講:每當(dāng)她在獨(dú)自戲水——其實(shí)大人們禁止她這樣做,無名犬會(huì)突然沖著海邊興奮地大聲吠叫,它從來不靠近海,倒經(jīng)常叼著她的一只涼鞋到處跑。那是條老狗,亨利說的,可當(dāng)它伴在露西左右在海邊玩耍時(shí),簡直就像退化成了一條小小狗,到最后總是玩得精疲力竭地倒在地上,長長的粉紅色舌頭耷拉到下巴上。有一次,她怎么也找不到被它叼走的那只涼鞋,用了整個(gè)上午到處搜尋。結(jié)果,不得不從衣櫥最底下翻出一雙舊鞋來穿,提心吊膽的,生怕被人發(fā)現(xiàn),結(jié)果還真沒有人發(fā)現(xiàn)。拉哈黛的牧羊犬被集體毒死的時(shí)候,露西提議說,可以讓這條狗暫時(shí)代替牧羊犬,篳竟奧瑞利家從來也沒把它當(dāng)自家狗,可是大家都不表態(tài);不出一星期,亨利就著手訓(xùn)練兩條牧羊犬小崽,那是他向基勞蘭附近的一個(gè)農(nóng)場主討價(jià)還價(jià)買來的。盡管露西一,向深愛父母,愛父親一貫的悠閑和從容,愛母親的溫婉和美貌,但那年夏天露西卻總和他們鬧別扭,就因?yàn)樗麄儾荒芎退粯訉檺蹔W瑞利家的無名狗。她也生亨利的氣,因?yàn)樗膊幌矚g它。多年后再回首,要是夜里沒出那些事,和無名狗有關(guān)的這一切本該是這年夏天最不起眼的小事,也必將被忘得一千二凈。露西不知道夜里的事,沒人告訴她。父親的那聲槍響沒能把她從睡夢中喚醒,卻在夢里化為一根枝丫斷裂的聲響,旋即在風(fēng)中消散;亨利還說,那些牧羊犬一定是去了什么有毒的田里。但是,一星期又一星期過去了,夏天漸漸變得不一樣了,偷聽成了她唯一的消息來源。“會(huì)平息下來的,”她爸爸說,“現(xiàn)在有傳聞,說要休戰(zhàn)了。”“麻煩事不會(huì)消停,不管休不休戰(zhàn)。你也看得出來,這事兒肯定沒完。你可以感覺得到。埃弗拉德,我們得不到保護(hù)?!甭段髡驹诳蛷d里,聽到她媽媽建議他們離開,或許他們別無選擇。她不明白這話是什么意思,也不明白要平息的是什么事。她湊上前,離虛掩的門更近些,因?yàn)檎勗捖晧旱酶土??!?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
如同他的榜樣契訶夫,威廉·特雷弗簡潔、耐心而真誠地允許生活袒露內(nèi)己,不加任何道義宣說;他是高妙的大師,將紛擾人類的想象力、我們的激情和那些良知的微妙波動(dòng)盡展無遺?!猇.S.普里切特他對(duì)人物的悲憫和理解無數(shù)次打動(dòng)我心,令我百讀不厭,身為讀者的我無法辨別每次讀完后洶涌而來的劇痛是源自書中人的性格極其悲劇,還是這位作者對(duì)人類本性的深刻洞見而引發(fā)的敬畏之情。若有人聲稱完全領(lǐng)悟特雷弗的小說,無異于夸口妄言自己已領(lǐng)悟生活生命之本身?!铖丛莆┯形淖指杏X純正精致的作者才能在短篇和長篇兩類創(chuàng)作中兼具大師風(fēng)范,而威廉·特雷弗就是當(dāng)之無愧的大師?!度A盛頓郵報(bào)》編輯推薦
她會(huì)說,她要等,并在等待中堅(jiān)守信念??墒?,此生還會(huì)再有如許幸福嗎?一段綿延不盡的童年歲月,一顆半生等待被原諒的心。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(64)
- 勉強(qiáng)可看(469)
- 一般般(800)
- 內(nèi)容豐富(3317)
- 強(qiáng)力推薦(272)