夜魂

前言

以下這部首次付梓的作品可謂十九世紀文學(xué)的遺珠。它雖是一本自白書——書中對暴力與情愛的描寫直白坦率，毫無忌諱，讀來常令人心驚——但也具有濃厚的小說韻味，其奇特之處正在于此。劍橋大學(xué)圖書館的杜蓬家族檔案中附有一份簡明參考目錄。在目錄上，這部作品旁邊有這樣一條注釋：“（小說？）”。據(jù)我考證，作者提到的許多人名、地點和事件（包括無故殺害魯卡斯·特蘭多一事）的確屬實，而另一些則難以證實，作者時而故意歪曲真相，時而又完全憑空杜撰。真實的人物在故事中時隱時現(xiàn)，另一些角色的身份尚未查明，或者說無從考證，興許只是些假名而已。誠如作者自己所言：“世事更替，永不停息——從晝到夜，從喜到悲，從愛到恨，從生到死?！彼梢栽偌由弦痪洌簭恼鎸嵉教摷佟Ｖ劣谧髡?，盡管他有意把所有故事向后人和盤托出，但其個人的身份卻仍舊是一個誘人的謎。他在書中自稱愛德華·查爾斯·葛萊弗，但此名卻不見于當(dāng)時的伊頓名錄，我在其他任何資料中（包括相關(guān)年份的倫敦郵政通訊錄）也沒能查到這個名字以及他使用過的所有假名?；蛟S讀完自白書之后，我們不再會對此訝異；然而，一個希望以這種方式向后人吐露心懷的人卻不愿透露自己的真實姓名，著實有些奇怪。我不知道如何解釋這個反常現(xiàn)象，只能在此指出，以期其他學(xué)者做進一步研究，揭開謎團。不過，他的仇敵福波斯.鄧特倒確有其人。從當(dāng)時的各種資料中都能查到此人的主要生平。比如，伊頓名錄與韋恩的《劍橋校友錄》里都有他的名字，幾部當(dāng)時的文學(xué)回憶錄中也有關(guān)于他的記載。至于作者宣稱他犯下的罪惡，歷史上并無記錄。鄧特的文學(xué)作品主要是浮華的史詩、神話敘事詩，以及薄薄的數(shù)冊詩集和詩歌譯文。這些作品曾經(jīng)轟動一時，如今已經(jīng)湮沒無聞——理應(yīng)如此。不過，在?？茍D書館和出版商書目中仍舊可以找到鄧特的作品，好奇的讀者不妨一試，它們或許還能為某位兢兢業(yè)業(yè)的博士生提供論文課題。本書的手稿孤本現(xiàn)藏于劍橋大學(xué)圖書館內(nèi)。此次出版的文本大體上依據(jù)手稿逐字謄寫而成。一九四八年，一位無名氏將一批有關(guān)北安普敦郡伊文伍德的杜蓬家族檔案和書籍遺贈給劍橋大學(xué)圖書館，這部手稿就在其中.它以絳紅色摩洛哥革（由大皇后街的R.瑞維艾制造）裝幀，封面上印有燙金的杜蓬紋章。手稿的絕大部分寫在大四開本劃線紙上，字跡清晰有力。作者或許是受心理壓迫，抑或是由于慣于吸食鴉片，有幾頁的字跡模糊不清，此外并無太多增補和刪改之處。

內(nèi)容概要

遺腹子葛萊弗自幼相信他命中注定會成就偉大事業(yè)。他十二歲生日那天，母親交給他一盒金幣，說是不愿透露姓名的朋友贈給他的禮物。在伊頓公學(xué)，他遭人陷害，被逐出校門。成年后，他終于發(fā)現(xiàn)自己真正的離奇身世，巨大的權(quán)勢與財富在向他召喚。他要奪回應(yīng)該屬于他的一切！    從維多利亞時代的倫敦，霧氣彌漫的街巷深處那些妓院與鴉片館，到英格蘭鄉(xiāng)間顯赫的貴族豪宅，葛萊弗的故事充滿背叛與欺騙、死亡與謊言、執(zhí)著與野心。在通往命運之門的每一個生死關(guān)頭，少年時的同學(xué)、詩人福波斯•鄧特都在陰影中注視著他……

作者簡介

邁克爾·考克斯：
　　一九四八年生于英國北安普敦郡。一九七一年于劍橋大學(xué)畢業(yè)后，他投身音樂行業(yè)，作為歌曲作者和歌手曾發(fā)行三張唱片。一九七七年進入出版業(yè)，自一九八九年起擔(dān)任牛津大學(xué)出版社工具書編輯部高級策劃編輯?！　∵~克爾·考克斯出版的第一部著作是鬼怪故事

書籍目錄

編者序第一部  陌生人之死（一八五四年十月至十一月）  第一章  開卷  第二章  命名  第三章  預(yù)警  第四章  人之初  第五章  命定黃泉  第六章  他的召喚  第七章  疑云重重  第八章  金蘭之交第二部  旭日東升（一八一九年至一八四八年）  第九章  祈禱與勞作  第十章  世外桃源  第十一章  讓它輝煌  第十二章  蒙塵  第十三章  萬物無常  第十四章  撥云見日  第十五章  啟示  第十六章  功不唐捐  第十七章  木已成舟  第十八章  故而落淚插曲（一八四九年至一八五三年）  插曲一  泰德金先生的櫥柜  插曲二  瑪?shù)贍柕绿? 插曲三  伊文伍德  插曲四  追尋真相  插曲五  在圣殿花園第三部  陰影之中（一八五三年十月）  第十九章  信任，但要看信誰  第二十章  愿敗者遭難！  第二十一章  愿他安息  第二十二章  罪惡的景象  第二十三章  一家之母  第二十四章  墨跡長留  第二十五章  在門檻上  第二十六章  步步為營  第二十七章  玫瑰花下  第二十八章  以行論人第四部  撕開封?。ㄒ话宋迦晔轮潦辉拢? 第二十九章  疑云  第三十章  人以群分  第三十一章  濃煙之處必有火  第三十二章  一息尚存  第三十三章  刻不容緩  第三十四章  尋找真相第五部  夜魂（一八五三年至一八五五年）  第三十五章  愛情是輕信的  第三十六章  愛情所向披靡  第三十七章  今非昔比  第三十八章  情人的懺悔  第三十九章  何人將我們分開？  第四十章  全知是不被允許的  第四十一章  我將東山再起  第四十二章  戰(zhàn)爭的材料  第四十三章  憤怒之日  第四十四章  孤注一擲  第四十五章  復(fù)仇者  第四十六章  結(jié)束了附言附錄：?！だ姿垢５隆む囂兀ㄒ话艘痪拧话宋逅模┲髂夸浿轮x

章節(jié)摘錄

第一章  開卷殺完一個紅發(fā)男人，我抽身前往鯤音館①吃晚餐，點了牡蠣。事情出奇的容易，幾乎是容易得可笑。在針線街第一眼看見那個男人之后，我跟蹤了他一段距離。說不清為什么就決定對他而不是我注意過的其他人下手.我已經(jīng)在附近轉(zhuǎn)悠了一個多小時，只為一個目的：找個人做刀下鬼。在銀行門口，一群行人等候清道夫掃過十字路口，我一眼就盯上了他。這群穿著制服的雇員擁出銀行，不知怎的，他在人群中特別引入注目.他駐足打量身邊涌動的人群，好像是在思考什么。我原以為他會折返，不料他戴上手套，邁著輕快的步子離開了十字路口。幾秒鐘后，我開始跟蹤他。我們向西穩(wěn)步前進，穿行在濃霧之中，十月的天氣很是陰冷。下了路德門山，走進弗診街，我們繼續(xù)前行，直到我的目標在一家咖啡館小憩片刻后，最終轉(zhuǎn)進了一條通向河濱街的小巷。這巷子幾乎就是一條過道，兩側(cè)豎著高墻，沒有窗戶。我瞥一眼褪了色的路標——該隱巷②，然后停了一會兒，脫下手套，從大衣內(nèi)側(cè)的口袋中抽出一把刀，刀刃很長。我那刀下冤鬼一點兒也沒起疑心，只顧走路。但是，還沒等他走到巷尾的階梯那兒，我就已經(jīng)悄無聲息地趕上了他，一刀深深扎進了他的脖子。我以為他會不堪一擊，立即向前撲倒?？善婀至?，他跪倒在地，垂下雙臂，微微握拳，手杖摔落地上，發(fā)出咯噠的聲響。幾秒鐘內(nèi)他紋絲不動，猶如神龕前癡迷的信徒。拔出刀時，我微微向前挪動了一些。此刻我才注意到，他的帽檐下露出了一抹亮紅色，那是他的頭發(fā)，跟修剪整齊的腮須一樣的顏色。他癱軟在路旁。倒地之前，盯著我片刻；不僅僅是看著——我敢肯定——他還笑了，雖然我現(xiàn)在猜想，那笑容是拔刀時肌肉的痙攣。他躺著。過道階梯頂端的煤氣燈投射出一束窄窄的暗黃色光，照在他身上.他躺在慢慢擴散的血泊中，暗紅的血與亮紅的發(fā)須形成怪異的對比。他一定是死了。我站了片刻，環(huán)顧四周。身后巷子幽暗處似有動靜？是不是有人在看我？不；萬籟俱寂。我再次戴上手套，將刀扔下柵欄，敏捷地走開，下了昏暗的階梯，消失在阿濱街一片喧鬧之中。現(xiàn)在我知道我可以做到；但我卻絲毫不覺得欣喜。那個可憐的家伙并不曾得罪我。只怪他命乖運蹇，對了，還有他頭發(fā)的顏色，現(xiàn)在我才明白這是他致命的特點。耶晚，他不幸與我在針線街狹路相逢，無意中成了我刀下冤魂。不過，我既然決意要殺人，假如不是他，也會另有別人。直到刀子扎入的那一瞬間，我才確定自己能夠完成這樣可怕的舉動，完全沒有必要再懷疑了。謀殺那個紅發(fā)男人本質(zhì)上是一次試驗，以證明自己確實可以殺人，且逃脫罪責(zé)。我下次憤怒地抬起手時，也一定會同樣迅速和果斷；但那次不會朝向一個陌生人，而是那個我稱之為敵人的人。  而且我絕不能失敗。  “足智多謀”，這是我所聽到的別人用來形容我的第一個詞。  我那親愛的老校長湯姆.格萊茨比這樣向我母親形容我。還記得，一株古老栗樹掩映下的小徑通往我們家，母親和校長就站在樹下交談。樹上有一個用枝葉做成的搖籃，我管它叫“我的雞窩”。我舒舒服服地躺在小窩里，就在他們頭頂上，卻避開了他們的視線。從這里放眼望去，可以看見懸崖頂峰之外的海洋。我會長久地幻想著某一天揚帆遠航，看看天穹另一邊的世界。這天炎熱而寂靜。我看著母親沿小徑走向家門，一把打開的花邊陽傘斜倚肩頭。她走到門口的時候，從教堂出來的湯姆正氣喘吁吁地爬上山。那時他才教我沒多久。我猜想母親在屋子那兒看見了他，特意走出來跟他談?wù)勎以趯W(xué)校的近況。“真是個足智多謀的小家伙喲?！蔽衣犚姕坊卮鹉赣H時是這樣說的。后來，我問母親什么叫“足智多謀”。她答道：“就是你明白怎么把事情做好?！边@似乎是大人們贊賞的品質(zhì)，我很高興?！澳前职肿阒嵌嘀\嗎？”我問道。她沒有回答，只說要繼續(xù)工作了，讓我走開，自己玩耍去。兒時，母親常常帶著溫柔而堅決的口吻對我說“走開”，因此很多時候我都在自娛自樂。夏天，我時常藏在栗樹的枝葉中遨游夢鄉(xiāng)，或者由我們家的“全能女仆”貝斯陪同，去懸崖下的海岸探險；冬日，我裹著舊格子呢圍巾，在臥室里倚窗而坐，神游于萬雷的《小小世界的奇觀》①、《格列佛游記》或是《天路歷程》（我沉迷于此）之中，直到我覺得頭疼，偶爾抬頭望望窗外海面蒼茫，想象天邊外何方是慧駟國②，抑或滅亡城，它們離我有多遠；盤算著我能不能駕一葉扁舟，從魏茂斯市去那里親眼看看。為什么滅亡城聽上去這么誘人，我實在想不明白?；浇剃P(guān)于它要被天堂之火焚燒的預(yù)言很讓我驚恐，而且常常想象同樣的命運或許會降臨我們的村莊。我也說不清，為什么整個童年里我都被一個陰影所籠罩，那就是朝圣者對福音傳道者說的話：“我死罪已定，死后接受審判。但我發(fā)現(xiàn)前者非我所愿，后者非我所能?！蔽颐靼?，這話雖然費解，但卻道出了一個可怕的事實。當(dāng)我躺在“綠蔭搖籃”里或是床上的時候，當(dāng)我徘徊在懸崖下多風(fēng)的海邊，我會將這話默念一遍又一遍，就像念神秘的咒語一般。我也幻想去另一個地方，一個同樣奇異美妙，同樣不可企及的地方。但這地方分明似曾相識，猶如口中的余香，真是奇怪啊。我想象著自己站在一幢宏偉的建筑前。它應(yīng)該是某個古老種族的邸宅，半似城堡，半似宮殿。這建筑上豎立著裝飾精美的尖頂，設(shè)有城垛的角塔，和奇異的灰色塔樓，它那古怪的拱頂直沖云霄，高得仿佛可以刺破天穹。我一直幻想那是在夏季，完美且無盡的夏季，那兒有白色的飛鳥和一方碩大的黑色魚塘，魚塘四周環(huán)繞著高墻。不論是在現(xiàn)實中，還是幻想里，這個魔幻般的地方?jīng)]有名字，也不知在何處。我從未在書中讀到過對它的描述，也從未聽別人講故事時提及.我不知道誰住在那兒，是國王還是哈里發(fā)③，不過我確信它就在地球上的某個地方，終有一日我定能親眼目睹。母親一直筆耕不輟，因為這是我們唯一的生活來源，父親在我出生后不久便去世了。每每想起母親，腦海中總會浮現(xiàn)這樣的圖景：客廳窗前擺著一張大方桌，她躬身坐于桌前，幾縷斑白的頭發(fā)從帽檐垂到臉頰。她在那兒一坐就是半天，有時甚至夜以繼日，瘋狂地書寫。

媒體關(guān)注與評論

不打折扣的閱讀快感……請在深夜閱讀，最好外面疾風(fēng)驟雨!　　——英國《獨立報》作者的語言猶如對讀者施了迷魂術(shù)；背叛、復(fù)仇、階級差異、性壓抑與道德虛無的主題，無不回蕩著十九世紀那些偉大經(jīng)典小說的先聲。　　——美國《圖書館周刊》無論你怎樣評價主人公愛德華·格萊弗，他無疑引人入勝地講述了一個關(guān)于欺騙、冷酷而無法無天的復(fù)雜故事，幾乎再現(xiàn)了維多利亞時代的社會全貌。它厚重的篇幅足以令你一口氣看上好幾個涼涼的秋夜?！　　绹度A盛頓郵報》

編輯推薦

《夜魂》的手稿孤本現(xiàn)藏于劍橋大學(xué)圖書館內(nèi)。此次出版的文本大體上依據(jù)手稿逐字謄寫而成。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    夜魂 PDF格式下載

---