楊絳文集·散文卷（下）

前言

我不是專業(yè)作家；文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者。早年的幾篇散文和小說(shuō)，是我在清華上學(xué)時(shí)課堂上的作業(yè)，或在牛津進(jìn)修時(shí)的讀書(shū)偶得?；貒?guó)后在淪陷的上海生活，迫于生計(jì)，為家中柴米油鹽，寫(xiě)了幾個(gè)劇本。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我先在上海當(dāng)教師；解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我在清華大學(xué)當(dāng)教師，業(yè)余寫(xiě)短篇小說(shuō)和散文，偶爾翻譯?！跋丛琛保ㄖR(shí)分子改造）運(yùn)動(dòng)后，我調(diào)入文學(xué)研究所做研究工作，就寫(xiě)學(xué)術(shù)論文；寫(xiě)論文屢犯錯(cuò)誤，就做翻譯工作，附帶寫(xiě)少量必要的論文。翻譯工作勤查字典，傷目力，我為了保養(yǎng)眼睛，就“閉著眼睛工作”，寫(xiě)短篇小說(shuō)。一九七九年社科院近代史研究所因我父親是反清革命運(yùn)動(dòng)的“人物之一”，囑我寫(xiě)文章講講我父親的某些觀點(diǎn)。我寫(xiě)了《一份資料》。胡喬木同志調(diào)去審閱后，建議我將題目改為《回憶我的父親》；我隨后又寫(xiě)了另一篇回憶。我又曾記過(guò)錢(qián)鍾書(shū)的往事，但不是我的回憶而是他本人的回憶。我在研究和寫(xiě)學(xué)術(shù)論文的同時(shí)，兼寫(xiě)小說(shuō)和散文，還寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。一九八七年退休后，我就隨意寫(xiě)文章。錢(qián)鍾書(shū)去世后，我整理他的遺稿，又翻譯了一部作品，隨事即興，又寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短各式各樣的散文十來(lái)篇。

內(nèi)容概要

　　《楊絳文集-散文卷（下）：我們仨走到人生邊上》收入十分暢銷的兩個(gè)單行本：《我們仨》和《走到人牛邊上》。前者以從容的心態(tài)、細(xì)膩的筆觸記述了作者一家三口數(shù)十年來(lái)的風(fēng)雨歷程，以及后來(lái)那么輕易的失散，抒發(fā)了“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”的千古遺憾；后者則是一個(gè)耄耋之年的和善老人對(duì)人生價(jià)值和意義的追尋，作者以自己淵博的學(xué)識(shí)和廣泛的閱歷為基礎(chǔ)，探討“生、老、病、死”這一人生規(guī)律，并給出了自己的思考和答案，讓人從中得到感悟和啟發(fā)。兩部作品均以其真摯的情感和優(yōu)美的文筆而在讀者中產(chǎn)生巨大反響。

書(shū)籍目錄

我們仨第一部 我們倆老了第二部 我們仨失散了一 走上古驛道二 古驛道上相聚三 古驛道上相失第三部 我一個(gè)人思念我們仨附錄附錄二附錄三走到人生邊上——自問(wèn)自答自序前言一 神和鬼的問(wèn)題二 有關(guān)人的問(wèn)題一 人有靈魂二 人有個(gè)性三 人有本性三 靈與肉的斗爭(zhēng)和統(tǒng)一 靈與肉既有矛盾，必有斗爭(zhēng)；經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)必有統(tǒng)二 靈與肉的統(tǒng)三 靈與肉的斗爭(zhēng)中，誰(shuí)做主? 四 命與天命一 人生有命二 命理三 人能做主嗎?四 命由天定，故稱天命五 萬(wàn)物之靈六 人類的文明一 人的可貴在于人的本身二 天地生人的目的七 人生實(shí)苦八 人需要鍛煉九 修身之道十 受鍛煉的是靈魂一 人受鍛煉二 在肉體和靈魂之間，“我”在哪一邊？三 鍛煉的成績(jī)十一 人生的價(jià)值結(jié)束語(yǔ)注釋一 阿菊闖禍二 溫德先生爬樹(shù)三 勞神父四 記比鄰雙鵲五 三叔叔的戀愛(ài)六 孔夫子的夫人七 《論語(yǔ)》趣八 鏡中人九 他是否知道自己騙人?十 窮苦人(三則)十一 胡思亂想十二 她的自述十三 韓平原的命十四 良心

章節(jié)摘錄

這是一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”。夢(mèng)境歷歷如真，醒來(lái)還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，徹頭徹尾完全是夢(mèng)。一  走上古驛道已經(jīng)是晚飯以后，他們父女兩個(gè)玩得正酣。鍾書(shū)怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當(dāng)場(chǎng)拿獲！”（我們每個(gè)人都有許多稱呼，隨口叫。）“做壞事”就是在她屋里搗亂。我走進(jìn)阿圓臥房一看究竟。只見(jiàn)她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家后剛脫下的，一只鞋里塞一個(gè)筆筒，里面有阿圓的毛筆、畫(huà)筆、鉛筆、圓珠筆等，另一只鞋里塞一個(gè)掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書(shū)包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書(shū)，后面拖著我給阿圓的長(zhǎng)把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書(shū)桌間的夾道里，把爸爸?jǐn)r在書(shū)桌和鋼琴之間。阿圓得意地說(shuō)：“當(dāng)場(chǎng)拿獲??！”鍾書(shū)把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說(shuō)：“我不在這里！” 他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。阿圓說(shuō)：“有這種alibi①嗎？”我忍不住也笑了。三個(gè)人都在笑?？蛷d里電話鈴響了幾聲，我們才聽(tīng)到。接電話照例是我的事（寫(xiě)回信是鍾書(shū)的事）。我趕忙去接。沒(méi)聽(tīng)清是誰(shuí)打來(lái)的，只聽(tīng)到對(duì)方找錢(qián)鍾書(shū)去開(kāi)會(huì)。我忙說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請(qǐng)假吧?！睂?duì)方不理，只命令說(shuō)：“明天報(bào)到，不帶包，不帶筆記本，上午九點(diǎn)有車來(lái)接?！蔽颐φf(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)在什么地點(diǎn)報(bào)到？我可以讓司機(jī)同志來(lái)代他請(qǐng)假?！睂?duì)方說(shuō)：“地點(diǎn)在山上，司機(jī)找不到。明天上午九點(diǎn)有車來(lái)接。不帶包，不帶筆記本。上午九點(diǎn)?！彪娫捑蛼鞌嗔恕ｆR書(shū)和阿圓都已聽(tīng)到我的對(duì)答。錘書(shū)早一溜煙過(guò)來(lái)坐在我旁邊的沙發(fā)上。阿圓也跟出來(lái)，挨著爸爸，坐在沙發(fā)的扶手上。她學(xué)得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸“因病請(qǐng)假”，小兒賴學(xué)似的心虛害怕，就用來(lái)安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著?！保ā鞍职帧痹鳌昂⒆印?。）我講明了電話那邊傳來(lái)的話，很抱歉沒(méi)敢問(wèn)明開(kāi)什么會(huì)。按說(shuō)，鍾書(shū)是八十四歲的老人了，又是大病之后，而且他也不擔(dān)任什么需他開(kāi)會(huì)的職務(wù)。我對(duì)鍾書(shū)說(shuō)：“明天車來(lái)，我代你去報(bào)到?！辨R書(shū)并不怪我不問(wèn)問(wèn)明白。他一聲不響地起身到臥房去，自己開(kāi)了衣柜的門(mén)，取出他出門(mén)穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條干凈手絹，放在衣袋里。他是準(zhǔn)備親自去報(bào)到，不需我代表——他也許知道我不能代表。我和阿圓還只顧捉摸開(kāi)什么會(huì)。鍾書(shū)沒(méi)精打采地干完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完就到學(xué)校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書(shū)做的。他燒開(kāi)了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤面包機(jī)烤好面包，從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然后我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來(lái)接。將近九點(diǎn)，我們同站在樓門(mén)口等待。開(kāi)來(lái)一輛大黑汽車，車?yán)锍鰜?lái)一個(gè)穿制服的司機(jī)。他問(wèn)明錢(qián)鍾書(shū)的身份，就開(kāi)了車門(mén)，讓他上車。隨即關(guān)上車門(mén)，好像防我跟上去似的。我站在樓門(mén)口，眼看著那輛車穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)走了。我不識(shí)汽車是什么牌子，也沒(méi)注意車牌的號(hào)碼。我一個(gè)人上樓回家。自從去春鍾書(shū)大病，我陪住醫(yī)院護(hù)理，等到他病愈回家，我腳軟頭暈，成了風(fēng)吹能倒的人。近期我才硬朗起來(lái)，能獨(dú)立行走，不再需扶墻摸壁。但是我常常覺(jué)得年紀(jì)不饒人，我已力不從心。我家的阿姨是鐘點(diǎn)工。她在我家已做了十多年，因家境漸漸寬裕，她辭去別人家的工作，單做我一家。我信任她，把鐵門(mén)的鑰匙也分一個(gè)給她拴在腰里。我們住醫(yī)院，阿圓到學(xué)校上課，家里沒(méi)人，她照樣來(lái)我家工作。

編輯推薦

《楊絳文集(散文卷)(下):我們仨、走到人生邊上》由人民文學(xué)出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    楊絳文集·散文卷（下） PDF格式下載

---