墨水心

前言

　　我女兒三歲左右，想象發(fā)明了一個自己的朋友，叫做“笨瓜”。她常常鄭重其事地告訴我們“笨瓜”怎么怎么了；或者當我們問她一些她回答不上來的問題(例如，“你不是說好今天應該洗頭的嗎？”)，她會毫不猶豫把“笨瓜”拉出來當作解釋(例如，“可是‘笨瓜’不肯跟我一起去。”)?！　÷牰嗔岁P于“笨瓜”的事，我可以確定：我女兒分得清什么是現(xiàn)實、什么是想象。她沒有幻覺、幻聽，也不會活在自己的幻想里不肯出來或出不來。這讓我稍微放心些。但還是憂慮：那會不會是因為一個人太寂寞了，渴望玩伴，所以她才會去創(chuàng)造、發(fā)明一個“笨瓜”出來呢？這個想象中的玩伴，為什么必須是個“笨瓜”呢？這種想象，與想象的方式，會不會是某種人際焦慮、錯亂的反映呢？　　就在那種擔心中，我讀到美國作家亞當·戈普尼克寫的一篇文章，記錄他的三歲女兒，如何從想象里創(chuàng)造出一個七歲半的人物，可是這個想象中的“玩伴”，卻老是沒有時間陪她玩。她不斷地打電話找這個“玩伴”，卻又不斷地用無奈的口氣告訴大人：“唉，他今天又沒空！”　　戈普尼克完全想不通，為什么小孩今天發(fā)明一個沒時間陪她玩的“玩伴”呢？他的妹妹是位發(fā)展心理學家，介紹他去讀一本書，瑪卓瑞·泰勒寫的《想象同伴與創(chuàng)造他們的小孩》(Imaginary Companions and the Childrn Who Create Them)，我趕快也去找了這本書來讀。讀了之后知道了：一、依照心理學家調查，63％的七歲以下美國兒童，發(fā)明過想象的玩伴。二、這種現(xiàn)象非但不是出于與外界交流的困難，反而是兒童取得自信的重要象征。“想象同伴不是任何心理創(chuàng)傷的標記，而是兒童自信到懂得用故事來組織經驗的表征。”　　讀到這樣的權威科學論斷，我松了一大口氣。不只如此，還意外地對于“故事”以及“說故事”的行為，有了深一層的認知與理解。　　故事為什么重要？因為我們的認知與我們的經驗之間，永遠存在著落差。我們知道的很多事，是無法親身經驗的。許多我們切身實在的經驗，又沒辦法以理智來解釋。當認知與經驗兜攏不上時，怎么辦？我們就講故事?！　」适虏皇?ldquo;真的”。講故事的人和聽故事的人都知道。我女兒明白“笨瓜”不是真的，她也不會假想大人將以為“笨瓜”就藏在她隨手指的“那里”。“笨瓜”是一個故事，是一個暫時拿來填補認知與經驗空隙的替代品?！　‘敼适聞傉Q生時，我們都知道那“只是”故事，只是替代品。在每個“為什么”的反面，應該有比故事更堅實、更普通、更客觀的解釋。故事是我們編來敷衍自己、說服自己、或暫時滿足自己的。每個人都會編自己的故事，每個故事都不一樣。甚至我今天編的故事，到了明天就會變個不同的面貌。　　在找到更好的答案之前，故事暫時幫我們組織世界。本來雜亂不堪的認知與經驗，現(xiàn)在可以通通掛在同一個故事上。不再搞不清彼此關系，也不再苛求我們去一一照顧，我們只要抓住故事就好了，當然，隨著認知、經驗有所改變，我們需要的故事也會跟著改變?！　」适?，一定帶有某種程度的“自欺”。故事“似真”而“非真”。故事不能太假，假到我們自己會對之皺眉捏鼻子，我們不再能“進入”故事，故事就失去了幫我們組織世界的功能。然而故事也不能太真，真到變成事實，一旦被當作“真的”事實相信，故事就失去了流動性與暫時性，故事僵化了不再容納新的認知與經驗，于是本來應該作我們幫手的，會翻起撲克臉轉而成為發(fā)號施令的主人?！　∽诮叹褪堑湫透銐牡袅说墓适?。本來用來說明世界怎么來的，人為什么要對別人好，生前死后我們去了哪里的“大故事”，結果被說信為真實，真實變成真理，真理就倒過來承接現(xiàn)實，掌控發(fā)明故事的人。 　　故事還是“活”一點的好。故事還是不要變成事實的好。故事最好還是存在于“似真”而“非真”的某種三歲兒童式的想象空間里，與現(xiàn)實若即若離。不懂得故事與現(xiàn)實的這種曖昧，執(zhí)意要去揭穿故事的“真”或“假”，會讓我們喪失說故事與聽故事的天生能力。如果故事都變成現(xiàn)實，那不只對故事是個災難，對現(xiàn)實也會是個可怕的浩劫吧！ 　　因為過于計較故事的“真”、“假”，因為不懂“笨瓜”或那永遠的時間陪你玩的“玩伴”的道理，以致故事式微，是我們應該關心的大災難。至于故事如果變成事實，會給現(xiàn)實帶來什么樣的麻煩，就是柯莉亞·芳珂在《墨水心》里所要關心的主題了。 　　《墨水心》的書名，有明顯的雙重意涵。一重是書中明白講的：如同墨水般濃黑的人心；還有一重則是隱藏在故事敘述形式中的：用墨水寫出來的，原本只存在于書籍里的心。 　　如果讓書里的角色活過來，說故事的世界搬到我們的世界里，那會發(fā)生什么事？《墨水心》從這個很多人都好奇過、想過的假設出發(fā)，鋪陳了一段包括了作者與誦念者與角色之間的復雜關系。芳珂設計、規(guī)劃了故事時空與現(xiàn)實時空出入的基本法則：這兩個時空維持著某種基本的能量、數(shù)量平衡原則，有角色從故事里被召喚出來，似乎就會有現(xiàn)實世界里的人物消失遁入故事中。我們可以預見什么角色會從故事里鉆出來，卻控制不了什么人物會充當替換品跑進故事里去。還有，寫在紙上的故事不會無緣無故、自動自發(fā)活過來，從那里到這里，需要一個神秘的、生動靈活的誦念聲音，將平板的文字主體化，讓單純故事裹上血肉的聲音。 　　增加了這兩項特殊條件，《墨水心》就從簡單的概念，化身為豐富多層次的冒險故事。一個能將死故事讀活的人，讀出了童話里的壞角色，卻悲哀地在時空交換之中把自己親愛的太太讀不見了。被他讀到這個世界里來的角色，一個千方百計想要再借他的聲音回到熟悉的故事時空里，另外一個千方百計要借他的聲音念出故事里最恐怖的毀滅力量…… 　　表面上，這是故事內容及其創(chuàng)造者之間掙扎沖突的后設寫作，讓人想起皮蘭德婁《六個尋找劇作家的角色》以來的后現(xiàn)代文學傳統(tǒng)。然而骨子里，撥開那層后設迷霧，芳珂寫的實質內容，卻充滿了對老故事招魂的懷舊精神。那個“魔法舌頭”，可以單憑說話呈現(xiàn)一個有光有影、有笑有淚、有情有智，還有過去與未來的世界的本事，不正是電影、電視入侵我們生活之前，最寶貴的講故事藝術？在那個故事還沒式微的時代，每個人在聆聽故事時，不都被那種魔法般的聲音媚惑著，仿佛被吸人故事時空，與那些“墨水心”的角色共同呼吸，同喜同悲嗎？當講故事的藝術與聽故事的能力方式式微之前，我們每個人都是闖進現(xiàn)實里的故事角色，也都是被故事偷走消逝了的現(xiàn)實人。 　　搞了半天，《墨水心》的“真”畢竟不是“真”；“假”也不全是“假”?！赌摹范阂覀儯蛲氐侥莻€非真非假、既真又假的故事曖昧情境里。只有在那個情境下，故事才能繼續(xù)有意義，繼續(xù)代我們整理、組織紛亂的認知與經驗資料。

內容概要

　　《墨水心：墨水世界一部曲》在德國、英美及加拿大上市時，創(chuàng)下驚人成績。德國在半年內便創(chuàng)下銷售達二十萬冊的佳績，并且入圍德國青少年文學獎及最美麗書籍獎；英國甫出版第一個月便售出二萬五千冊精裝本，美國更達十五萬冊，連續(xù)登上暢銷排行榜，更得到美國圖書館人的“年度品味書籍獎”，許多媒體評論和讀者都視其為文學的新經典！而墨水世界三部曲《墨水心》、《墨水血》和《墨水死》均已簽下電影版權，由電影《指環(huán)王》制作班底斥巨資打造。

作者簡介

　　柯奈莉亞·芳珂　一九五八年出生于德國威斯特法倫，曾擔任設計師與兒童圖書插畫家，一九九二年開始專職兒童文學創(chuàng)作及插圖設計。 　　芳珂是德國最著名的文學作家之一，曾入選二○○五年Tirrle雜志評選的“影響世界的一百人”，被德國媒體形容為“英國有寫《哈利·波特》的J.K.羅琳，在德國則有柯奈莉亞·芳珂”，發(fā)掘她的文學星探便是捧紅J.K.羅琳的坎寧（Barry Cunningham）。至今芳珂的作品已被翻譯成三十多國文字。

書籍目錄

　　故事，活在不真不假中/楊照　　夜里的陌生人　　秘密　　前往南方　　全是書的屋子　　只是一幅畫　　火焰與星星　　躲在夜里的東西　　落單　　該死的掉包　　獅窟　　膽小鬼　　繼續(xù)往南　　山羊的村子　　任務完成　　幸和不幸　　從前　　被出賣的叛徒　　魔法舌頭　　前景堪虞　　蛇與荊棘　　巴斯塔　　安全了　　全是文字的一晚　　費諾格里歐　　錯誤的結局　　寒意和預感　　只是一個點子　　回家　　一個可以待下來，不錯的老地方　　多嘴的皮波　　毛茸茸的山丘　　又回來了　　山羊的女仆　　秘密　　不同的目標　　在山羊的屋中　　粗心大意　　輕言細語　　懲罰叛徒　　夜里的黑馬　　法立德　　窗臺上的皮毛　　暗處　　法立德的報告　　騙過巴斯塔　　黑夜中被喚醒　　落單　　喜鵲　　巴斯塔的傲氣和臟手指的詭計　　倒霉的愛麗諾　　千鈞一發(fā)　　好脆弱的東西　　合適的句子　　火　　背叛、多話和愚蠢　　影子　　只是一個廢棄的村子　　鄉(xiāng)愁　　回家

章節(jié)摘錄

　　夜里的陌生人　　那晚下著雨，低吟的細雨。許多年后，美琪只需閉上眼睛，就能聽到那陣像細小的手指般敲著窗戶的雨。夜里某處，有只狗吠叫著，美琪無法入睡，不時輾轉反側?！　∷恼眍^下擱著她正在念的一本書。書冊壓著她的耳朵，像是想再誘她來到它印刷出來的書頁中。“哦，頭底下有個這樣四四方方的硬東西，一定很舒服，”當她的父親第一次在她的枕頭下發(fā)現(xiàn)書時說，“別不承認，這書晚上會輕輕在你耳朵旁述說它的故事。”“有時候會！”美琪回答，“但只對小孩有效。”莫跟著就捏了捏她的鼻子。莫，美琪只這樣稱呼她的父親?！　≡谀莻€許多事情的開始，許多事情永遠改變了的夜晚，美琪的枕頭下擱著一本她心愛的書。落雨讓她無法入睡，她坐起身，揉掉眼中的倦意，從枕頭下拿出那本書。在她翻開書時，書頁窸窣作響，讓人期待無比。美琪發(fā)現(xiàn)，每本書的這第一聲低語，聽來都有所不同，完全要看她是否已經知道這書將對她述說的故事。但，現(xiàn)在先得有些光線。在她床頭柜的抽屜中，她藏了一盒火柴。莫不準她晚上點蠟燭，他不喜歡火。“火會吞食書冊。”他老這樣說。但她畢竟十二歲了，會小心火燭的。美琪喜歡在燭光中閱讀。她在窗臺上擱了三個燭燈和三個燭臺，在她正要拿亮起的火柴點燃一個黑色的燭芯時，聽到屋外有腳步聲。她多年以后還能記得自己如何嚇得吹滅了火柴，跪在被雨打濕的窗前，瞧著外頭。就在這時，她看到了他?！　『诎狄驗橛甓@得蒼白，那名陌生人不過是個黑影而已，只有他的臉瞧著美琪這里，露出些光亮，頭發(fā)貼在潮濕的額頭上。雨水從他身上滴落，但他并不理會，一動不動地站在那兒，手臂抱胸，好像想這個樣子取暖似的。他就這樣盯著他們的屋子。　　我得叫醒莫！美琪心想，但卻依然坐著，心撲通撲通跳著，繼續(xù)瞪著外面的夜，好像那位陌生人的紋風不動感染到她似的。突然間，他轉過頭，美琪覺得他直視著她。她趕緊溜下床，光著腳跑到外面陰暗的走廊，翻開的書落到地上。盡管已經五月末了，這棟老屋子還是冷颼颼的。　　莫的房間中還亮著燈。他經常到深夜時還醒著，讀著書。美琪對書的熱愛承襲自他。每當她做了噩夢后躲到他那兒，便往往在莫平靜的呼吸和書頁的翻動下安睡。沒什么比印刷紙張的窸窣聲更能快速驅走夢魘了。　　但屋子前的那個身影并不是夢。　　莫這一晚念的書，是淡藍色布面裝幀的，美琪后來依然記得這點。記憶中竟會存留下這么多無關緊要的東西！　　“莫，院子里有人！”　　她的父親抬起頭，心不在焉地瞧著她，就像往常她打斷他閱讀的時候一樣。每次，都要過上那么一會，他才會從另一個世界中，從文字的迷宮中回來。　　“那里有人？你確定？”　　“是的，他盯著我們的房子看。”　　莫擱下書。“你睡前念了什么？《化身博士》？”　　美琪皺起眉頭。“別這樣，莫！過來看看。”　　他不相信，但還是跟著。美琪焦急地拉著他，害他的腳趾頭在走廊上踢到了一堆書。不然還會是什么？他們的屋子中到處堆放著書，不只像其他人那樣擱在書架上。不，在他們這兒，書堆在桌子下、椅子上、房屋角落里。廚房里、廁所中、電視機上和衣柜中都有書，一小堆書，堆得高高的書，厚的、薄的、舊的、新的……書。它們敞開的書頁在早餐桌上邀著美琪，在灰暗的日子中打發(fā)掉了無聊——而有時候，她會被它們絆倒。　　“他就站在那里！”當美琪拉著莫到她房間時，小聲說著?！　?ldquo;他的臉毛茸茸的嗎？那說不定是個狼人。”　　“別說了！”雖然他的玩笑驅走了她的懼意，美琪還是不茍言笑地看著他，自己幾乎都已不相信雨中的那個身影了……直到她再次跪在窗前。“在那兒！你看見了嗎？”她小聲說?！　∧浦饷嬉廊徊煌Ｂ湎碌挠甑?，一聲不吭?！　?ldquo;你不是保證不會有竊賊到我們家來的，因為這里沒東西可偷？”美琪小聲說?！　?ldquo;那不是竊賊。”莫回答，但他退離開窗戶時，表情十分嚴肅，讓美琪心跳得更加劇烈。“上床去，美琪，”他說，“他是來找我的。”　　接著他已出了房間，美琪都還來不及問，那個半夜冒出來的訪客，到底會是何方神圣。她不安地跟在他身后，在走廊上，她聽到他松開房門鏈條的聲音，而當她來到門口玄關時，見到父親站在敞開的門口?！　∫龟J了進來，幽暗潮濕，淅瀝的雨聲聽來更響，令人緊張?！　?ldquo;臟手指！”莫對著黑暗中喊道，“是你嗎？”　　臟手指？這是什么鬼名字？美琪想不起曾聽過這個名字，但聽來又挺熟悉的，像是一個模模糊糊的遙遠記憶?！　⊥忸^起先靜謐無聲，只下著低吟的雨，仿佛黑夜突然有了聲音一般。但隨著腳步聲接近房子，站在院子中的那個男人從黑暗中現(xiàn)身，被雨打濕的長大衣貼著他的腳。當這個陌生人來到從房子中流瀉而出的光線中時，美琪似乎在那短短一瞬間，看到他肩頭上一個毛茸茸的小腦袋從他的背包中伸出來嗅聞著，跟著又匆匆躲了回去。　　臟手指用袖子抹過潮濕的臉，朝莫伸出手?！　?ldquo;你好嗎？魔法舌頭，”他問道，“好久不見。”　　莫握住那只伸過來的手，顯得有點猶豫。“的確好久了，”他說，瞧著那位訪客后面，似乎期待在他身后見到另一個身影在夜里出現(xiàn)，“進來，你可真是在找死，美琪說你在外頭已站了好一會了。”　　“美琪？哦，當然啦。”臟手指讓莫拉著他進屋。他仔仔細細地打量著美琪，害她尷尬無比，都不知該看哪才好，最后只好回瞪回去?！　?ldquo;她長大了。”　　“你還記得她？”　　“當然。”　　美琪注意到，莫把門鎖了兩次。　　“她現(xiàn)在多大了？”臟手指對著她微笑。那個微笑極為怪異，美琪說不上來那是嘲弄、倨傲，抑或只是害羞而已。她沒回以微笑?！　?ldquo;十二歲。”莫回答?！?ldquo;十二歲？老天。”臟手指抹掉了額頭上濕淋淋的頭發(fā)。他的頭發(fā)幾乎長及肩膀，美琪弄不清當那頭頭發(fā)干了后，會是什么顏色；薄嘴唇周圍的短須略星紅色，像那只美琪時而在門口喂上一小碟牛奶的流浪貓的毛色一般，臉頰上也冒出些零星的胡須，像年輕人第一次冒出的胡子一樣，無法藏住那三道讓臟手指的臉看來像是不知何時碎裂，又被拼綴起來的長長蒼白疤痕?！　?ldquo;十二歲，”他重復道，“沒錯，當時她……三歲，是不是？”　　莫點了點頭。“來，我找些衣服給你穿。”他拉著客人，極不耐煩，像是突然急著在美琪面前把他藏起來似的。“你，”他回過頭對她說，“你去睡覺，美琪。”跟著二話不說，他關上了作坊的門?！　∶犁髡驹谀莾海涞哪_互相搓著。你去睡覺。有時到夜深時，莫會把她拋到床上，像拋一袋堅果一樣。有時晚餐后，他會追著她滿屋子跑，直到她笑得喘不過氣，逃到自己的房間。而有時，他疲倦無比，癱在沙發(fā)上，在她睡前，她會幫他煮上咖啡。但他從未像剛才那樣吩咐她上床。　　一種摻雜恐懼的感覺在她心中擴散開來：因為這個名字怪異，卻又聽來熟稔的陌生人，某些令人不安的東西鉆進了她的生活中。她真希望——強烈到她自己都嚇一跳的程度——她沒去找莫，而讓這個臟手指待在屋外，直到雨水把他沖走。　　當作坊的門再打開時，她嚇了一跳。　　“你還站在這里！”莫說，“上床去，美琪，快點。”他鼻子上出現(xiàn)那個只在他真正擔心時才會出現(xiàn)的小皺紋，越過她瞧著，思緒似乎不知飄到哪里去了。美琪心中的那種感覺不斷增長，張開了黑色的翅膀?！　?ldquo;叫他離開，莫！”她在他推著她到房間時說道，“拜托！叫他離開，我受不了他。”　　莫靠在她房間敞開的門上：“你早上起來時，他就走了，我保證。”　　“你保證？不勾手指？”美琪死死盯著他的眼睛。莫一說謊，她總能看得出來，就算他想盡辦法要掩飾。　　“不勾手指。”他說，兩手高舉，以資證明?！　「P上門，雖然知道她不喜歡這樣。美琪把耳朵貼在門上偷聽著，聽到餐具乒乓撞擊的聲音。呀，那個狐貍胡子還有杯熱茶暖暖身子。我希望他會得肺炎，美琪心想，但不用像女英語老師的母親那樣立刻死去。美琪聽到廚房里的水壺嗶嘩作響，聽到莫端著一托盤叮叮當當?shù)牟途呋氐阶鞣?。　　小心起見，在他拉上門后，就算不好受，她還是又等了幾秒鐘，才跟著又溜到走廊上?！　∧淖鞣婚T上掛著一塊牌子，一塊細長的鐵片。上面的字，美琪記得清清楚楚，她五歲時，就練習讀著那些老式的花體字：　　有些書必須品嘗，　　有些書可以囫圇吞下，　　只有少數(shù)的書要細嚼慢咽　　好好消化?！　‘敃r，在她還必須爬上一個箱子來解讀這個牌子時，她以為細嚼慢咽是從字面上來說的，便十分厭惡地想著：為什么莫要把一名褻瀆書籍之徒的話掛在他門上。　　這期間，她明白了話中的含意。但今天，在這一晚，她對這書寫出來的文字不感興趣，只想聽明白門后那兩個男人在喃喃低聲聊著的話語，幾乎無法理解的話語?！　?ldquo;別低估他！”她聽到臟手指說。他的聲音和莫的大不相同，沒有其他人的聲音像她父親那樣。莫可以用他的聲音在光禿禿的空氣中畫出圖像?！　?ldquo;他會不擇手段來得到它的！”又是臟手指在說，“相信我，不擇手段就是不擇手段。”　　“我絕不會交給他的。”是莫在說話?！　?ldquo;但他會用盡方法來得到它的！我再對你說一次：他們發(fā)現(xiàn)你的蹤跡了。”　　“這又不是第一次了，到現(xiàn)在為止，我都能擺脫他們。”

媒體關注與評論

　　“《墨水心》里有最生動的奇幻場景和令人難忘的角色，如果說它未來會成為一部經典并不夸張。”　　——美國兒童閱讀網(wǎng)站　　　　“我想我從未讀過這樣一本完美鋪陳出喜悅、恐懼與陰謀陷阱的書。”　　——英國《衛(wèi)報》　　　　“一部奇幻冒險故事，歌頌著文字的想象力。作者在下筆時。也喚起了自己兒時對書本的熱愛。”　　——《書商》雜志　　　　“《墨水心》是本有關‘書’的絕妙小說，有關閱讀的神奇。有關故事在我們生活中的重要性。”　　——德國亞馬遜網(wǎng)站　　　　“一部讓人一開始就沉迷的作品，不僅讓人陶醉于它的美。夜里還會夢到其中的角色。”　　——德國文學震撼網(wǎng)站

編輯推薦

　　英國有寫《哈利·波特》的J.K.羅琳，在德國則有柯奈莉亞·芳珂！ 　　《紐約時報》暢銷榜第1名！墨水世界三部曲全球銷量超過10，000，000冊，獲美國年度圖書人品味書籍大獎，獲德國奇幻文學衛(wèi)拉茲大獎，獲德國年度蕞美麗書籍獎！ 　　善于耍弄火舌的臟手指和那只有角的貂為何始終形影不離？面無表情的山羊殺人不眨眼全是因為他的母親喜鵲？魔法舌頭多年以來頭一次朗讀真的能讓《金銀島》和《天方夜譚》里的人物活生生出現(xiàn)嗎？　　同名英文原版書火熱銷售中：Inkspell

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    墨水心 PDF格式下載

---