布寧文集（共四卷）

前言

人們都說(shuō)，十九世紀(jì)的俄羅斯文壇“群星璀璨”，而俄羅斯的畫(huà)壇、樂(lè)壇也無(wú)不如此，在那一百年間出現(xiàn)了前所未有的奇觀。那些星星的燦爛光輝不僅照耀著俄羅斯的文壇、畫(huà)壇、樂(lè)壇，也照耀著世界的文壇、畫(huà)壇、樂(lè)壇。    伊萬(wàn)·布寧（從前我國(guó)譯者根據(jù)英文譯名Phunin將他的姓氏譯為“蒲寧”）就是那些星星當(dāng)中的一顆。他出生于一八七○年，在十九世紀(jì)只生活了三十年，然而他卻是由鼎盛時(shí)期的俄羅斯文學(xué)藝術(shù)哺育成長(zhǎng)，成名于十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初。他的思想情感、文字風(fēng)格也始終屬于十九世紀(jì)。    他年輕的時(shí)候，與當(dāng)時(shí)俄羅斯文壇、畫(huà)壇、樂(lè)壇上的一些大星都有來(lái)往。他崇拜列夫·托爾斯泰，曾經(jīng)立志遵循列夫·托爾，斯泰的學(xué)說(shuō)過(guò)一種平民化的生活，為此去學(xué)箍桶的手藝，還開(kāi)過(guò)一家“布寧書(shū)店”，推銷由列夫·托爾斯泰的信徒創(chuàng)辦的媒介出版社出版的書(shū)籍。他與契訶夫有過(guò)多年親密的接觸。他曾經(jīng)是著名的“星期三”文學(xué)小組的成員，與高爾基、庫(kù)普林等一批來(lái)自“底層”的青年作家常常聚會(huì)。一九。二年由高爾基牽頭的知識(shí)出版社開(kāi)始積極活動(dòng)，布寧幾乎一直是與他們關(guān)系最密切的撰稿人，知識(shí)出版社負(fù)責(zé)出版布寧作品的單行本。    十月革命一聲炮響，那個(gè)作家群體散了，不少人，包括庫(kù)普林、阿·托爾斯泰，離開(kāi)了俄羅斯。布寧的思想感情本來(lái)就屬于上一個(gè)時(shí)代，眼看著他所習(xí)慣、所珍愛(ài)的昔日的俄羅斯及其文化受到暴力的沖擊，自然難以接受，也于一九二○年一月二十六日離開(kāi)他愛(ài)得心痛的故土，輾轉(zhuǎn)去到法國(guó)定居，再也沒(méi)有回來(lái)。    布寧究竟是怎樣的一位作家呢？    他的家世，可以從他寫(xiě)的《我的簡(jiǎn)歷》和《阿爾謝尼耶夫一生》中清楚地看出。雖然他否認(rèn)后者是他的自傳——小說(shuō)總會(huì)有虛構(gòu)的成分，不過(guò)大體上是他的親身經(jīng)歷。他畢生以自己的高貴血統(tǒng)自豪，盡管到了他這一輩，他的貴族之家已經(jīng)窮到賣光花光、各自需尋各自門的地步。談到他父親，他指出，他父親的“那種閑散，當(dāng)時(shí)不僅是鄉(xiāng)村貴族的尋常生活方式，也是一般俄國(guó)人的尋常生活方式”。他甚至在《田莊上》這首小詩(shī)中說(shuō)：“你的過(guò)失不由我來(lái)審判?！?   像列夫·托爾斯泰一樣，布寧也覺(jué)得學(xué)校教的東西對(duì)他無(wú)用，念了四年中學(xué)就棄學(xué)回家。幸而他的受過(guò)完好教育的大哥，因參加民粹派活動(dòng)被捕一年后改為回鄉(xiāng)接受監(jiān)管，在家輔導(dǎo)他完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。他自幼稟賦聰穎，又博覽群書(shū)，他父親很早就斷定他會(huì)成為詩(shī)人。    他確乎繼承了先人的藝術(shù)天分，在回憶《謝苗諾夫家族與布寧家族》一文中，他比較詳細(xì)地介紹了他的先輩女詩(shī)人安娜·布寧娜的一生。曾經(jīng)是俄國(guó)一代著名詩(shī)人的茹科夫斯基（阿法納西·布寧與土耳其女俘的非婚生子）也是他的先輩。    他在《我的簡(jiǎn)歷》中說(shuō)：“我在青少年時(shí)代完全沉浸于詩(shī)歌中……”，“少年時(shí)代的我開(kāi)始寫(xiě)作不費(fèi)力氣……”    一八九一年，二十歲的布寧在奧廖爾出版了他的第一本詩(shī)集，他自認(rèn)為寫(xiě)得很幼稚。值得注意的是他提到：“對(duì)這本詩(shī)集的第一篇評(píng)論出現(xiàn)在《行家》雜志上，奇怪地指責(zé)我摹仿費(fèi)特，勸我最好寫(xiě)散文。其他評(píng)論倒很贊許?！?   在當(dāng)時(shí)象征主義詩(shī)歌風(fēng)靡俄國(guó)文壇和后來(lái)普羅文學(xué)興起的大背景上，布寧的那些寫(xiě)昔日鄉(xiāng)村和莊園生活的小詩(shī)雖然顯得過(guò)時(shí)，但是也顯得格外明朗，樸實(shí)，自然。尤其他在寫(xiě)景方面立住了腳跟，他的語(yǔ)言風(fēng)格也繼承了自普希金以來(lái)的俄羅斯文學(xué)的古典傳統(tǒng)。    他于一九○○年夏發(fā)表的著名長(zhǎng)詩(shī)《葉落時(shí)節(jié)》（原有副標(biāo)題《秋的詩(shī)》，題獻(xiàn)給高爾基），非常貼切地把秋天的俄羅斯森林比作俄羅斯式的木彩樓——俄羅斯人至今都會(huì)在他們的節(jié)日集市上用木頭搭建他們傳統(tǒng)的小樓，上面繪有各種圖案，五顏六色的，非常絢麗可愛(ài)。俄羅斯秋天的森林雖然絢麗多彩，只是過(guò)于短暫，華麗中含著凄清。詩(shī)人著力描寫(xiě)了秋的“靜”，表明秋的美不是生長(zhǎng)、發(fā)育、旺盛的美，而是面臨死亡的凝滯的美，是幸福的最后瞬間，緊接著到來(lái)的是綿綿細(xì)雨，彩樓褪色，霜雪風(fēng)暴接踵而至。    布寧十分珍愛(ài)他的這首長(zhǎng)詩(shī)，他于一九○一年出版的一本詩(shī)集就題名為《葉落時(shí)節(jié)》。    庫(kù)普林認(rèn)為這本詩(shī)集顯示出作者“才華橫溢”，高爾基讀后稱布寧為“當(dāng)代第一詩(shī)人”。當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人勃洛克也說(shuō)，很少有人像布寧那樣了解和熱愛(ài)大自然。列夫·托爾斯泰甚至說(shuō)布寧的寫(xiě)景能力“為屠格涅夫所不及”。    蘇聯(lián)著名詩(shī)人亞歷山大·特瓦爾多夫斯基，在他為上個(gè)世紀(jì)六十年代蘇聯(lián)出版的九卷本《布寧文集》所作的代序《論布寧》中說(shuō)，即便布寧的詩(shī)篇的挽歌風(fēng)格在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)顯得過(guò)時(shí)，“其中也含有獨(dú)特的個(gè)性”，“對(duì)‘荒蕪’的細(xì)致入微的描寫(xiě)，為此前的俄羅斯文學(xué)所不及”。特瓦爾多夫斯基并且說(shuō)，他自己的創(chuàng)作實(shí)踐頗得益于布寧，布寧是他少年時(shí)代最喜愛(ài)的作家之一。    從一八八七至一九一七年間，布寧發(fā)表了大量的詩(shī)歌，還翻譯了一些歐美詩(shī)人的作品，包括美國(guó)著名詩(shī)人朗費(fèi)羅所著《海華沙之歌》，并于一九○三、一九○九、一九一○，三次獲普希金獎(jiǎng)——當(dāng)’時(shí)俄羅斯科學(xué)院的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。    在此期間，十九歲就離家自謀生路的布寧，做過(guò)地方報(bào)社的編輯、地方自治會(huì)的圖書(shū)管理員和統(tǒng)計(jì)員，就工作之便走訪了南俄廣大農(nóng)村，發(fā)表了許多通訊、特寫(xiě)、短篇小說(shuō)，包括他二十五歲時(shí)發(fā)表的、得到普遍贊揚(yáng)的特寫(xiě)《走向天涯》。后來(lái)他曾經(jīng)說(shuō)，如果把那些作品統(tǒng)統(tǒng)收集攏來(lái)，可以給他的文集增加厚厚的幾大卷。    看來(lái)布寧確乎認(rèn)真考慮了評(píng)論家說(shuō)他不如寫(xiě)小說(shuō)的勸告，他說(shuō)：“在波爾塔瓦我開(kāi)始比較認(rèn)真地對(duì)待小說(shuō)創(chuàng)作了，我寫(xiě)的第一篇短篇小說(shuō)（無(wú)題）投給了當(dāng)時(shí)由克里文科和米哈伊洛夫斯基主辦的《俄國(guó)財(cái)富》雜志。米哈伊洛夫斯基撰文說(shuō)，我將來(lái)會(huì)成為一名‘大作家’……”    雪萊曾經(jīng)說(shuō)：“詩(shī)與散文的分別是一個(gè)庸俗的錯(cuò)誤?！保ㄒ?jiàn)《朱光潛美學(xué)文集》第二卷）朱光潛先生說(shuō)：“一切藝術(shù)到精妙處都必有詩(shī)的境界?！薄霸?shī)和散文在形式上的分別也是相對(duì)而不是絕對(duì)的?！保ǔ鎏幫希?   普希金的《別爾金小說(shuō)集》，萊蒙托夫的《塔曼》，都有極美的詩(shī)的境界，成為俄羅斯散文的典范。    布寧在談到他怎樣寫(xiě)作的時(shí)候也說(shuō)：“我沒(méi)有在自己的詩(shī)歌和散文之間畫(huà)一道界線。我的詩(shī)歌也好，散文也好，都是有韻律的……只是緊張度不同而已?！?   一九一○年中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村》問(wèn)世，使布寧聲名鵲起，并且引起了一場(chǎng)爭(zhēng)論。十九世紀(jì)七十年代俄國(guó)興起一場(chǎng)“到民間去”的運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生了一批民粹派作家。這些作家多數(shù)是城市作家（所以要到民間“去”），他們對(duì)農(nóng)村的了解與生長(zhǎng)在農(nóng)村、來(lái)自民間的布寧相比，自然不可同日而語(yǔ)。據(jù)布寧說(shuō)，有些城市作家連麥子是怎么長(zhǎng)的都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可是他們根據(jù)自己頭腦中那個(gè)“人民”的抽象概念，指責(zé)布寧給人民抹黑。    特瓦爾多夫斯基在《論布寧》中說(shuō)，《鄉(xiāng)村》這部作品充滿了第一次俄國(guó)革命時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活素材，反映了當(dāng)時(shí)的種種政治事件、社會(huì)議論、傳聞、預(yù)測(cè)，對(duì)于讀者、評(píng)論界（包括馬克思主義評(píng)論家們）都是一個(gè)意外——這位一直喜歡寫(xiě)昨天的作家忽然寫(xiě)起今天來(lái)了。    《鄉(xiāng)村》也因此受到蘇聯(lián)評(píng)論界的重視，正如布寧的《舊金山來(lái)的紳士》（1915）被蘇聯(lián)評(píng)論界看作對(duì)“新世界”（美國(guó)）的資本主義的批判而受到重視一樣。    從《鄉(xiāng)村》開(kāi)始，對(duì)俄羅斯人、斯拉夫人心靈的探索，在作者于其創(chuàng)作繁榮期（1910—1916）寫(xiě)出的作品中占首要地位。    在《鄉(xiāng)村》之后，布寧寫(xiě)了一篇《夜語(yǔ)》（1911），講一個(gè)中學(xué)生暑假回鄉(xiāng)努力向人民學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，很有點(diǎn)回應(yīng)某些民粹派作家的意思。布寧要表明，人民不是由少數(shù)典型組成，而是由各種各樣有血有肉的個(gè)體組成。本文集收入的《梅利通》、《好日子》、《蛐蛐兒》、《伊格納特》、《扎哈爾》、《莠草》、《我總不吭聲》、《樹(shù)皮鞋》等等，寫(xiě)的都是俄國(guó)農(nóng)民，個(gè)個(gè)有血有肉，給人印象深刻。    護(hù)林人梅利通像個(gè)隱士般生活在森林里，無(wú)論人世間給過(guò)他多少傷痛，他的心始終和上帝在一起，一切聽(tīng)?wèi){上帝安排，無(wú)怨亦無(wú)悔。阿韋爾基辛苦勞作一生，終至氣衰力竭，成了“莠草”，“莠草當(dāng)除”，他平靜地接受了他的死亡，可以說(shuō)是視死如歸。蛐蛐兒述說(shuō)的不是他自己如何悲苦，而是一位父親的失子之痛。扎哈爾是個(gè)純種俄羅斯美男子，生活有條有理，又善于持家，本來(lái)可以好好過(guò)日子，卻荒唐地死于打賭喝酒，而他至死也沒(méi)有失去他的善良天性，為了不連累酒家，他“堅(jiān)定地向大路中央走去……就像一頭牛似的轟然仰面倒下……”有蘇聯(lián)評(píng)論家說(shuō)，《扎哈爾》這篇作品在革命后也是不朽的，應(yīng)該讓所有的小學(xué)生都讀一讀。《好日子》的女主人公最初受入欺壓，后來(lái)過(guò)上好日子靠的卻是她的相當(dāng)殘酷的“機(jī)靈”?！稑?shù)皮鞋》中那個(gè)涅費(fèi)德的善良淳樸卻已到了凈化的程度——這篇文章寫(xiě)得那么簡(jiǎn)樸，那么單純，正是那淡淡的筆觸寫(xiě)出的淳樸善良感動(dòng)了譯者?！陡畈萑恕返母柘笳髦砹_斯人心靈中的光明和純潔的特質(zhì)。而《我總不吭聲》展示出作者后來(lái)提到的，為歐洲人永遠(yuǎn)無(wú)法理解的俄國(guó)人的自虐癖好?！睹麣狻芬彩嵌韲?guó)人的癖好的生動(dòng)寫(xiě)照。    《鄉(xiāng)村》問(wèn)世以后，布寧的主要精力已經(jīng)轉(zhuǎn)向小說(shuō)、散文的創(chuàng)作。    《鄉(xiāng)村》是布寧早期寫(xiě)的第一部比較長(zhǎng)的作品，顯出駕馭長(zhǎng)篇的能力還不成熟，高爾基只說(shuō)他集合的材料太多，寫(xiě)得“太稠”（rycro）。次年布寧完成的中篇《旱谷莊園》就被認(rèn)為是作者在創(chuàng)作上的飛躍。這部作品所講的一個(gè)家族的故事，也與作者的家世故園有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在這部作品中，作者對(duì)俄羅斯人的心理習(xí)性挖掘更深了。讀者從中可以清楚地看出，在舊時(shí)代的俄羅斯那片絕少人跡的廣袤的土地上，貧困的中小地主的生活和農(nóng)民的生活是怎樣復(fù)雜地交匯在一起。    布寧在《阿爾謝尼耶夫一生》中說(shuō)：“我生長(zhǎng)在僻壤?；哪频奶镆伴g一座孤零零的莊園……冬天只見(jiàn)一望無(wú)際的雪原，夏天只見(jiàn)一望無(wú)際的莊稼、青草、野花……”    他又說(shuō)：“我生長(zhǎng)在極端貧困的貴族之家，這種貧困又是毫無(wú)一點(diǎn)俄國(guó)人的自戕癖好的歐洲人永遠(yuǎn)無(wú)法理解的。這種癖好并非只為貴族固有。為什么在自己的廣袤土地上擁有歐洲農(nóng)民連做夢(mèng)也想不到的財(cái)富的俄國(guó)農(nóng)民過(guò)著赤貧的生活，而把自己的無(wú)所事事，昏昏欲睡，想入非非，以及種種不像樣的生活方式，只歸因于沒(méi)人愿意從已經(jīng)一年年窮下去的鄰近地主手中剝奪對(duì)他來(lái)說(shuō)是多余的一寸土地給他？為什么貪得無(wú)厭的富農(nóng)有時(shí)候突然會(huì)詛咒這種貪婪而大肆揮霍起來(lái)，像醉漢一樣痛哭流涕地懺悔，并且熱烈地向往做約伯，做流浪漢，做乞丐，做瘋僧？”    真正了解一個(gè)民族的根性是不容易的。不久前譯者還在俄國(guó)網(wǎng)上看到，前任俄國(guó)總統(tǒng)普京指出：當(dāng)前俄國(guó)有三大災(zāi)難，第一位的就是酗酒。酗酒至今造成種種如布寧說(shuō)的“不像樣的生活方式”。    人是社會(huì)性的動(dòng)物，人生活在群體中，必然會(huì)發(fā)生人性的碰撞。所有世界級(jí)的大作家，從古希臘時(shí)期到歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，從莎士比亞、巴爾扎克到托爾斯泰，沒(méi)有一位不對(duì)人性深入剖析。階級(jí)性是個(gè)籠統(tǒng)的，一刀切的概念，無(wú)法包攬作為個(gè)體的人的人性的復(fù)雜表現(xiàn)。大作家們從現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體入手，以高超的藝術(shù)手法揭示人性真實(shí)的方方面面。    契訶夫在給友人的一封信里曾經(jīng)說(shuō)：“……文學(xué)之所以稱為文學(xué)，就是因?yàn)樗鑼?xiě)的生活是生活的本來(lái)面目。無(wú)條件地說(shuō)真話是文學(xué)的使命。把文學(xué)的功能縮小為采珠是致命的，就好比您要列維坦畫(huà)一棵樹(shù)，卻不許他畫(huà)骯臟的樹(shù)皮和發(fā)黃的樹(shù)葉一樣……”他當(dāng)然不是反對(duì)采珠，他只是說(shuō)不能把整個(gè)文學(xué)的功能縮小為采珠而已。    布寧談到他怎樣寫(xiě)作的時(shí)候也曾經(jīng)表白：“……我從來(lái)不在外來(lái)的影響下寫(xiě)作，總是從‘自己的內(nèi)心’出發(fā)。要等到我內(nèi)心產(chǎn)生了某種東西我才能寫(xiě)，否則我就無(wú)法寫(xiě)。我從來(lái)不會(huì)也不能仿照。我不能也不肯以某種‘精神’寫(xiě)作。總之，我在自己的寫(xiě)作中從來(lái)沒(méi)有給自己提出過(guò)什么外在的任務(wù)……”他曾經(jīng)說(shuō)，托爾斯泰和屠格涅夫?qū)懙氖嵌韲?guó)少數(shù)上層貴族，而他要寫(xiě)的是為數(shù)眾多的中小地主、沒(méi)落貴族、農(nóng)民，因?yàn)樗盍私獾氖沁@些人，他只能寫(xiě)“真正是”他的、“而且是惟一實(shí)在的東西……”（見(jiàn)本文集第四卷《書(shū)》）。    一九七三年蘇聯(lián)科學(xué)出版社出版的國(guó)家級(jí)文學(xué)檔案《文學(xué)遺產(chǎn)》的第八十四卷布寧專卷的編者按指出，布寧“在俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)中占有一席突出的位置”，但是“他的社會(huì)愛(ài)憎，與其說(shuō)取決于某種思想體系，某種世界觀，不如說(shuō)取決于他對(duì)世界的直接藝術(shù)印象……他只想做一個(gè)藝術(shù)家，作家”。    這個(gè)“鑒定”應(yīng)該說(shuō)很準(zhǔn)確。    布寧不限于寫(xiě)生活在鄉(xiāng)村的形形色色的人，在《陳年舊事》里，他寫(xiě)了一個(gè)叫伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的默默無(wú)聞的城市小民（作者給他取名為“伊萬(wàn)”絕非偶然，這是俄國(guó)最普通的人名，有如中國(guó)人稱“張三”，或者“張生”），他是卑微的蕓蕓眾生中的一分子，在我們周圍有千千萬(wàn)萬(wàn)，可是平日有多少人去關(guān)注他們呢？人生就是來(lái)來(lái)去去，生離死別不足為奇，可是人生短促，當(dāng)我們?cè)谑郎系挠邢迺r(shí)間到了盡頭，我們忽然會(huì)想起曾經(jīng)和我們生活在同一片天空下的某一個(gè)人而唏噓不已。    《生命之杯》里的兩個(gè)相當(dāng)有才能的年輕人，竟然把他們的一生耗費(fèi)在無(wú)聊的相互拼比、斗氣上面，這個(gè)主題難道不值得人們深思嗎？    布寧說(shuō)：“在我的內(nèi)心，悲哀和歡樂(lè)，個(gè)人情緒和對(duì)生活的極大興趣是反差很大地混合在一起的?！保ā段业暮?jiǎn)歷》）“無(wú)論這個(gè)讓人無(wú)法理解的人間如何使人痛苦傷心，它仍舊是美好的，我們也仍舊極愿活得幸福，相互愛(ài)戀……”“我希望生活和人們都美好，能激起愛(ài)和歡愉的感情，而只憎恨有礙于此的一切。”（《阿爾謝尼耶夫一生》）    生與死，生命的意義何在，是布寧始終關(guān)注的一個(gè)大問(wèn)題。他幼小的時(shí)候就目睹他的小妹突然一病不起，聽(tīng)到他熟悉的一個(gè)村里的小男孩和他的一個(gè)親戚突然死亡，震撼了他的與生俱來(lái)的敏感的心，頭腦里一再出現(xiàn)這樣一些問(wèn)題：為什么昨天還活蹦亂跳的一個(gè)人突然沒(méi)有了生命，從人間消失了？他們到哪里去了呢？他們?yōu)槭裁匆獊?lái)人世間走這一遭呢？    后來(lái)作者在他所著的《黑夜的海上》和《托爾斯泰的解脫》中，進(jìn)一步從死亡的角度來(lái)思考生命。他在《阿爾謝尼耶夫一生》中也說(shuō)：“難道我們對(duì)死亡的感覺(jué)不是與生俱來(lái)的？如果不是，如果我對(duì)死亡渾然不覺(jué)，我會(huì)像過(guò)去和現(xiàn)在這樣熱愛(ài)生活嗎？”作者在短篇小說(shuō)《兄弟》中也提到那無(wú)限長(zhǎng)的生命之鏈，指出這鏈上的每一環(huán)生命都包含著其上無(wú)限多環(huán)生命的一部分，向下亦同。    布寧寫(xiě)得最多的是愛(ài)情。他著力寫(xiě)的不是戀愛(ài)的事實(shí)經(jīng)過(guò)，而是戀愛(ài)的心理歷程。在戀愛(ài)中人們往往會(huì)顯露出隱藏于人性深層中的特質(zhì)。    在《通夜霞光》（1902）里，他只寫(xiě)了一個(gè)在單純生活環(huán)境中長(zhǎng)大的姑娘對(duì)愛(ài)情的期待和即將成為婦人之前的一點(diǎn)莫名的恐懼心理，那么清純，那么真切，那么詩(shī)意，與布寧同時(shí)代的評(píng)論家預(yù)言他會(huì)成為一名大作家不是沒(méi)有根據(jù)的。    一米佳的心中有兩個(gè)卡佳：一個(gè)符合他的幻想，另一個(gè)庸俗得讓他失望?？墒撬涂呀佑|的時(shí)候給卡佳的印象卻是，他只要卡佳的肉體而不要卡佳的靈魂。他自己本身就是分裂的。他的兩重性使他備受折磨。作者出色地運(yùn)用情景交融的手法，寫(xiě)出米佳從在莫斯科的時(shí)候就有的那種幸福中夾雜著惶惑的矛盾心情，到回鄉(xiāng)以后的期待、疑惑、動(dòng)搖、絕望的全部心理過(guò)程。中篇小說(shuō)《米佳的愛(ài)情》通篇文字洗練，抒情性很強(qiáng)，是布寧的佳作之一。    布寧筆下的愛(ài)情故事，結(jié)局差不多都是悲劇性的。他在《阿爾謝尼耶夫一生》的第五部里曾經(jīng)說(shuō)：“這年冬季我體驗(yàn)到的正是‘幻想與現(xiàn)實(shí)之間的永恒的矛盾’，完美無(wú)缺的愛(ài)情永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)?！?   一個(gè)人怎么一來(lái)就墜入了情網(wǎng)，常常是無(wú)法理論的。難怪“愛(ài)情是盲目的”成為一句至理名言。    馬羅夫人本是自由戀愛(ài)結(jié)婚，婚后的家庭生活富足美滿，“人們異口同聲地說(shuō)，在君士坦丁，沒(méi)有比馬羅夫人更好的家庭主婦，更好的母親，更可愛(ài)的客廳交談對(duì)象了?！薄叭兆右惶焯靻握{(diào)地過(guò)去，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)馬羅夫人受不了這種單調(diào)的生活。從她的性格來(lái)看，她既不像一個(gè)感情特別豐富的人，也不像一個(gè)過(guò)分神經(jīng)質(zhì)的人。”不料從巴黎來(lái)了一個(gè)埃米爾·杜比，是馬羅夫人早就認(rèn)識(shí)的博內(nèi)夫人的兒子，當(dāng)時(shí)才十九歲。于是人們發(fā)現(xiàn)，馬羅夫人簡(jiǎn)直變了一個(gè)人，變得好漂亮??！    這個(gè)“兒子”狂熱地愛(ài)上了馬羅夫人，而馬羅夫人愛(ài)他更甚。怎么了結(jié)呢？除了一死，馬羅夫人還有別的出路嗎？    伊格納特明明知道柳布卡是個(gè)放蕩的姑娘，可是這“既使他毛骨悚然，又使他神魂顛倒，”一心一意想要柳布卡嫁給他。等到兩個(gè)少爺玩夠了柳布卡而一去不復(fù)返，柳布卡答應(yīng)嫁給他了，他起初對(duì)柳布卡的一廂情愿的真愛(ài)卻已蛻變?yōu)橐品?，要得到她的真?ài)的復(fù)仇心理。他當(dāng)然不可能得到柳布卡的真愛(ài)，他的這種愿望時(shí)時(shí)夾雜著懷疑，最后以他對(duì)柳布卡的殘酷懲罰告終。    《葉拉金案》的女主人公瑪尼婭是在復(fù)雜的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的一個(gè)復(fù)雜的、分裂的個(gè)性，她從書(shū)本里雜亂地吸收了一些美好的，看似充滿哲理的思想，而在現(xiàn)實(shí)中卻一味追求感官刺激，游戲人生。她堅(jiān)持不懈地在尋找一顆“有愛(ài)的才能的心”，她又總是說(shuō)：“我的主要目的是活著，享用我的生命。瓶塞應(yīng)該嘗遍各種各樣的酒而不被任何一種酒醉倒。女人對(duì)待男人也應(yīng)該這樣?！辈涣纤鲆?jiàn)了中尉葉拉金。她本能地意識(shí)到這顆心是她必須認(rèn)真面對(duì)的。然而現(xiàn)實(shí)卻不允許她與葉拉金成婚，她自己帶著她的復(fù)雜的過(guò)去和依然復(fù)雜的現(xiàn)在，也已經(jīng)不能單純地愛(ài)了。她的復(fù)雜心理使她常常表現(xiàn)得十分乖張（文中說(shuō)她有陣發(fā)性憂郁癥）。她臨死對(duì)葉拉金述說(shuō)了她的全部過(guò)去，顯然使得葉拉金的狂熱陡然降溫，理性占了上風(fēng)。在這種情況下，葉拉金還能如約殉情嗎？    《路邊》里那個(gè)不諳世事的小姑娘帕拉莎呢？她對(duì)愛(ài)情的浪漫幻想被殘酷的現(xiàn)實(shí)碰得粉碎。    《暗徑集》是作者晚年精心潤(rùn)色過(guò)的一組以愛(ài)情為主題的短篇，也是他自認(rèn)為藝術(shù)上最成熟的作品。    一九二七年布寧在巴黎首次發(fā)表他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾謝尼耶夫一生》的前四部，三年后發(fā)表了這部小說(shuō)的第五部。作者以他為革命前的俄羅斯繪制的巨幅畫(huà)卷，以哲理性的抒情獨(dú)自，幫助歐洲人也從他的視角去了解俄羅斯。他也把自己對(duì)俄羅斯的深沉的愛(ài)留在了這里。    布寧一生筆耕不輟，成績(jī)斐然。他于一九五三年十月八日在巴黎逝世，葬于巴黎市郊俄國(guó)僑民公墓。    為什么一九三三年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要授予俄國(guó)僑民作家伊萬(wàn)·布寧？對(duì)此歷來(lái)有種種議論。據(jù)說(shuō)授予他這項(xiàng)獎(jiǎng)的理由是：“由于他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)才能，使俄羅斯古典傳統(tǒng)在散文中得到繼承?！?   朱光潛先生曾經(jīng)說(shuō)：“文學(xué)本來(lái)是以語(yǔ)言為工具的表現(xiàn)藝術(shù)。”“一篇文學(xué)作品到了手，我第一步就留心它的語(yǔ)文。如果它在這方面有毛病，我對(duì)它的情感就冷淡了好些?！保ㄒ?jiàn)《朱光潛美學(xué)論文集》第二卷）。譯者對(duì)此也有同感。    譯者認(rèn)為，任何一種獎(jiǎng)項(xiàng)，都有頒獎(jiǎng)當(dāng)時(shí)的背景。諾貝爾獎(jiǎng)是年度獎(jiǎng)，每年評(píng)一次，只給活著的人。而文學(xué)獎(jiǎng)也有別于科學(xué)獎(jiǎng)，不可能不受到少數(shù)評(píng)獎(jiǎng)人的個(gè)人好惡以及他們對(duì)全世界這么多國(guó)家的文學(xué)、尤其是語(yǔ)言的認(rèn)知程度的限制。然而，如果一位作家在藝術(shù)上沒(méi)有達(dá)到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，他是不可能被提名的。再者，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)絕對(duì)不是作家的世界排行榜，不是作家成就高低的惟一標(biāo)準(zhǔn)。一件藝術(shù)作品的藝術(shù)價(jià)值，最終由其生命力來(lái)決定。大家都知道，歷史上不少偉大的作家、藝術(shù)家都是死后成名，隨著時(shí)間的推移越來(lái)越受到世人尊崇。所以，我們大可不必計(jì)較，究竟誰(shuí)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)l不該得，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題很難得出一個(gè)讓所有的人都滿意的答案。然而，我們至少應(yīng)該承認(rèn)，得獎(jiǎng)人在藝術(shù)上確實(shí)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?   文學(xué)藝術(shù)作品是個(gè)性的產(chǎn)物，讀者、欣賞者也是從自己的個(gè)性、自己的愛(ài)憎、自己的理解出發(fā)去看它們，因此有可能給予它們完全相反的評(píng)價(jià)，或者一個(gè)時(shí)期否定，過(guò)一個(gè)時(shí)期又肯定。然而，經(jīng)過(guò)歷史的大浪淘沙，真正的藝術(shù)作品都會(huì)作為人類文化遺產(chǎn)的一部分流傳下去。    譯  者    2008年秋于北京

內(nèi)容概要

《布寧文集》是諾獎(jiǎng)得主、俄羅斯作家布寧的文集。
布寧文集》收入的《梅利通》、《好日子》、《蛐蛐兒》、《伊格納特》、《扎哈爾》、《莠草》、《我總不吭聲》、《樹(shù)皮鞋》等等，寫(xiě)的都是俄國(guó)農(nóng)民，個(gè)個(gè)有血有肉，給人印象深刻。

作者簡(jiǎn)介

作者：（俄羅斯）布寧 譯者：陳馥

書(shū)籍目錄

第一冊(cè)
 短篇小說(shuō)
田莊上
安通蘋(píng)果
梅利通
夢(mèng)
好日子
蛐蛐兒
夜語(yǔ)
伊格納特
扎哈爾
最后一次幽會(huì)
末日
莠草
故事
路邊
生命之杯
我總不吭聲
圣徒
兄弟
愛(ài)情學(xué)
舊金山來(lái)的紳士
兒子
卡濟(jì)米爾·斯坦尼斯拉沃維奇
輕輕的呼吸
阿昌的夢(mèng)
活套耳
樹(shù)皮鞋
伊達(dá)
莫爾多瓦無(wú)袖長(zhǎng)衫
葉拉金案
 第二冊(cè)
 中篇小說(shuō)
鄉(xiāng)村
旱谷莊園
米佳的愛(ài)情
 短篇小說(shuō)
 選自《暗徑集》
暗徑
高加索
敘事詩(shī)
斯喬帕
穆莎
魯霞
美人兒
傻丫頭
安提戈涅
亨利
納塔莉
橡樹(shù)莊
馬德里飯店
“薩拉托夫號(hào)”
大烏鴉
懲罰
凈身周
猶太地之春
投宿
 第三冊(cè)
阿爾謝尼耶夫一生（青少年時(shí)代）
 第一部
 第二部
 第三部
 第四部
 第五部
托爾斯泰的解脫
 第四冊(cè)
 詩(shī)歌
1887
 悼納德松
 鄉(xiāng)村乞丐
 野花
 田野像無(wú)邊的海洋
1888
 兒時(shí)我愛(ài)教堂的黝暗
1889
 茨岡姑娘
 鳥(niǎo)兒不見(jiàn)了
 我頭上是灰色的天宇
 草原上
1891
 致故鄉(xiāng)
1893
 在遠(yuǎn)離我的故鄉(xiāng)的地方
1894
 如果當(dāng)時(shí)我能
1896
 我真幸福
1897
 向晚的天空
 田莊上
1898
 我拉起你的手
 星團(tuán)
 森林的寂靜
1899
 春天是多么絢麗
1900
 葉落時(shí)節(jié)
 天亮還早
 夜是如此悲哀
 黃昏
 長(zhǎng)長(zhǎng)的小徑
1901
 那海水的碧綠
 夜與晝
 小溪
 在那白雪覆蓋的山巔
 二月的空氣
 我走著
 星星呀
1902
 如果你們和解
 墓志銘
1903
 孤獨(dú)
1905
 我們偶然在街角相逢
 君士坦丁堡
1903—1906
 歌
 他人之妻
1913
 薩迪的遺訓(xùn)
1915
 文字
1916
 山中
 散文
走向天涯
墓志銘
靜
篝火
通夜霞光
數(shù)目字
早年紀(jì)事
鐵騎武士之歌
耶利哥的玫瑰
割草人
半夜的金星
變?nèi)?br />陳年舊事
不相識(shí)的朋友
黑夜的海上
主教
蜣螂
盲人
蒼蠅
名氣
題字
灰兔
書(shū)
日射病
夜
大水
青年和老年
深夜時(shí)分
祖母綠
狼
小教堂
傳說(shuō)
 回憶
契訶夫
拉赫馬尼諾夫
列賓
夏利亞平
庫(kù)普林
謝苗諾夫家族與布寧家族
埃爾杰利
第三位托爾斯泰
附錄
我的簡(jiǎn)歷
我怎樣寫(xiě)作
作者生平與創(chuàng)作年表
譯后記

章節(jié)摘錄

他正用馬鬃縫一副肉色新皮馬套，同樣是把馬套夾在兩膝和靴筒之間，有圍裙護(hù)著，卻縫得吃力，總要伸伸舌頭，把禿頂轉(zhuǎn)向燈光，才能把馬鬃穿進(jìn)洞眼里，雖然在向四面八方拉線的時(shí)候，他也有一種熟練老工匠的氣派。瓦西里向著活計(jì)低下去的臉很寬，包在油光油亮的黃黑色皮膚下面的骨骼突起，兩邊嘴角上端都有幾根很硬的黑胡須，神情嚴(yán)峻，陰郁，大有深意。而從蛐蛐兒向著他的活計(jì)低下去的臉上只看得出他愁悶，艱難。他比瓦西里足足年長(zhǎng)一倍，個(gè)子卻比瓦西里幾乎小一倍。他坐著和站起來(lái)差不多高，因?yàn)樗膬蓷l腿實(shí)在太短了，腳上穿的是一雙破皮靴，因?yàn)樘f變得軟綿綿的。他本人也因?yàn)槟昙o(jì)大了走起路來(lái)腿腳不靈，彎腰駝背的，以致圍裙離開(kāi)身子，露出深深下陷的肚子，肚子上的腰帶像幼兒的一樣系得松松垮垮。他那油橄欖似的小黑眼睛也像幼兒的一樣黑，臉上帶有一點(diǎn)調(diào)皮而滑稽的神情：下顎突出，上唇癟進(jìn)去，蓄著兩撇細(xì)細(xì)的八字胡，總是濕乎乎的。他把“巴林”說(shuō)成“巴銀”，把“洛”說(shuō)成“沃”，而且常常發(fā)出抽吸聲，用他那冰涼的大手和食指關(guān)節(jié)擦鼻涕——他的鼻子懸垂著，鼻尖上總是有一顆亮晶晶的水珠。他身上散發(fā)著馬合煙，皮革，以及老年人都會(huì)有的一種刺鼻的氣味。透過(guò)狂風(fēng)的呼嘯，從穿堂里傳來(lái)跺腳，清除靴子上的雪，以及關(guān)門的聲音，列梅爾和他的妻子帶著一股好聞的新鮮氣流走了進(jìn)來(lái)，臉上濕乎乎的，頭發(fā)和衣服上都沾著亮晶晶的雪粉。列梅爾的那一把深紅色大胡子，兩道掛在既嚴(yán)肅又活潑的眼睛上端的濃眉，毛茸茸的大衣的有光澤的黑卷毛羊羔皮領(lǐng)，以及也是黑卷毛羊羔皮做的帽子，因?yàn)樯厦嬲戳嗽S多亮晶晶的雪粉而顯得格外漂亮，他那有孕在身的妻子的嫩生生的可愛(ài)的臉、長(zhǎng)而柔軟的睫毛、灰藍(lán)色的眼睛、毛茸茸的頭巾也因此顯得更加柔美。廚娘要把破椅子讓給太太坐，太太客氣地向她表示了謝意，執(zhí)意要她別動(dòng)，自己走到另一個(gè)屋角，小心地把那里一張凳子上的馬籠頭和斷了的嚼環(huán)拿開(kāi)，然后坐下，輕輕地打了一個(gè)哈欠，聳了聳肩膀，微微一笑，也睜大眼睛望著燈火。列梅爾點(diǎn)燃一支煙，在屋里來(lái)回踱步，既沒(méi)有脫衣服，也沒(méi)有摘帽子。像平常一樣，老爺太太到這里來(lái)只打算待一會(huì)兒，因?yàn)閮蓚€(gè)馬具匠把屋里的空氣弄得太濁太熱了。然而也像平常一樣，他們進(jìn)來(lái)了以后就忘了這回事，也不覺(jué)得氣味難聞了……正是在這種情況下，蛐蛐兒叫大家意想不到地講了他的這段故事。瓦西里點(diǎn)點(diǎn)頭向老爺太太問(wèn)過(guò)好以后，又把燈挪到他那邊去了，于是蛐蛐兒一面抽吸一面抹鼻涕，口齒不清地說(shuō)：“伙計(jì)，你真夠機(jī)靈的，我年紀(jì)比你還大一點(diǎn)吧?！薄笆裁?？”瓦西里故意蹙起眉頭厲聲說(shuō)，“興許你還想點(diǎn)一盞煤氣燈吧？照瞎了眼可就得進(jìn)收容所了?！贝蠹夷樕隙悸冻隽诵θ?，連太太也笑了，雖然她不大喜歡這種玩笑。人人都以為蛐蛐兒像平常一樣，又要講點(diǎn)什么讓他們開(kāi)心了。不料這回他只搖了搖頭，嘆一口氣，把目光投向沾滿白色雪花的黝黑的窗玻璃，然后用他那青筋暴突、大指和食指關(guān)節(jié)分得很開(kāi)的大手握住錐子，笨拙而費(fèi)力地扎進(jìn)那塊肉色生皮中。

后記

譯者從事漢譯俄的工作二十六年，一九七九年首次應(yīng)人民文學(xué)出版社之約翻譯布寧的作品（最初說(shuō)是內(nèi)部出版，后來(lái)改為公開(kāi)出版，字?jǐn)?shù)也有限——二十萬(wàn)字左右，但是要求必須包括《鄉(xiāng)村》和《舊金山來(lái)的紳士》），我這才第一次看到蘇聯(lián)出版的一卷本布寧中短篇小說(shuō)集，對(duì)這位作家自然是一無(wú)所知。因此，一九八一年由外國(guó)文學(xué)出版社出版的那本《布寧中短篇小說(shuō)選》，無(wú)論從選目還是譯文質(zhì)量來(lái)看，都只是譯者的初試而已。    一九八二年底，譯者奉調(diào)人民文學(xué)出版社外國(guó)文學(xué)編輯室，在其后多年的編輯與俄譯漢的實(shí)踐中獲益良多，一直希望有機(jī)會(huì)重譯布寧的作品。    一九九三年譯者退休以后，先是高莽先生組織翻譯一批俄羅斯作家的散文，每本只要十萬(wàn)字，約譯者翻譯布寧的作品。不料后來(lái)竟是沈昌文先生將譯者的譯文以《最后的幽會(huì)》為題納入他為遼寧教育出版社策劃的“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”之中，于一九九七年出版。接著譯者又為他們翻譯了布寧所著《托爾斯泰的解脫》，于二○○○年出版。    本世紀(jì)初，人民文學(xué)出版社決定出版《布寧文集》，約譯者從作者的九卷原著中選編并譯出四卷漢語(yǔ)譯本。這是一項(xiàng)很大的工程，整個(gè)工作過(guò)程也是譯者進(jìn)一步提高的過(guò)程。首先，大量閱讀原著，使得譯者對(duì)這位作家的思想情感有了逐漸深入的體會(huì)；而大量翻譯和反復(fù)修改，也使得譯者的譯文不斷改善。要做一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的譯者，必須付出十分艱苦的勞動(dòng)；即便譯者主觀上兢兢業(yè)業(yè)，也還難免紕漏。將來(lái)如果再印，譯者還會(huì)繼續(xù)優(yōu)化自己的譯文，直到無(wú)能為力……    陳  馥    2008年秋于北京

編輯推薦

《布寧文集(1-4卷)(套裝共4冊(cè))》是由人民文學(xué)出版社出版的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    布寧文集（共四卷） PDF格式下載

---