暗算

內(nèi)容概要

麥家的寫作對(duì)于中國當(dāng)代文壇來說，無疑具有獨(dú)特性?！栋邓恪分v述了具有特殊稟賦的人的命運(yùn)遭際，書寫了個(gè)人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現(xiàn)。破譯密碼的故事傳奇曲折，充滿懸念和神秘感，與此同時(shí)，人的心靈世界亦得到豐富細(xì)致的展現(xiàn)。麥家的小說有著奇異的想象力，構(gòu)思獨(dú)特精巧，詭異多變。他的文字有力而簡潔，仿若一種被痛楚浸滿的精靈，可以引向不可知的深谷，引向無限寬廣的世界。他的書寫，能獨(dú)享一種秘密，一種幸福，一種意外之喜。

書籍目錄

序曲上部　聽風(fēng)者中部　看風(fēng)者下部　捕風(fēng)者后記三題

章節(jié)摘錄

　　第一部 聽風(fēng)者　　我去世已久的父母不知道，我以前和現(xiàn)在的妻子，還有我三個(gè)女兒包括女婿，他們也都不知道，我是特別單位701的人。這是我的秘密。但首先是國家的秘密。任何國家都有自己的秘密，秘密的機(jī)構(gòu)，秘密的武器，秘密的人物，秘密的……我是說，有說不完的秘密。很難想像，一個(gè)國家要沒有秘密，它會(huì)以什么樣的方式存在。也許就不會(huì)存在了，就像那些冰山，如果沒有了隱匿在水下的那部分，它們還能獨(dú)立存在嗎？有時(shí)候我想，一個(gè)秘密對(duì)自己親人隱瞞長達(dá)幾十年，甚至一輩子，是不公平的，但如果不這樣，我的國家有可能不存在，起碼有不存在的危險(xiǎn)，不公平似乎也只有讓它不公平了?！　∶孛懿坏扔谝姴坏萌?。在我秘密的一生中，我從沒干過見不得人的事，我的單位，你知道，它不是什么恐怖組織，而是一個(gè)重要的情報(bào)機(jī)構(gòu)，主要擔(dān)負(fù)無線電偵聽和破譯任務(wù)。要說這類機(jī)構(gòu)任何國家和軍隊(duì)都有，所以它的秘密存在可以說是公開的秘密，真正秘密的是其所處的地理位置、人員編制、工作手段及困難和成果，等等，這些東西打死我也不會(huì)說的，因?yàn)樗鼈冞h(yuǎn)遠(yuǎn)比我的生命重要?！　≡谖覀?01，大家把像阿炳這樣的人，搞偵聽的人，叫“聽風(fēng)者”。他們是靠耳朵吃飯的，耳朵是他們的武器，是他們的飯碗，也是他們的故事。不用說，作為一個(gè)從事偵聽工作的專業(yè)機(jī)構(gòu)，701聚集了眾多在聽覺方面有特別能力的人，他們可以聽到常人聽不到的天外之音，并且能夠識(shí)別聲音中常人無法識(shí)別的細(xì)微差別。所以，他們的耳朵常常被人譽(yù)為“順風(fēng)耳”。順風(fēng)耳是跟著風(fēng)走的，風(fēng)到哪里，他們的聽覺就跟到哪里，無音不聞，無所不知。然而，在1969年的那陣子，我們一雙雙順風(fēng)耳都被對(duì)方捂住了，一個(gè)個(gè)都成了有耳無聞的聾子?！　∈虑槭沁@樣的，這年春季，由我們負(fù)責(zé)偵聽的蘇聯(lián)軍方師旅級(jí)以上單位的無線電系統(tǒng)突然靜默了52個(gè)小時(shí)。這么大范圍，這么長時(shí)間，這么多電臺(tái)，無一例外的處于靜默，這在世界無線電通訊史上是創(chuàng)下記錄的。如果說這是出于戰(zhàn)略需要，那么這種軍事謀略也是破天荒的，與其說是軍事謀略，倒不如說是瘋狂行為。想想看，這52個(gè)小時(shí)會(huì)發(fā)生多少天下大事？什么天下大事都可能發(fā)生！所以說，對(duì)方的這一招絕對(duì)是瘋狂透頂?shù)摹！　∪欢麄冞@次耍瘋狂的結(jié)果是當(dāng)了個(gè)大贏家，52個(gè)小時(shí)靜靜地過去了，什么事也沒發(fā)生。這是第一贏，可以說贏的是運(yùn)氣。還有第二贏，贏的卻都是我們的血本。就在這52個(gè)小時(shí)期間，他們把師旅級(jí)以上單位的通訊設(shè)備，上下聯(lián)絡(luò)的頻率、時(shí)間、呼號(hào)等等，統(tǒng)統(tǒng)變了。這說明什么？說明我們偷偷摸摸十多年來苦苦積攢起來的全部偵聽資料、經(jīng)驗(yàn)和手段、技術(shù)等等，一夜間全給洗白了，全等于了零。他們就這樣把我們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一時(shí)間，我們所有的人員、技術(shù)、設(shè)備等都形同虛設(shè)，用我們行話說那叫：701瞎眼了?！　∠胂肟?，在那個(gè)隨時(shí)都可能爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里，這有多么可怕！　　事情層層上報(bào)，最后上面?zhèn)鬟_(dá)下來一句話：我們不喜歡打仗，但更不喜歡被動(dòng)挨打?！　∵@意思很明確，就是必須改變這種局面?！　∪欢竿?01在短時(shí)間內(nèi)改變局面顯然是不可能的，迫不得已，總部只好緊急啟用地面特工，即行動(dòng)局的人。但這樣獲取情報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)太大，而且截取的情報(bào)相當(dāng)有限，只能是權(quán)宜之計(jì)。要徹底改變局面，除了讓偵聽員把失蹤的敵臺(tái)找回來，沒有第二個(gè)辦法。為盡快找到失蹤的敵臺(tái)，701機(jī)關(guān)臨時(shí)成立了一個(gè)辦公室，專門負(fù)責(zé)四方奔走，招賢納才。辦公室由701頭號(hào)人物錢院長親自掛帥，四號(hào)人物吳副院長(兼監(jiān)聽局局長)直接領(lǐng)導(dǎo)，下面有7個(gè)成員。我就是成員之一，當(dāng)時(shí)在監(jiān)聽局二處當(dāng)處長?！　≡诳偛康膮f(xié)助下，我們很快從兄弟單位抽調(diào)到28名在偵聽界享有聲譽(yù)的專家能人，組成了一支“特別行動(dòng)小組”，每天在茫茫的無線電海洋里苦苦搜索，尋覓失蹤的敵臺(tái)。我們的努力是雙倍的，但收獲并不喜人，甚至十分令人擔(dān)憂。特別行動(dòng)小組，加上我們?cè)械膫陕爢T，XX，每天24小時(shí)忙碌，一個(gè)星期下來，卻僅僅在45個(gè)頻率上聽到了敵臺(tái)的聲音，而且都是轉(zhuǎn)瞬即逝?！　∫溃娪秒娕_(tái)不像民用廣播，后者使用的頻率是不變的，而前者使用的頻率少說是一天三變：上午一套頻率，下午一套，夜間一套；三天為一個(gè)周期。這就是說，一個(gè)最低密度的軍用電臺(tái)，它至少有九套頻率(3套×3天)。一般的軍用電臺(tái)通常有15或21套頻率，至于個(gè)別特殊電臺(tái)，它變頻的周期有可能長達(dá)一個(gè)月，甚至一年，甚至沒有周期，永遠(yuǎn)都不會(huì)重復(fù)使用頻率?！　?jù)我們了解的情況看，對(duì)方師旅級(jí)以上單位至少有100部電臺(tái)在工作。換句話說，我們至少要偵聽到他們100部電臺(tái)的聲音，才能比較全面地掌握敵情，好讓高層做出正確的戰(zhàn)略部署。如果一部電臺(tái)以平均18套頻率計(jì)算，那么100×18=1800套頻率。而現(xiàn)在一個(gè)星期過去了，我們僅僅找到了45套頻率，只有最起碼要求的2.5 %。以此類推，我們少說需要25個(gè)星期，即將近半年時(shí)間，才能重新建立正常的偵聽秩序。而總部給我們的極限時(shí)間只有3個(gè)月?！　『茱@然，我們面臨的現(xiàn)實(shí)十分嚴(yán)峻！　　說來奇怪，雖然同在一個(gè)院子，他是大領(lǐng)導(dǎo)，我是小領(lǐng)導(dǎo)，要說應(yīng)該是有交往的。但就是沒有，怪得很。我是說，以前我還沒有正面地接觸過我們?cè)洪L，錢院長，只是不經(jīng)意地碰到過幾次，點(diǎn)頭之交，認(rèn)識(shí)而已。給我印象是個(gè)子很高，塊頭很大，長相很英俊，但對(duì)人很冷漠，老是板著臉，不茍言笑的，像個(gè)已淡出綠林的武士。單位里的人都害怕他，怕他沉默中的爆發(fā)，有人甚至因此給他取了個(gè)綽號(hào)，叫“地雷頭頭”，意思是碰不得的。這一天，我正在打電話，他突然氣沖沖地來到我們辦公室，進(jìn)門二話不說橫到我面前，搶過了我手上的話筒，狠狠罵道：　　“我從半小時(shí)前就開始給你們打電話，一直占線，說，你在打什么電話，如果不是工作電話，我就撤掉你的職務(wù)?！薄　『迷谟形覀儏蔷珠L作證，我打的是工作電話，而且就是聯(lián)系偵聽員的事，是最無可指責(zé)的，否則我這個(gè)處長就天上飄去了。由此可見，“地雷頭頭”真正是名不虛傳啊?！　∑届o下來后，首長(錢院長)對(duì)我們招賢納才的工作提出質(zhì)疑，認(rèn)為我們老是在“圈子內(nèi)”挑來選去，收羅到的或正在收羅的只是優(yōu)秀的偵聽員而已，而701現(xiàn)在更需要在聽覺方面有過人之處的怪才偏才，甚至天才。他建議我們打開思路，走出圈子，到社會(huì)上或者民間去尋找我們需要的奇人怪才。　　問題是去哪里找這樣的人？　　從某種意義上說，找到這樣的人要比找到失蹤的電臺(tái)還困難?！　∈组L對(duì)我們提這種無理要求，讓人感到他似乎已經(jīng)有些失去理智。其實(shí)不然。其實(shí)他已打探到這樣一個(gè)人，此人姓羅，曾經(jīng)是國民黨中央樂團(tuán)的專職調(diào)音師，據(jù)說還給宋美齡調(diào)過鋼琴，后者十分賞識(shí)他，曾親筆贈(zèng)他三個(gè)字：羅三耳。解放前，在南京，羅三耳的名字總是和蔣夫人連在一起。解放后，他改名叫羅山，移居上海，現(xiàn)在是上海音樂學(xué)院的老師。走前，首長把這個(gè)人的聯(lián)絡(luò)方式，并同一本由總部首長(一位著名的領(lǐng)導(dǎo)人)親筆簽發(fā)的特別通行證丟給我們局長，要求我們即刻派人去把“他”請(qǐng)到701?！　∥以?jīng)在上海工作過幾年，對(duì)那里情況比較熟?？赡苁沁@個(gè)原因吧，我們局長把這個(gè)任務(wù)交給了我?！　汛е组L恩賜的特別通行證，我的秘密之行受到了從未有過的善待和禮遇，幾乎在任何環(huán)節(jié)上我都可以做到心想事成，并被人刮目相看。只有一樣?xùn)|西無視了我，那就是不通人性的運(yùn)氣。是的，我有神秘的通行證，但沒有神秘的運(yùn)氣。就在我來上海前不到半個(gè)月，我要帶的人，羅山，或者羅三耳，這個(gè)混蛋因?yàn)閬y搞男女關(guān)系事發(fā)，被當(dāng)時(shí)上海市文藝界一位響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋锼瓦M(jìn)了班房——羅把他閨女的肚子搞大了！　　我想過的，如果僅僅如此倒也罷了，或許特別通行證還能幫我峰回路轉(zhuǎn)?？蓡栴}是這混蛋的屁股上還夾著根又長又大的“羅三耳”的尾巴，這時(shí)候自然要被重新揪出來。新賬老債一起結(jié)，他似乎料定自己難能有翻身之日，于是騙了個(gè)機(jī)會(huì)，從班房的一幢三層樓上咚地跳了下來。算他命大，沒摔死，但跟死也差不多了。我去醫(yī)院看他，見到的是一個(gè)除了嘴巴還能說話，其他可能都已經(jīng)報(bào)銷的廢人，腿腳摔斷不說了，從大小便失禁的情形看，估計(jì)脊椎神經(jīng)也斷了?！　∥以谒睬按袅擞邪雮€(gè)小時(shí)，跟他說了兩層意思：第一層意思，我告訴他，我本來是可以改變他命運(yùn)的，但現(xiàn)在不行了，因?yàn)樗麄锰兀瑹o法為我們效力——起碼是在我們有限的極限時(shí)間內(nèi)；第二層意思，我詢問他，在他認(rèn)識(shí)或知道的人中間，有沒有像他一樣耳朵特別好使的人?！　∷恢蹦犞艺f，一動(dòng)不動(dòng)的，像個(gè)死人，直到我跟他道過別，準(zhǔn)備離去時(shí)，他突然喊了一聲“首長”，然后這樣對(duì)我說：　　“過黃浦江，到煉油廠，那里有條黃浦江的支流，順著支流一直往下走五里路，有一個(gè)叫陸家堰的村莊，那里有你要找的人?！薄　∥覇栠@個(gè)人叫什么名字，是男是女。　　他說是個(gè)男的，名字他也不知道，接著又向我解釋說：“這無所謂的，等你去了，問村子里任何一人都行，他們都認(rèn)識(shí)他?！薄　⊙睾佣年懠已叽迩f，似乎比上海城還要古老，房子都是磚石砌的二層樓，地上鋪著清一色發(fā)亮的石板和鵝卵石。下午兩點(diǎn)多鐘，我順著陸家堰碼頭伸出去的石板路往里走，不久，便看見一個(gè)像舞臺(tái)一樣搭起的井臺(tái)，一對(duì)婦女正在井臺(tái)上打水洗衣。當(dāng)我并不十分明了地向她們說起我想找一個(gè)什么樣的人時(shí)，兩人卻似乎很明白我要找誰。其中年紀(jì)稍長一點(diǎn)的婦女這樣告訴我：　　“你要找的人叫阿炳，他的耳朵是風(fēng)長的，尖得很，說不定我們這會(huì)兒說的話他都聽見了。他現(xiàn)在肯定在祠堂里，你去那兒找他就是了?！薄　∷焓纸o我指了一下。我以為她指的是眼前的那幢灰房子，結(jié)果她說不是的。她又伸手指了一下，對(duì)我說：　　“呶，是那一幢，有兩個(gè)大圓柱的，門口停了一輛三輪車的。”　　她說的是胡同盡頭的那幢八角樓，從這兒過去少說有百米之遠(yuǎn)。這么遠(yuǎn)，他能聽得到我們說話，那怎么可能是人？老美最新型的CR-60步聽器還差不多?！　∥液鋈挥X得很神秘。　　祠堂是陸家堰村古老和富足的象征，飛檐走角的，檐柱上還雕刻著逢雙成對(duì)的龍鳳和獅虎。古人為美刻下它們，如今它們?yōu)闅q月刻下了滄桑。從隨處可見的斑駁中，不難想像它已年久失修，但氣度依然，絕無破落之感，只是閑人太多，顯得有些雜亂。閑人主要是老人和一些帶娃娃的婦女，還有個(gè)別殘疾人。看得出，現(xiàn)在這里成了村里閑散人聚集的公共場(chǎng)所?！　∥蚁仍陟籼玫耐鈴d轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，然后才步入里面的正堂，見里面有兩桌人在打“車馬炮”——一種在南方盛行的民間紙牌，還有一桌人在下象棋。雖然我穿著樸素，并且還能說一口基本能亂真的上海話，但我的出現(xiàn)還是受到四周人的注目。我轉(zhuǎn)悠著，窺視著，指望能從中猜認(rèn)出阿炳。但感覺都似是而非的。有一個(gè)手上吊著繃帶的孩子，大概有十一二歲的樣子吧，他發(fā)現(xiàn)我手上戴著手表，好奇地一直尾隨著我，想看個(gè)究竟。我取下手表給他看，末了我問他阿炳在不在這里。他說在的，就在外面，說著領(lǐng)我往外面門廳走來，一邊好奇地問我：　　“你找阿炳干什么？”　　“聽說他耳朵很靈光是不是？”　　“你連這個(gè)都不知道？看來你不是我們村里人。”看我點(diǎn)頭后，他馬上變得神秘地告誡我，“你別跟他說你不是我們村里人，看他能不能聽出來?！毙α诵?，又說：“不過，我想他一定能的?！薄　淼酵鈴d，孩子左右顧看一下，便領(lǐng)我到一個(gè)瞎子前，大聲喊起來：　　“阿炳，來，考考你，他是誰家的人？”　　這個(gè)瞎子剛才我一來這里就注意到的，坐在小板凳上，抱著根拐杖，露出一臉憨笑，看樣子不但是瞎子，還像是個(gè)傻子。我怎么也想不到，羅山舉薦給我的居然是這么個(gè)人，又傻又瞎的。這會(huì)兒，他聽孩子說要考他，似乎正是他等待已久的，立即收住憨笑，一臉認(rèn)真地等著我“開口說話”，把我弄得糊里糊涂的，一時(shí)有些不知所措。　　“說話啊，你，快說話?！焙⒆哟叽僦??！　　罢f什么？”　　“隨便說什么都可以?！蔽疑砸华q豫，孩子又驚驚乍乍地催促我，“快說！你快說話??！”　　我覺得這樣不太好，好像我們合伙在欺負(fù)一個(gè)瞎子似的，所以我想都沒想，就以一種支吾的口吻對(duì)他說：　　“你好……阿炳……聽說你的耳朵……很靈光，我是來……”　　我話還沒說什么，只見阿炳雙手突然朝空中奮力一揮，叫道：　　“不是。他不是我們村里人?！薄　∷穆曇魫瀽灥?，像從木箱里滾出來的。　　說真的，我沒有因此覺得他聽力有多么了不起，畢竟我的上海話不地道，說的話和這里人說的雖是大同，卻有小異。我甚至想，換成我，哪怕讓我閉上眼睛，他阿炳，包括這里任何人，只要開口說話，我照樣聽得出他們不是上海城里人，而是鄉(xiāng)下的。這是一回事。難道這就是他的本事？正在我疑惑之際，孩子已經(jīng)節(jié)外生枝，給我鬧出事情來了。這孩子我發(fā)現(xiàn)是很調(diào)皮的，他存心想捉弄阿炳，硬是騙他猜錯(cuò)了——　　“哈哈，阿炳，你錯(cuò)了，他就是我們村里人！”　　“不可能……”　　“怎么不可能？他是我在北京工作的叔叔?！薄　　安豢赡?！”　　這一回阿炳否定得很堅(jiān)決，而且還很生氣地——越來越生氣，咬牙切齒地，最后幾乎變得像瘋癲了一樣地發(fā)作起來：　　“不可能！絕對(duì)不可能！你……你是騙子！你騙人！你騙我！你……你……你們?nèi)f家的人……都是騙子！都不是好東西！騙人的東西！騙子！騙子！……”　　罵著罵著，臉變得鐵青鐵青，渾身跟抽風(fēng)似的痙攣不已。　　旁邊的人見此都圍上來，一個(gè)城里人模樣的老者像哄小孩一樣哄著安慰他，還有位婦女一邊假作掄起巴掌威脅要摑孩子耳光，一邊又暗暗示意他快跟阿炳道歉，孩子也不情愿地上前來跟他認(rèn)錯(cuò)道歉。就這樣，好不容易才讓阿炳安靜下來?！　∵@一切在我看來簡直怪得出奇。如果說剛才是我把他看作傻子，那么現(xiàn)在該說是他讓我變作傻子了，前后就幾分鐘的時(shí)間，我看到的他，既像個(gè)孩子，又像個(gè)瘋子，既可笑，又可憐，既蠻橫，又脆弱。

編輯推薦

　　新中國文學(xué)出版事業(yè)從這里開始。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    暗算 PDF格式下載

---