出版時(shí)間:1987-8 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:張煒 頁(yè)數(shù):368
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《古船》是人民文學(xué)出版社·新中國(guó)60年長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏之一。在新中國(guó)六十年的歷史上,幾代作家在不同的時(shí)期創(chuàng)作了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們作為新中國(guó)成立最早、規(guī)模最大、門(mén)類最全的專業(yè)文學(xué)出版社,素有“新中國(guó)文學(xué)出版事業(yè)從這里開(kāi)始”之譽(yù),長(zhǎng)篇小說(shuō)、出版資源非常豐富。在慶祝中華人民共和國(guó)成立六十周年之際,我們從業(yè)已出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)中遴選出部分優(yōu)秀作品,匯集成“人民文學(xué)出版社·新中國(guó)60年長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”一次性推出。這些書(shū)目的選擇,兼顧歷史評(píng)價(jià)、專家意見(jiàn)、讀者喜好,以及題材和思想藝術(shù)風(fēng)格的豐富性,它們集中展示了新中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的偉大成就和發(fā)展變化,從文學(xué)的角度折射出中國(guó)特別是新中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期的風(fēng)貌。入選作品大都經(jīng)過(guò)了時(shí)間淘洗,是可以流傳的上乘之作。閱讀或收藏,均富有價(jià)值。
章節(jié)摘錄
第一章 我們的土地上有過(guò)許多偉大的城墻。它們差不多和我們的歷史一樣古老。高筑墻,廣積糧,被認(rèn)為是上上之策。于是在黝黑的泥土上,在貧瘠的山嶺上,就有了那么多崇高連綿的東西。每座城下都流過(guò)血,滋潤(rùn)出一簇簇青草。莊嚴(yán)的齊國(guó)長(zhǎng)城西接濟(jì)水,東臨大海,曾把整個(gè)山東半島橫切為南北兩半。像很多城墻一樣,齊長(zhǎng)城如今也毀掉了?!独ǖ刂尽飞嫌洠骸福R)長(zhǎng)城西北起濟(jì)州平陰縣,緣河歷太山北崗上,經(jīng)濟(jì)州、淄州,即西南兗州博城縣北,東至密州瑯琊臺(tái)入海。」沿著它指引的方向去尋找古城的蹤跡吧,總還能夠看到幾處遺址。臨淄故城就是齊都,從公元前九世紀(jì)中葉齊獻(xiàn)公由薄姑遷入,直到公元前二百二十一年秦始皇滅齊,歷經(jīng)了六百三十多年。而秦漢時(shí)又完全沿用了齊故城,直到魏晉。齊國(guó)古城在一千多年的曠遠(yuǎn)歷史中竟然一直不朽。蘆青河發(fā)源于古陽(yáng)山。古陽(yáng)山地帶也有一截城垣,是否屬于齊長(zhǎng)城就很難考了。有人在這一帶多次勘查,結(jié)果不得而知。后來(lái)他們又沿河水北上四百里,來(lái)到中下游一座叫「洼貍」的重鎮(zhèn)。那兒最觸目的竟然還是一道城墻:整個(gè)大鎮(zhèn)被一道很寬很矮的土墻圍起來(lái)。墻基露著三合土,城是方的;拐角處陡然高大起來(lái),并有包磚。磚的顏色已經(jīng)像鐵,最上一層的城垛還很完整。勘查者撫摸著磚石,仰視城垛,久久不愿離去。也就是這次北上,他們發(fā)現(xiàn)了一處極為重要的古都遺址:東萊子故城。遺址離洼貍鎮(zhèn)很近,那兒有一座高大的「土堆」──僅存的一截夯土城垣。令人哭笑不得的是鎮(zhèn)上人已經(jīng)用它燒了幾輩子磚窯。磚窯自然馬上被廢止,并立起一塊石碑,上面刻了金字,說(shuō)明這個(gè)土堆是東萊子國(guó)的故城墻,屬重點(diǎn)保護(hù)文物等等。洼貍鎮(zhèn)的損失是顯而易見(jiàn)的,但他們卻從此知道自己的鎮(zhèn)子曾坐落在東萊子國(guó)的都城里。事情再明白不過(guò),大家都在「東萊子國(guó)」里過(guò)生活了。稍微展開(kāi)一下想象,就依稀可見(jiàn)那在陽(yáng)光下閃亮的甲胄,聽(tīng)到戰(zhàn)馬的嘶鳴。不過(guò)興奮之余也多少有些遺憾:似乎古都城墻不該是那個(gè)「土堆子」,而活活就該是這鎮(zhèn)子的高大城墻?! ¤F色的磚墻城垛的確也顯示了洼貍鎮(zhèn)當(dāng)年的輝煌。蘆青河道如今又淺又窄,而過(guò)去卻是波瀾壯闊的。那階梯形的老河道就記敘了一條大河步步消退的歷史。鎮(zhèn)子上至今有一個(gè)廢棄的碼頭,它隱約證明著桅檣如林的昔日風(fēng)光。當(dāng)時(shí)這里是來(lái)往航船必停的地方,船舶在此養(yǎng)精蓄銳,再開(kāi)始新的遠(yuǎn)航。鎮(zhèn)上有一處老廟,每年都有盛大的廟會(huì)。駛船人漂蕩在大海上,也許最愛(ài)回想的就是廟會(huì)上熙熙攘攘的場(chǎng)景。老河道邊上還有一處處陳舊的建筑,散散地矗在那兒,活像一些破敗的古堡。在陰郁的天空下,河水緩緩流去,「古堡」沉默著。一眼望去,這些「古堡」在河岸一溜兒排開(kāi),愈來(lái)愈小,最遠(yuǎn)處的幾乎要看不見(jiàn)了??墒呛语L(fēng)漸漸會(huì)送來(lái)一種聲音:?jiǎn)杪?、嗚隆……越?lái)越響,越清晰,原來(lái)就是從那些「古堡」里發(fā)出來(lái)的。它們?cè)瓉?lái)有聲音,有生命。但迎著「古堡」走過(guò)去,可以見(jiàn)到它們大多都塌了頂,入口也堵塞了。不過(guò)總還有一兩個(gè)、兩三個(gè)「活著」,如果走進(jìn)去,就會(huì)讓人大吃一驚:一個(gè)個(gè)巨大的石磨在「古堡」中間不慌不忙地轉(zhuǎn)動(dòng),耐心地磨著時(shí)光。兩頭老牛拉著巨磨,在沒(méi)有開(kāi)端也沒(méi)有終點(diǎn)的路上緩緩行走。牛蹄踏不到的地方,長(zhǎng)滿了綠苔。一個(gè)老人端坐在一旁的方凳上,看著老磨,一會(huì)兒起身往磨眼里倒一木勺浸濕的綠豆。這原來(lái)是一處處老磨屋。那嗚隆嗚隆的聲音更像遠(yuǎn)處滾動(dòng)的雷鳴。河岸上原有多少老磨屋,洼貍鎮(zhèn)上就有過(guò)多少粉絲作坊。這里曾是粉絲最著名的產(chǎn)地,到了本世紀(jì)初,河邊已經(jīng)出現(xiàn)了規(guī)模宏大的粉絲工廠,「白龍」牌粉絲馳名世界。寬寬的河面上船帆不絕,半夜里還有號(hào)子聲、吱吜吱吜的櫓槳聲。這其中有很多船是為粉絲工廠運(yùn)送綠豆和煤炭,運(yùn)走粉絲的。而今的河岸上還剩下幾個(gè)老磨在轉(zhuǎn)動(dòng),鎮(zhèn)子上就剩下了幾個(gè)粉絲作坊。令人不解的是那些破敗的老磨屋為什么在漫漫的歲月中一直矗立著?它們?cè)谀荷锱c殘破的城墻遙遙相對(duì),似乎在期待著什么,又似乎在訴說(shuō)著什么? 由一道城墻圍起的這片不算太大、也不算太小的泥土上,一代代生息繁衍了這么多人口。矮矮的小屋,窄窄的巷子,表明了他們生活得多么擁擠。但人口再多再亂,只要從家族、從譜系上去看,就會(huì)清楚得多。血緣關(guān)系的紐帶會(huì)把一些人執(zhí)拗地連結(jié)在一起。他們的父親、爺爺、老爺爺、太爺爺,再到兒子、孫子、曾孫子……圖解起來(lái)像一串串葡萄。這個(gè)鎮(zhèn)子主要由三大姓組成:老隋家、老趙家、老李家。老隋家的興旺是其它兩姓遠(yuǎn)不能比的。人們認(rèn)為這與一族人的底氣有關(guān)。在人們的記憶中,老隋家好象就是從粉絲工業(yè)上興旺起來(lái)的,最早他們只有一個(gè)小小的作坊。到隋恒德這一代,老隋家到了最興盛的時(shí)候。他們?cè)诤觾砂稉碛凶畲蟮姆劢z工廠,并在南方和東北的幾個(gè)大城市里開(kāi)了粉莊和錢(qián)莊。他有兩個(gè)兒子,一個(gè)叫隋迎之,一個(gè)叫隋不召。兄弟兩個(gè)先在家里跟一個(gè)老先生讀書(shū),后來(lái)隋迎之又被送到青島讀洋書(shū)。隋不召常到碼頭上閑逛,一直逛到哥哥讀書(shū)回來(lái)。他揚(yáng)言說(shuō)總有一天要跟上大船到海上去。開(kāi)始隋迎之不信,后來(lái)終于害怕起來(lái),就告訴了父親。隋恒德用一片烏木板打了小兒子的掌心,小兒子搓著手,死死盯住父親。老人最后終于從這眼神上明白過(guò)來(lái),知道管教也是枉然,說(shuō)一聲「罷」,也就扔了烏木板。一天深夜刮起了大風(fēng),雷聲不絕,被驚醒的隋迎之爬起來(lái)看了看,弟弟不見(jiàn)了! 隋迎之為弟弟遺憾了多半輩子。父親過(guò)世后,他一個(gè)人接過(guò)了寵大的家業(yè),生了兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒。他也讓孩子們讀書(shū),也偶爾使用一下烏木板。這時(shí)候漸漸到了本世紀(jì)三四十年代,老隋家開(kāi)始走下坡路了。隋迎之的結(jié)局很慘。只是在死前那一段,他才忽然羨慕起隋不召來(lái)了,但這會(huì)兒什么都晚了……隋不召在水上飄蕩了半輩子,大哥過(guò)世的前幾年才回到鎮(zhèn)上。他不認(rèn)得鎮(zhèn)子,鎮(zhèn)子也不認(rèn)得他了。他走路晃晃蕩蕩,把洼貍鎮(zhèn)的街道當(dāng)成船板了嗎?喝酒,酒沫子從胡須上流下來(lái),直流到褲腰上。這哪里是老隋家的二少爺,干瘦干瘦,走路時(shí)兩條小腿不停地交絆,臉色蠟黃,眼珠都是灰的。他一張嘴就胡言亂語(yǔ),吹得沒(méi)有邊兒,說(shuō)這些年可見(jiàn)了大世面,駕船到了南洋、西洋,領(lǐng)頭的就是鄭和大叔。他嘆息道:「大叔可是個(gè)好人哪!」沒(méi)有人信他的話。他講海上生生死死的故事,倒有不少年輕人圍上聽(tīng)。他說(shuō)行船得按《海道針經(jīng)》上來(lái),那是一本航海的古書(shū)。年輕人不眨眼地聽(tīng),他倒哈哈大笑起來(lái),說(shuō)南海沿那些姑娘好啊……鎮(zhèn)上人斷定:這個(gè)人注定這輩子完了。老隋家也注定完了?! ∷宀徽倩貋?lái)這一年該記入鎮(zhèn)史。就是這年春天,有一個(gè)巨雷竟然打中了老廟。半夜里廟宇燒起來(lái),全鎮(zhèn)人出來(lái)救火。大火映亮了整個(gè)洼貍鎮(zhèn),有什么在火里像炮彈一樣炸著,老人們說(shuō)那是和尚盛經(jīng)的壇子燒碎了。古柏像是有血脈有生命的東西,在火焰里尖聲大叫。烏鴉隨著濃煙飛到空中,懸巨鐘的木架子轟隆一聲倒塌了。除了燃燒的聲音,人們還仿佛聽(tīng)到一種低沉的嗚鳴,忽高忽低,像是巨鐘的余音,又像是從遙遠(yuǎn)的地方吹響的牛角號(hào)。令人震驚的是火焰就隨了這聲響忽高忽低。灼熱的氣流把圍上近前的人烤得大叫,火舌就像紅色的指頭一樣伸出老長(zhǎng),把試圖沖上去救火的人一個(gè)一個(gè)按倒。他們哼哼著,爬起來(lái)就再也不敢上前了。老老少少呆若木雞,鼻涕掛在嘴巴上。他們以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣一場(chǎng)大火。天放亮?xí)r老廟也正好燒完,接著大雨澆下來(lái)。雨水沖涮著灰炭,黑色的水流像濃厚的墨湯一樣在街上緩緩流動(dòng)。全鎮(zhèn)人都沉默了,雞狗鵝鴨也緘口不語(yǔ)。天一黑,大家都趕緊上炕睡覺(jué),要說(shuō)話也只是互相看一眼。十天之后,有一條遠(yuǎn)道來(lái)的船在蘆青河擱淺了。全鎮(zhèn)人驚慌地跑到岸邊:河心里停了一條三桅大船。河水分明是變得淺窄了,波浪微微地拍打著堤岸,很像是打著告別的手勢(shì)。大家?guī)椭菞l大船了?! 『髞?lái)終于又有了第二條、第三條船擱淺。令人恐懼的事情到底還是發(fā)生了:河水越來(lái)越窄,最后是進(jìn)不來(lái)船了。人們眼瞅著一個(gè)大碼頭在慢慢干廢?! ≌麄€(gè)鎮(zhèn)子都變得懶洋洋的。隋不召在街上躥著,一對(duì)小灰眼珠流露出深深的悲哀。隋迎之的頭發(fā)花了,常常嘆氣。粉絲工業(yè)特別賴水,河水淺下去,就不得不停下幾個(gè)磨屋。最讓他憂慮的還有世事的變遷,一顆心像被什么日夜絞擰著。至于這個(gè)從大海上歸來(lái)的兄弟,也愈來(lái)愈令他傷心失望。有一次幾個(gè)女工抬著一籮濕粉絲去曬粉場(chǎng)上,扔下籮筐就慌張地跑回來(lái),說(shuō)今天無(wú)論如何也曬不得粉絲了。隋迎之搞不明白,親自到場(chǎng)上看了看。原來(lái)是隋不召一絲不怪地仰躺在細(xì)細(xì)的白沙上,舒服地曬著太陽(yáng)。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版