暗示

前言

　　一個眼神，一頂帽子，一個老車站，一段叫賣的吆喝，如此等等使我們的記憶成了’一個博物館，也構(gòu)成了真正的生活。我一直想解讀一下生活中這些具象細(xì)節(jié)，讀解這些散亂的舊物，就像要在字典中找出它們的定義?！　∵@些細(xì)節(jié)常常在人們的言說之外，是生活分泌出來的隱秘信息，泄露出生活的隱秘原因，不大為人們所感知——我沒有這樣的字典。而且這些東西中既有事物自然的原象，也有傳媒文化的造象，幾乎無處不在，雜亂無序，繽紛萬千，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的清理和解讀能力。更重要的是，像大部分的人一樣，我長期以來習(xí)慣于用語言來思考，習(xí)慣于語言對心智的囚禁，對于“非言說”的信息可能已缺乏感受機(jī)能。一旦離開語言，我并不比一條狗或一個小孩更具有智能的優(yōu)勢。　　我眼下仍然處在言說之中，但一直沒法遏止自己嘗試的沖動，讓自己能夠闖入言說之外的意識暗區(qū)。我必須與自己做一次較量，用語言來挑戰(zhàn)語言，用語言來揭破語言所掩蔽的更多生活真相。我在寫完《馬橋詞典》一書后說過：“人只能生活在語言之中。”這有點模仿維特根斯坦或者海德格爾的口吻。其實我剛說完這句話就心存自疑，而且從那時候起，就開始想寫一本書來推翻這個結(jié)論，來看看那些言詞未曾抵達(dá)的地方，生活到底是否存在，或者說生活會怎樣地存在。

內(nèi)容概要

這書標(biāo)志著韓少功對自己的突破：它的寫作緣于《馬橋詞典》的完成，并試圖推翻《馬橋詞典》的某些結(jié)論。你有種種社會體驗、人生經(jīng)歷、理性思考，你也許意欲表達(dá)卻無從談起，或者無意表達(dá)而任其稍縱即逝?！栋凳尽贩路鹨粋€推心置腹的朋友，與你海闊天空無拘無束地交談，在你無意之中把簡單的話題引向深處，它會給你一種新鮮的感受：休閑節(jié)目成為主課，抽象概念被逐出課堂，“就像一群胡作非為的學(xué)生，在下課鈴響起時上課，在上課鈴響起時下課?！?　　　　一個眼神，一頂帽子，一個老車站，一段叫賣的吆喝，如此等等使我們的記憶成了一個博物館，也構(gòu)成了真正的生活。我一直想解讀一下生活中這些具象細(xì)節(jié)，讀解這些散亂的舊物，就像要在字典中找出它們的定義。 　　　　《馬橋詞典》是一本關(guān)于詞語的書，需要剖示這些詞語的生活內(nèi)蘊，寫著寫著就成了小說。而眼下是一本關(guān)于具象的書，需要提取這些具象的意義成分，建構(gòu)這些具象的讀解框架，寫著寫著就有點像理論了——雖然我無意于理論，只是要編錄一些體會的碎片。

書籍目錄

前言卷一：隱秘的信息　言說之外　場景　家鄉(xiāng)　色　眼睛　面容　相術(shù)　訕笑　證據(jù)　默契　聲調(diào)　鐵姑娘　骨感美人　老人　方式　抽煙　軍裝　時裝　裸體　顏色　忠字舞　俄國歌曲　《紅太陽》　富特文格勒　鄉(xiāng)戲　遮蓋　雞血酒　儀式　墨子　代溝　生命卷二：具象在人生中　空間　記憶　愛情　女人　獨眼　懺悔　朋友　身份　精英　搖滾　母親　無厘頭　親近　迷信　傳說　情緒化　感覺慣性　歲月　座位　角色　性格　聰明　觀念　距離　勞動　懷舊　時間卷三：具象在社會中　近事　文以載道　夷　野言　粗痞話　考字　黨八股　鏡頭　卡拉OK　廣告　電視劇　學(xué)潮　《國際歌》　領(lǐng)袖　團(tuán)結(jié)　甘地　電視政治　包裝　行為藝術(shù)　書　進(jìn)步主義　觸覺　痛感　商業(yè)媒體　M城　教堂　城市　假冒產(chǎn)品　郊區(qū)　擁抱　天國　文明　兒童卷四：言與象的互在附錄一：人物說明附錄二：索引附錄三：主要外國人譯名對照表附錄四：《暗示》臺灣版序

章節(jié)摘錄

　　卷一：隱秘的信息　　言說之外　　人是一種語言生物，但是在言說之外，人的信息交流和智能反應(yīng)，其實從未停止和消失?！　雰翰粫f話，仍有歡樂或煩惱的情緒可察，有要吃或要拉的哭聲可辨，抽出嘴里的指頭一指，是要奶瓶還是要布娃娃，父母一般并不會誤解?！　∶@啞人沒有聽說能力，即使也不曾上學(xué)念書，仍不乏思想和情感的反應(yīng)，可以勝任勞作、娛樂、交友乃至政治等諸多繁雜的人間事務(wù)，他們閃閃發(fā)亮的眼睛有時讓人暗暗心驚，似乎那樣的眼睛更能洞觀一切?！　≌５某赡耆艘膊皇菚r時都需要語言。生活在北歐和希臘的很多人都善于沉默。北美印第安人對沉默更有一種特殊的欣賞，好朋友見面了，常常覺得沒有什么好說，也沒有必要多說，抽煙，喝酒，吃肉，聽窗外的風(fēng)雪，看眼前的爐火，好幾個鐘頭內(nèi)也說不上幾句話。此時無聲勝有聲，其實這正是他們之間深切友誼的更準(zhǔn)確和更完美的表達(dá)方式。宋代學(xué)者程顥說過：朋友講習(xí)莫如相觀而善。（見《二程遺書》卷三）法國思想家?？乱舱f過：“文化很不幸拋棄了許多東西，沉默即其中之一?！保ㄒ?983年加拿大雜志《精粹》）　　在很多時候，沉默不僅僅是語言的慎用，而且是徹底的刪除。面對突然車禍時的極度恐懼，投入兩性交歡時的極度亢奮，路見不平時的極度憤怒，終于看見一球破門時的極度欣喜，能造如常言說的“腦子里一片空白“，實際上只是語言的空白。但這個時候的人其實并不傻。恰恰相反，如果他們的腦子里還糾纏著名詞、動詞、復(fù)合句甚至格言警句以便決定下一個動作，那倒是真正的傻和特別的傻了。　　前人把這種語言空白之中的意識反應(yīng)稱之為“直覺”，或稱之為“潛（下）意識”和“無意識”，我們暫且接受這些命名雖然我們終將知道這里沉積著語言崇拜論的偏見。在這里，“無“意識其實是“有“意識，“潛“意識其實是”顯”意識，只不過是超越語言和廢止語言的另一種意識方式，名之為“無“與“潛”，并不準(zhǔn)確。借重這種意識方式，圖畫、照片、雕塑、舞蹈、音樂以及無聲電影，都曾大規(guī)模參與過文化的營構(gòu)；同樣是借重這種意識方式，當(dāng)代的搖滾、時裝、卡通畫、游戲機(jī)、行為藝術(shù)等等，順應(yīng)著各種電子設(shè)備對聲象的遠(yuǎn)程傳輸功能，更是在發(fā)動著一個個全新的文化浪潮，重新奪回一片片曾經(jīng)由文字統(tǒng)治的領(lǐng)地，哪里是“無”？哪里是“潛”？　　讀書識字是重要的，但遠(yuǎn)不是智能活動的全部。很多人一直認(rèn)為，書面的語言叫做文字，文字運用構(gòu)成了人類與低智能生物的重大區(qū)別，也成為人類得以積累經(jīng)驗和知識的特殊優(yōu)勢。也許是基于這種理解，“文明”、“文化”、“文雅”、“文治”等中文詞都是“文”字當(dāng)頭，“文”人和“文”士幾乎成為了文明的當(dāng)然代表：這些食草食肉然后食“文”的物種，出入于學(xué)府，戴著眼鏡或夾著精裝書，以學(xué)歷、學(xué)位作為自己精英身份的證明，作為自己理直氣壯進(jìn)入權(quán)力等級上層的憑證。但他們在語言之外的智能活動里既沒有受過足夠訓(xùn)練也沒有經(jīng)過嚴(yán)格考核，其智商一定會比一個文盲更高超？對世界的認(rèn)知一定會比低學(xué)歷者更通透？我以前對這一點缺乏足夠的警覺?！　　痘茨献印酚涊d：“倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭?！庇星叭苏f，天降粟雨是對人間出現(xiàn)文字的慶祝。其實我覺得那更是一種警告，一種悲憫，一種援救，暗示著文字這種不祥之物將帶來亂世，遍地饑荒已為期不遠(yuǎn)?！　〔蝗坏脑?，寂黑長夜里的群鬼為何號哭不休？　　場景　　火光也是語言。我第一次認(rèn)識到這一點，是二十多年前到大隊黨支部書記家里去，請求他在我的招工推薦表上簽字蓋章。當(dāng)時我是留在隊上最后一名沒有回城的知識青年，守著一幢空空的木樓，還有冬夜冷冷的遍地月光和村子里的零星狗吠。我被這巨大的安靜壓迫得幾乎要發(fā)瘋，便咬咬牙，一步一滑地踏著雪中小道去了書記的家。出乎我的意料之外，平時總是黑著一張臉的書記，在家里要面色和善得多，讓我湊到火塘邊來暖身，給我遞上一碗姜茶，他老婆還拿一條毛巾拍打去我肩頭的雪花。在我與他們一家數(shù)口暖融融地擠在火塘邊的時候，我嗅到了混濁的炭灰味、煙草味、姜茶味以及濕襪子味的時候，我預(yù)感到我會成功?！　∈聦嵈_實是如此，書記問我還有沒有柴燒，一開始就有了人情的聯(lián)結(jié)。他談了柴以后就順理成章地同意推薦我，完全沒有提及我可疑的家庭背景，也似乎忘記了我在地上踩死豆苗之類的破壞行為。我心里一熱，很沒出息地濕了眼眶?！　∥蚁嘈艜洸]有喪失他的階級斗爭覺悟，也仍然保留著以往對我的戒意，但這種戒意似乎只能在公共場所而很難在他家里活躍起來。由火光、油燈、女人、姜茶、鄰居、柴煙等等組成的家居氣氛，似乎鎖定了一種家庭的親切感，似乎給所有來客都涂沫了一層金黃色的暖暖親情，書記不得不微展笑紋，不得不給我遞茶，他的老婆也不得不給我拍打雪花，而有了這一切，主人當(dāng)然最可能說一聲“好吧”?！　∷谖彝扑]表上簽了字，要我第二天去找大隊會計蓋公章。　　很久以后我才明白，人情常常產(chǎn)生于特定的場景，比如產(chǎn)生于家庭而不是辦公室。涉世較深的人，大多能體會出談話的地點及其場景很重要。臥室里容易談艷情，山水間容易談命運，歌劇院里容易談風(fēng)雅，接待室里的會見呢，受制于那些規(guī)格劃一的座椅和談話雙方的遙遠(yuǎn)距離，不多出一些公事公辦的原則，倒是不可理解。場景就這樣常常暗中規(guī)定和引導(dǎo)著話題。一個官員若把來家求見的下屬擋出門：“明天到辦公室里談吧?！蹦且呀?jīng)差不多暗示了官員的提前拒絕，差不多預(yù)示了明天對于下屬來說的兇多吉少。正是出于同一道理，很多中國人都愿意把難談的生意或者難辦的公務(wù)拿到餐廳和酒吧里來進(jìn)行。倒不是中國人特別好吃喝。告別貧困年代之后，吃喝對于很多商人和官員來說已成為了沉重的負(fù)擔(dān)。好累的一樁事呵，即便沒有讓他們吃出脂肪肝、血脂高或者心肌梗死，也常常讓他們對著一張張紅請?zhí)麩┎粍贌?，倒抽一口冷氣。但他們還是強打精神，倦容滿面地奔赴餐廳，因為要求談話的一方要的就是那個場景和氛圍。那里沒有辦公桌相隔而是餐桌前的比肩抵肘，那里沒有成堆的文件而有杯盤滿桌，那里一般來說也沒有上司的腳步聲而有解開的領(lǐng)帶和敞開的衣襟，于是那里最能喚起人們身處家庭時的感覺，最容易使主客雙方把他們的關(guān)系暫時性定位為“哥們”一類的關(guān)系。在這個時候，餐廳和酒吧這種空間使一切公務(wù)得以仿家務(wù)化，使一切人際關(guān)系仿血緣化。被求見的一方即使只是喝一杯清茶，或者只是吃幾口清淡野菜，也總是比坐在辦公室里要好對付十倍?！　　爸灰麃砹?，事情就成功了一半！”請客的一方總是這樣說。他們知道語言的功能有限，因此他們需要餐廳和酒吧這個場景里的一切來無聲地參與談話，需要用這里的一切色彩、氣味、音響等等來說服對方。　　在這一點上，對香水氣味、領(lǐng)帶款式、演說風(fēng)度等比較粗心的很多中國人，倒是顯出特有的細(xì)心?！　〖亦l(xiāng)　　家鄉(xiāng)也是一種場景，只是范圍更大一些，內(nèi)涵更多一些。我上面提到的大隊書記，多年后當(dāng)上了縣委書記，辦事雷厲風(fēng)行也專橫跋扈，有次檢查市容衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)剛剛洗凈的水泥廣場被人吐了一口痰，勒令犯事的老漢跪在地上將痰舔去，誰來說情也不允許；有次發(fā)現(xiàn)公路塌陷了一大塊，一杯剩茶潑在交通局長臉上，把對方罵得狗血淋頭，逼他到修路工地上去挑土，肩上不磨出血就不準(zhǔn)回來見他。這個閻王爺出行都是警車開道，警笛聲嗚嗚嗚響徹縣城，嚇得雞飛狗跳。如果是從地區(qū)或者省里開會回縣，一進(jìn)入縣界，必有大小官員在路邊恭迎大駕，提心吊膽地看他眼色，聽他咳嗽一聲也差點要嚇出尿來。　　正因為這樣，他貪污兩百多萬元的案情敗露之時，縣城里響起了一陣陣鞭炮以表慶祝，人們喜不自禁地奔走相告。　　讓人稍覺奇怪的是，唯有家鄉(xiāng)人對此大為奇怪，根本不相信他們的四滿伢子會是一個貪贓枉法之徒，以至法院開庭審判的時候，幾十號男女老少自動去法院請愿求情，跪在大門口呼天喊地，要還縣太爺一個清白。他們還派人找到我，找到更多的人，要我們一定想辦法疏通關(guān)節(jié)，讓法院對這個案子從輕發(fā)落。武妹子硬要我收下兩個臉盆大的糍粑，說四滿哥是個最樸實的人，每次回家探母，見人犁田就幫著犁田，見人打禾就幫著打禾，有一次大年三十，家家都在過年，村里的一頭牛不見了，他整整一個晚上翻山越嶺，身上被樹刺掛出道道血痕，硬是帶著人追上了偷牛賊。這樣的人怎么可能為非作歹？又說，他富貴而不舍舊情，回鄉(xiāng)來一般都要去看望一位老同學(xué)，在村口那間學(xué)校的破土房里，與老同學(xué)擠一床被子，一把生花生米也可以下酒，說說笑笑可以直到天明。這樣的人下大獄怎么不可能是遭小人暗算？　　人皆有復(fù)雜的品性，這并不奇怪。武妹子沒有可能對我說假話。我只是疑惑貪官的友善和樸實為何只能存于家鄉(xiāng)，而不能搬到任上去。也許，家鄉(xiāng)有他的童年和少年，有一個融合了他童年和少年的規(guī)定情境。特定的一道門檻、一棵老樹、一個長者的面孔、一縷炊煙的氣息，都可能蘇醒一個人的某些感覺，而暫時壓抑這個人的另一些感覺，使他在特定的舞臺背景下回到特定的臺詞和動作，比方使他到山上去找牛或者到小土房里去喝酒。詩人是明白這個道理的。他們狀物寫景，是為了讓讀者們睹物生情和觸景生情，在種種景物的接引之下，喚醒自己可能已經(jīng)沉睡了的純情。宗教家們也是明白這個道理的。他們把教堂建設(shè)得肅穆、威嚴(yán)、幽深、空闊或者挺拔，是為了讓教徒們首先受到一種氛圍的震懾和感染，一進(jìn)門就不由自主地斂其俗態(tài)和滌其俗心，重啟自己可能已經(jīng)塵封了的善念。在這個意義上，詩歌和宗教是人們精神的家鄉(xiāng)，總是力圖使人們能夠重返少年，重返赤子之心——這正像一個貪污巨款的死刑犯，在家鄉(xiāng)的一片青山綠水里有他無形的詩歌和宗教，他只能在那里得以靠近自己的靈魂?！　　敖咏匀痪褪墙咏系??！币粋€熱衷于園藝的法國老太太這樣對我說過?！　∩　≈袊幸痪渌渍Z：“可意會不可言傳”，可見生活中很多信息已溢出了語言的邊界。我們不妨將這些信息名之為“象”?！　∵@個概念將在本書中反復(fù)用到?！　★@然，這里的“象”有視覺性的圖象和形象，也有作用于人的聽覺、味覺、嗅覺、觸覺等其它方面的物象和事象，將其納之于“具象”這個中國讀者較為耳熟的詞，大概較為合適。我在前面還說過，具象包括生活的原象，也包括文化的媒象，即由文化媒體傳播的人工造象，比如風(fēng)景畫對風(fēng)景的模擬，戰(zhàn)爭片對戰(zhàn)爭的表現(xiàn)?！　　跋蟆眳^(qū)別于“文”或“言”，是語言文字之外一切具體可感的物態(tài)示現(xiàn)，是認(rèn)識中的另一種符號，較為接近佛教中的“色”。上海佛學(xué)書局1934年版《實用佛學(xué)辭典》稱：“色者，示現(xiàn)之義”，“眼、耳、鼻、舌、身之五根也，是屬于內(nèi)身，故名內(nèi)色”；“色、聲、香、味、觸之五境也，是屬于外境，故名外色”。佛教中的色塵、色相、色法、色界等，在這里都可以視為象的延伸概念。　　唯識宗作為東方傳統(tǒng)哲學(xué)中較為系統(tǒng)性的認(rèn)識論，稱“萬法唯識”，首先提到“眼識”、“耳識”、“鼻識”、“舌識”以及“身識”，將其視為全部心識的重要基礎(chǔ)，視為人與事物現(xiàn)象的直接關(guān)聯(lián)。（見太虛等《唯識學(xué)概論》）　　佛教常常借蓮花、明鏡一類象征來直通心性，借面壁、棒喝一類行態(tài)來尋求感悟，一直在強調(diào)文字之外的信息傳達(dá)，其極端者甚至強調(diào)“不立文字”、“言語道斷”，但他們以“色”對立于“心”，賦予了“色”第二個意義：“變壞”、“變礙”以及“質(zhì)礙”。（見《實用佛學(xué)辭典》）因此一旦從認(rèn)識論轉(zhuǎn)入人生論，佛徒們便視“色”為迷惑耳目泯滅心性的俗塵，是人們進(jìn)入覺悟時的魔障。在空門凈土那里，“色即是空”，“空即是色”，是虛幻不實之物，瑣屑無義之物，理應(yīng)被正道者拒絕和超越。這樣，他們從認(rèn)識論上逼近了色的大門，又在這張大門前匆匆閉上人生論的雙眼，在感性現(xiàn)象世界面前有一種進(jìn)退兩難?！　》饘W(xué)東傳的結(jié)果之一，是色漸漸蒙上貶義，與塵世中的凡夫俗子結(jié)下了不解之緣，雖說不一定符合大智慧原旨，卻是佛學(xué)在中國承傳和演進(jìn)的部分現(xiàn)實軌跡，與儒家、道家的抽象思維指向互為呼應(yīng)，幾乎匯為一流。影響所至，人們見“色”而驚，聞“色”而避，較為感性的生活總是被稱之為“沉溺聲色”、“玩物喪志”，是一種君子不齒的墮落，而“好色者”甚至成了日常用語里“流氓”的別號，致使隱含在色界里的意義結(jié)構(gòu)一直處于道德歧視之下，幾乎是一片曖昧不明和無人深究的荒原。由此不難理解，中國傳統(tǒng)知識者皆以語言為尊，比如從來不乏“文”的字典、辭典、語法以及修辭，不乏各種語言研究成果登堂入室，卻一直未見世上有過“色典”或者“象典”，一直沒有什么人對生活中萬千聲色的含義、來源以及運用規(guī)則有過系統(tǒng)的記錄整理?！　∫獯罄軐W(xué)家克羅齊對此心存憂慮。他說：“關(guān)于理性認(rèn)識，世界上有一門非常古老的科學(xué)，毫無異議地得到所有人的承認(rèn)，其名為：邏輯學(xué)。但是，關(guān)于直覺認(rèn)識的科學(xué)卻勉勉強強和困難重重，只得到極少數(shù)人的肯定。”（見《作為表現(xiàn)和普通語言科學(xué)的美學(xué)》）我們將看到，克羅齊指出的這一失衡狀況不僅遮蓋了生活中那些只可意會的事物，反過來也將禍及生活中可以言傳的事物，最終構(gòu)成理性認(rèn)識的亂源。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    暗示 PDF格式下載

---