風(fēng)云初記

內(nèi)容概要

在新中國六十年的歷史上，幾代作家在不同的時期創(chuàng)作了數(shù)以萬計的長篇小說。我們作為新中國成立最早、規(guī)模最大、門類最全的專業(yè)文學(xué)出版社，素有“新中國文學(xué)出版事業(yè)從這里開始”之譽(yù)，長篇小說出版資源非常豐富。在慶祝中華人民共和國成立六十周年之際，我們從業(yè)已出版的長篇小說中遴選出部分優(yōu)秀作品，匯集成“人民文學(xué)出版社·新中國60年長篇小說典藏”一次性推出。這些書目的選擇，兼顧歷史評價、專家意見、讀者喜好，以及題材和思想藝術(shù)風(fēng)格的豐富性，它們集中展示了新中國長篇小說創(chuàng)作的偉大成就和發(fā)展變化，從文學(xué)的角度折射出中國特別是新中國各個歷史時期的風(fēng)貌。入選作品大都經(jīng)過了時間淘洗，是可以流傳的上乘之作。閱讀或收藏，均富有價值。

章節(jié)摘錄

　　一　　一九三七年春夏兩季，冀中平原大旱。五月，滹沱河底曬干了，熱風(fēng)卷著黃沙，吹干河灘上蔓延生長的紅色的水柳。三棱草和別的雜色的小花，在夜間開放，白天就枯焦。農(nóng)民們說：不要看眼下這么旱，定然是個水澇之年?？墒且恢钡搅鲁?，還沒落下透雨，從北平、保定一帶回家歇伏的買賣人，把日本侵略華北的消息帶到鄉(xiāng)村。　　河北子午鎮(zhèn)的農(nóng)民，中午躺在村北大堤埝的樹陰涼里歇晌。在堤埝拐角一棵大榆樹下面，有兩個年輕婦女對著懷紡線。從她們的長相和穿著上看，好像姐妹倆，小的十六七歲，大的也不過二十七八。姐姐臉兒有些黃瘦，眉眼帶些愁苦；可是，過多的希望，過早的熱情，已經(jīng)在妹妹的神情舉動里，充分地流露出來?！　∷齻冾^頂?shù)臉淙~紋絲不動，知了叫得焦躁刺耳，沙沙的黏蟲屎，掉到地面上來。　　遠(yuǎn)處有一輛小轎車，在高的矮的、黃的綠的莊稼中間，紅色的托泥和車腳一閃一閃。兩個烏頭大騾子，在中午燥熱的太陽光里，甩著尾巴跑著?！　蓚€婦女側(cè)著身子看，姐姐說：“又有人回家了！”　　“我看是不是俺姐夫?”妹妹站起身來?！　　澳憔筒幌肽钤鄣?”姐姐說?！　　拔艺l也想，可是想不回來！”妹妹提著腳跟，仔細(xì)看了一會兒，趕緊坐下擰起紡車來，嘟囔著說：　　“真敗興！那是大班的車，到保（定）府去接少當(dāng)家的，死著回來了。咱的人，一個也不回來，今年不知道能回來一個也不?”　　轎車跑到村邊，從她們眼前趕進(jìn)了寨門。大把式老常從前轅跳下來，搖著帶紅纓的長苗鞭，笑著打了個招呼。少當(dāng)家的露著一只穿著黑色絲襪子的腳，也從車?yán)锾匠鲱^來望了她們一眼。她們低著頭。　　這姐妹兩個姓吳，大的叫秋分，小的叫春兒。大的已經(jīng)出嫁，婆家是五龍?zhí)??！　∥妪執(zhí)檬蔷o靠滹沱河南岸的一個小村莊，河從西南上滾滾流來，到了這個地方，突然拘攣兒一下，轉(zhuǎn)了一個死彎。五龍?zhí)玫木用?，在河流轉(zhuǎn)角的地方，打起高堤，釘上樁木，這是滹沱河有名的一段險堤。　　大水好多次沖平了這小小的村莊，或是卷走它所有的一切，旋成一個深坑；或是一滾黃沙，淤平村里最高的房頂。小村莊并沒叫大水征服，每逢堤埝出險，一聲鑼響，全村的男女老少，立時全站到堤埝上來。他們用一切力量和物料堵塞險口，他們摘下門窗，拆下梁木磚瓦，女人們抬來箱柜桌椅，抱來被褥炕席。傳說有一年，一切力量用盡了，一切東西用光了，口子還是堵不住，有五個青年人跳進(jìn)大流里去，平身躺下，招呼著人們在他們的身上填壓泥土，填塞住水流?！　∷麄兙攘诉@一帶村莊的生命財產(chǎn)，人民替他們修了一座大廟，就叫五龍?zhí)?。年代久了，就成了村莊的名字?！　∵@小村莊站立在平原上，實際是生活在風(fēng)險的海里。人民的生活很苦，多少年來，人口和住戶增加得很少。?！　∶磕甏笏疀_了房，不等水撤完，他們就互助著打甓燒磚，刨樹拉鋸，蓋起新房來。房基打得更堅實，墻壘得更厚，房蓋得比沖毀的更高。他們的房沒有院墻和陪襯，都是孤零零的一座北屋，遠(yuǎn)處看去，就像一座一座的小塔。臺階非常高，從院子走到屋里，好像I-樓一樣?！　∏锓值墓懈咚暮?，現(xiàn)在有六十歲年紀(jì)了。這一帶村莊喜好樂器，老頭兒從光著屁股就學(xué)吹大管，不久成了一把好手。他吹起大管，十里以外的行人，都能聽到。在滹沱河夜晚航行的船夫們，聽著他的大管，會忘記旅程的艱難。他的大管能奪過一臺大戲的觀眾，能使一棚僧道對壇的音樂，像戰(zhàn)敗的畫眉一樣，耷翅低頭，不敢吱聲。　　這老人不只是一個音樂家，還是有名的熱情人，村莊活動的組織家?！　∈暌郧?，這里曾有一次農(nóng)民的暴動，暴動從高陽、蠡縣開始，各個村莊都打出了紅旗，集在田野里開會。紅旗是第一次在平原上出現(xiàn)，熱情又鮮明。高四海和他十八歲的兒子慶山，十七歲剛過門的兒媳秋分全參加了。因為勇敢，慶山成了一個領(lǐng)袖?！　】墒侵挥袔滋斓墓し颍﹦雍芸斓厥×恕Ｒ粋€炎熱的日子，暴動的農(nóng)民退到河堤上來，把紅旗插在五龍?zhí)玫膹R頂。農(nóng)民做了最后的抵抗，慶山胸部受了傷。到了夜晚，高四海拜托了一個知己，把他和本村一個叫高翔的中學(xué)生裝在一只小船的底艙，逃了出去。　　在那樣兵荒馬亂的時候，送慶山出走的只有兩個人。年老的父親，扳著船艙的小窗戶說：　　“走吧！出去了哪里也是活路，叫他們等著吧！”　　他用力幫著推開小船，就回去了。他還要幫著那些農(nóng)民，那些一起斗爭過、現(xiàn)在失敗了的同志們，葬埋戰(zhàn)死在田野里的難友?！　×硗馑托械氖鞘邭q的女孩子秋分，當(dāng)父親和慶山說話的時候，她站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的堤坡上。從西山上來的黑云，遮蓋住半個天的星星，誰也看不見她。當(dāng)小船快要開到河心了，她才跑下去，把懷里的一個小包裹，像投梭一樣，扔進(jìn)了小船的窗口。躺在船艙里的慶山，摸到了這個小包包，探身在窗口叫了一聲?！　∏锓譀]有說話，她只是傍著小船在河邊上走，雨過來了，緊密的銅錢大的雨點(diǎn)，打得河水啪啪的響。西北風(fēng)吹送著小船，一個亮閃，接著一聲暴雷。亮閃照得清清楚楚，她卷起褲腳，把帶來的一條破口袋折成一個三角風(fēng)帽披在頭上，一直遮到大腿，跟著小船跑了十里路。　　風(fēng)雨錘煉著革命的種子，把它深深埋藏在地下，囑咐它等待來年春天，風(fēng)云再起的時候……　　慶山出去，十年沒有音信，死活不知。和他一塊逃走的那個學(xué)生，在上海工廠里被捕，去年解到北平來坐獄，才捎來一個口信，說慶山到江西去了。　　高四海只有四畝地，全躺在河灘上，每年鬧好了，收點(diǎn)小黑豆。他在堤埝上壘了一座小屋，前面搭了一架涼棚，開茶館賣大碗面。這里是一個小小的渡口?！　∏锓謸{面，公公拉風(fēng)箱。老人從村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)挑來甜水，賣給客人，又求過往的帆船，從正定帶些便宜的大砟，這樣賺出兩口人的吃喝?！　∏锓衷谛∥莸闹車?，都種上菜，小屋有個向南開的小窗，晚上把燈放在窗臺上，就是船家的指引。她在小窗前面栽了一架絲瓜，長大的絲瓜從濃密的葉子里垂下來，打到地面。又在小屋的西南角栽上一排望日蓮，叫它們站在河流的旁邊，輾轉(zhuǎn)思念著遠(yuǎn)方的行人……　　每年春夏兩季，河底干了，擺渡閑了，秋分就告訴公公不要忘記給望日蓮和絲瓜澆水，回到子午鎮(zhèn)，來幫著妹妹紡線織布。子午鎮(zhèn)和五龍?zhí)酶艉酉嗤瑓s不常犯水，村東村北都是好膠泥地，很多種成了水澆園子，一年兩三季收成，和五龍?zhí)玫陌咨硥A地旱澇不收的情形，恰恰相反?！　∽游珂?zhèn)的幾家地主都是姓田，田大瞎子（那年暴動，他跟著縣單的保衛(wèi)團(tuán)追剿農(nóng)民，打傷了一只眼睛）在村里號稱“大班”，當(dāng)著村長。他眼下種著三四頃好園子地，雇著四五個大小長工。在正村北有一所大莊基，連場隔院。左邊是住宅，前后三進(jìn)院子，都是這幾年里新蓋的，一色的洋灰灌漿，磨磚對縫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像平地上起了一座惡山。右邊是場院，里面是長工屋，牲口棚，磨房碾房，豬圈雞窩。土墻周圍，栽種著白楊、垂柳、桃、杏、香椿，堆垛著陳年的麥秸、秫秸、高粱茬子。五六匹大騾子在樹陰涼里拴著，三五個青石大碌碡在場院里滾著?！　⌒∽龌畹拿⒎N和打雜的老溫，在柳樹下面鍘草，切碎的草屑，從鍘刀口飛起來，不久就落成大堆。一只毛腿老母雞在草堆旁邊找食，紅著臉慌張地叫了幾聲，丟出一個熱蛋，叫碎草掩埋了?！　∞I車趕到梢門口，老常打了幾聲焦脆的鞭花，進(jìn)了場院，把鞭子往車卒上一插。少當(dāng)家田耀武拍拍衣裳下來，老常幫著往里院搬行李。芒種放下鍘刀跑過來，把牲口卸下，牽到外面井臺上去打滾飲水，老溫卷著長套?！　√镆涞哪赣H，穿著一身白夏布出來，到車跟前探身看了看，有沒有丟下兒子的東西，告訴老溫：“不要摘套，明兒還得去接人家佩鐘哩！沒見過當(dāng)媳婦的這么尊貴，不請不接就不回來！”　　說著，又到東墻根雞窩里摸了摸，回頭看見芒種牽著牲口進(jìn)來就問：　　“叫你歇晌看著雞，把蛋都丟到哪里去了?”　　“天熱！”芒種趕緊說，“它們在窩里臥不住，凈去找涼快地方，看也看不??！”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    風(fēng)云初記 PDF格式下載

---