母與子

前言

　　短篇小說的物理 ——“短經(jīng)典”總序 王安憶 好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。　　它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處可逃避講故事的職責(zé)。倘若是中篇或者長篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內(nèi)自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個產(chǎn)生于假想之中的前提繁衍到結(jié)局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規(guī)劃妥當(dāng)，不能在途中作無謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走，有什么可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創(chuàng)作的初衷了。所以，并不是簡化的方式，而是什么呢？還是借用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則是以“優(yōu)雅 ”與否為判別。“優(yōu)雅”在于理論又如何解釋呢？愛因斯坦的意見是：“ 盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用于虛構(gòu)的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個定義，就是優(yōu)雅?！　≡趪馉t講故事的時代，我想短篇小說應(yīng)該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地回去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆里的燒柴得節(jié)省著用，白晝的勞作也讓人經(jīng)不起熬夜，所以那故事不能太過冗長?！　〖幢闶恰短旆揭棺T》里的謝赫拉查達，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來。每晚，她依然是只講一個故事，也就是一個短篇小說。這么看來，短篇小說對于講故事是有相當(dāng)?shù)挠嘣?，完全有機會制造懸念，讓人物入套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風(fēng)趣，否則怎么籠絡(luò)得住聽眾？那時代里，創(chuàng)作者和受眾的關(guān)系簡單直接，沒有掩體可作迂回。　　許多短篇小說來自這個古典的傳統(tǒng)。負責(zé)任的講述者，比如法國莫泊桑，他的著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態(tài)中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成這么一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個極好的偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的《最后一課》，法國被占領(lǐng)，學(xué)校取消法語課程之際，一個逃學(xué)孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天，怕就沒那么切中要害。這些短篇多少年來都是作范例的，自有它們的道理。法國作家似乎都挺擅長短篇小說，和精致的洛可可風(fēng)氣有關(guān)系嗎？獨具慧眼，從細部觀望全局。也是天性所致，生來喜歡微妙的東西，福樓拜的長篇，都是以纖巧的細部鑲嵌，天衣無縫，每～局部獨立看也自成天地。普魯斯特縋尋逝去的時光》，是將一個小世界切割鉆石般地切成無數(shù)棱面，棱面和棱面折射輝映，最終將光一攬收盡，達到飽和。短篇小說就有些像鉆石，切割面越多，收進光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何?！　《唐≌f也并不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質(zhì)嚴肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環(huán)境、地理氣候有關(guān)，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而論，他的《小公務(wù)員之死》、《變色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現(xiàn)實人生。是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不留情的目光，人木三分，由于聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴峻的真實。還有柯羅連科，不像契訶夫?qū)懙枚喽抑?，卻也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經(jīng)歷——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結(jié)構(gòu)，古時候講故事的那盆火一直延續(xù)著，在屠格涅夫《白靜草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》則是客廳里的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長了，就靠講故事來打發(fā)，而在《怪女子》里，是驛站里的火爐。一個短暫的邂逅，恰適合短篇小說，邂逅里有一種沒有實現(xiàn)的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說家，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最后隨風(fēng)而去，存人老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節(jié)結(jié)構(gòu)起來，是必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心?！　∫劧唐≌f，是繞不開歐·亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負責(zé)任，不會讓人的期望有落空，滿足是滿足，終究缺乏回味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺，從家鄉(xiāng)帶了上路的東西里面，就有講故事這一缽子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地制宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好了，暗藏機巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如《最后的常舂藤葉子》，圍坐火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發(fā)幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過去，到了卡佛，外鄉(xiāng)人的村氣脫凈，已得教化，這短篇小說就要深奧多了，也曖昧多了，有些極簡主義，又有些像謎，謎面的條件很有限，就是刁鉆的謎語，需要有智慧并且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書面化，于是也就更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書面化的，但他似乎比卡佛更負責(zé)任一些，這責(zé)任在于，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進行到底。把理解的困難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度傳達出來，比如《為埃斯米而作》，那即將上前線的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個玄機，然后轉(zhuǎn)身而去，塞林格卻必是一一道來。說的有些多了，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字面底下浮凸出來，這才是真正的微妙。就算是多說，依然是在短篇小說的范圍里，再怎么樣海聊也只是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發(fā)展下去，而短篇小說，邂逅就只是邂逅。困惑在于，這樣交臂而過的瞬間里，我們能做什么？塞林格就回答了這問題，只能做有限的事，但這有限的事里卻蘊藏了無限的意味。也許是太耗心血了，所以他寫得不多，簡直不像職業(yè)作家，而是個玩票的。而他千真萬確就是個職業(yè)作家，唯有職業(yè)性寫作，才可將活計做得如此美妙?！　∫獯罄穆芬良?middot;皮蘭德婁，一生則寫過二百多個短篇小說。那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以見出童話與他們的親密關(guān)系，也可見出那民族對故事的喜愛，看什么都是故事。好像中國神話中的仙道，點石成金，不論什么，一經(jīng)傳說，就成有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標本鳥》，說的是遺傳病家族中的一位先生，決心與命運抗爭，醫(yī)藥、營養(yǎng)、節(jié)欲、鍛煉，終于活過了生存極限，要照民間傳說，就可以放心說出，“從此他過著幸福的生活”，可是在這里事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什么？再也想不到，他還有最后一搏，就是開槍自殺，最后掌握了命運！這就不是童話傳說，而是短篇小說?，F(xiàn)代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進入現(xiàn)實生活的嚴肅陛，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續(xù)在常態(tài)下進行。而于常態(tài)，短篇小說并不是最佳選擇，卡佛的短篇小說是寫常態(tài)，可多少晦澀了?？柧S諾的短篇很像現(xiàn)代寓言，英國弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近于散文，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》則是一個例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國人的氣質(zhì)。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因為此，如今短篇小說的產(chǎn)出日益減少。　　日本的短篇小說在印象中相當(dāng)平淡，這大約與日本的語言有關(guān)，敬語體系充滿莊嚴的儀式感，使得敘述過程曲折漫長?，F(xiàn)代主義卻給了機緣，許多新生的概念催化著形式，黑井千次先生可算得領(lǐng)潮流之先。曾看過一位新生代日本女作家山田詠美的小說，名叫《YO-YO》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最后，一張錢也不剩，買春便告罄結(jié)束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說，小說以妻子給閨蜜寫信，因出走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個月后，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸……”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發(fā)生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符合我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個好說法，將過于夯實的生活啟開了縫隙。相比較之下，中國的語言其實是適合短篇小說的，簡潔而多義，扼要而模糊，中國人傳統(tǒng)中又有一種精致輕盈的品位，比如說著名的《聊齋志異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離合，相識相知，是古代版的《斷背山》，卻不是那么悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭異，短篇小說是什么材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已經(jīng)不是現(xiàn)代物理的概念能夠解釋，而要走向東方神秘主義了！ 現(xiàn)在，“短經(jīng)典”這套世界現(xiàn)當(dāng)代短篇小說叢書的出版，又提供了更多的可能性。會有多少意外發(fā)生呢？ 二○一一年二月二十六日上海

內(nèi)容概要

　　《母與子》是托賓第一部短篇小說集。所收九個短篇小說均圍繞母親與兒子的關(guān)系，捕捉一個轉(zhuǎn)折性時刻，在那一刻，母與之間微妙的平衡被打破，或者他們對彼此的認識發(fā)生改變?！赌概c子》中，托賓細致、優(yōu)雅、流暢地刻畫了各色男女，他們受制于習(xí)俗，受制于難以言說的情感，走不出過去的陰影。許多人無可奈何地陷入了生活的泥淖，別無選擇。　　托賓透過這些故事，準確展現(xiàn)了人的脆弱和渴望，震撼人心，令人難忘。

作者簡介

　　科爾姆·托賓，愛爾蘭當(dāng)代著名作家。一九五五年出生于愛爾蘭一個熱衷于愛爾蘭獨立運動的家庭，畢業(yè)于都柏林大學(xué)學(xué)院。他在二十世紀八十年代曾投身新聞業(yè)，曾擔(dān)任愛爾蘭新聞月刊《麥吉爾》（Magill）編輯。 自一九九〇年發(fā)表處女作小說《南方》以來，托賓已出版五部長篇小說、一部短篇小說集、一部戲劇和多部游記、散文集等非虛構(gòu)作品，并主編《企鵝版愛爾蘭小說選》。《大師》是他迄今最著名的作品，獲得二〇〇六年IMPAC都柏林國際文學(xué)獎。他一九九八年發(fā)表的長篇小說《黑水燈塔船》（The Blackwater Lightship）曾獲英國布克獎和IMPAC都柏林國際文學(xué)獎提名。 目前，科爾姆·托賓住在都柏林。

書籍目錄

借口一首歌關(guān)鍵所的著名的藍雨衣家中的神父路上三個朋友暑假工作長冬譯后記

章節(jié)摘錄

　　搶劫一般不難。偷了錢，就立刻是你的了，把它藏到安全之處。或者偷珠寶、電器或大箱香煙，知道該怎么脫手。有些人信得過，那里所有人都知道怎么處理。但畫就不是一回事了。這關(guān)系到信任不認識的人。如果那兩個荷蘭人是警察怎么辦？最好的法子就是等待，小心翼翼地探一步，然后再等待?！　∷麖纳嘲l(fā)上站起來，走到陽臺前的小窗口邊。然后他走進陽臺。他有些希望會看到下面陰郁的空間藏著一個人，摩托車旁邊孤獨的人，但那里沒人，又空蕩蕩了，仿佛這世上的人為了讓他高興，或者是為了嚇唬他，統(tǒng)統(tǒng)走掉了。他覺得卡西迪把這公寓告訴了他的同事，也許他們不需要人來監(jiān)視他，因為他們有卡西迪了。他現(xiàn)在覺得卡西迪每周都把錢送去警察慈善基金了，這讓他非常惱火。他自問是否是時候?qū)ㄎ鞯献鲂┦裁戳?，但要等到畫成功售出之后。這些年來他明白，某個時間只做一件事總是明智的?！　∷厝ヌ稍谏嘲l(fā)上，盯著天花板，什么都不想。他晚上睡得很好，白天這個點從不困，但現(xiàn)在卻累了。他枕著靠墊側(cè)身躺著，知道小姨子幾小時后才會回來，就慢慢睡著了?！　∷堰^來時，緊張不安。沒法集中注意力，失去控制，他慌神了，坐起來看表。只睡了半小時，但他意識到自己又夢見了蘭法德，他想自己是否可能不再夢到它呢，他離開它已經(jīng)二十四年了。　　他夢見自己又回到了那兒，第一次被帶進去，夾在兩個保安之間，沿著走廊一路看。但那不是十三歲的他，而是如今的他，做了多年喜歡的事，結(jié)了婚，每天早晨在孩子們的聲音里醒來，每天晚上看電視，搶劫，制訂計劃組織交易。夢中令他不安的是，他喜歡被關(guān)起來的感覺，生活中有了秩序，遵守規(guī)則，一直被看守著，不需要想太多。他在夢中被帶著走過那些走廊時，有種順服的感覺，還有點兒高興?！　∷诿商貑贪１O(jiān)獄唯一一次服成人徒刑時，大部分時間都喜歡這種感覺。他想念妻子和他們的第一個孩子，也想念想去哪兒就去哪兒的日子，但并不介意每天晚上被關(guān)起來，喜歡所有時間都屬于自己。沒有意外的事發(fā)生，這讓他感到安心。其他獄友知道不要跟他走得太近。他討厭那里的食物，但不太放心上，他討厭監(jiān)獄看守，而他們也知道別去惹他。他妻子每周來探視一次，他什么都不說，什么情緒卻不流露，從不提到他有時非常寂寞孤獨。他們談的都是他出獄后的事，她慢慢地把手指放進他嘴里，那根手指剛剛在她自己體內(nèi)轉(zhuǎn)動過，這樣他就能聞一聞她的味道，留住那味道，她則一邊說著鄰居和家人，一邊再弄點新鮮的味道給他。他摸著她的手，這樣可以把味道留一整天。　　在蘭法德最初的日子是他最難忘卻的?；蛟S因為蘭法德在內(nèi)陸地區(qū)，而他又從沒出過城市。這個地方讓他大吃一驚，又冷，又不友善，他怎能在此待上三四年。他只得讓自己什么都不去感覺。他從來不哭，一旦感到悲傷，就迫使自己短時間內(nèi)什么都不去想，假裝自己哪里都不在，就這樣熬過了在蘭法德的歲月。　　……

編輯推薦

　　一個男子埋葬了母親，用一夜放縱沖刷內(nèi)心的悲傷；一位著名歌手征服了滿場觀眾，但無法取悅在場那個多年未見的兒子。而在托賓的《母與子》最后可能也是最出色的短篇小說《長冬》中，一個年輕人在大雪覆蓋的群山中，搜尋離家出走的母親。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    母與子 PDF格式下載

---