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前言

　  博尔赫斯序　  斯蒂文森在1882年说过，英国读者已不屑于情节小说；而英国读者则认为斯蒂文森
很擅长写无情节或非情节小说。
何塞&middot;奥尔特加&middot;伊&middot;加塞特（在《艺术的非人性化》中，1925）也曾试图阐释斯
蒂文森所说的对于小说情节的这种漠然态度。
他在《艺术的非人性化》第96页上下结论说：&ldquo;时至今日，令人感动的故事已经掘尽。
&rdquo;他继而（在第97页）又说：&ldquo;小说再也不可能以情节取胜。
&rdquo;他还在其他地方，用大量篇幅阐述他的这一观点，他说未来的小说是&ldquo;心理&rdquo;小说
，认为一切冒险的幻想或幻想的冒险都将是缺乏新意的和索然无味的。
这种观点风行一时，至少是在1882年、1925年甚至毋庸置疑的还有1940年。
然而，有人却对此大不以为然（在这些大不以为然的人中就有这位阿道夫&middot;比奥伊&middot;卡
萨雷斯），而他们自有自己的道理。
下面就让我来说说他们的理由吧。
　  首先，情节小说具有严谨的内在结构（当然也免不了会有自相矛盾的地方，对此我既不想夸张也
不想淡化）。
典型的&ldquo;心理&rdquo;小说却显得比较紊乱。
俄国作家及其追随者们已经反复证明：幻想是没有止境的。
因为太幸福而自尽，由于太仁慈而杀人；因为相爱而永远分离，由于友情太诚实而告发朋友--凡此种
种是情节小说的幻想的自由，它们尽可以抵消&ldquo;心理&rdquo;小说的紊乱的自由。
其次，&ldquo;心理&rdquo;小说并没有放弃成为&ldquo;现实主义&rdquo;小说的企图：&ldquo;心
理&rdquo;小说家因此避而不谈语言的假设性特征，而极力赋予了合理（极度的合混）以精确性和可信
性。
有些章节，譬如马塞尔&middot;普鲁斯特的某些章节，简直令人难以接受，看到那些地方，就好比回
味平日里无所事事的无聊。
情节小说则不同，情节小说通常是作为现实的再现而不允许虚构的对象有半点马虎的。
为了不拾人牙慧，不重复《金驴记》、《辛巴达航海旅行记》或《堂吉诃德》的动人故事和冒险经历
，情节小说必须有新的、严谨的情节。
这是就小说艺术特征而言的。
此外，从经验的角度看，人们都懊丧地说我们这个世纪将难以创造出动人心弦的故事，以至于谁也不
敢贸然试笔，用新的故事去超越前人。
的确，斯蒂文森比切斯特顿理智得多、尖锐得多、激昂得多，当然也易被人接受得多。
然而，就情节而言，斯蒂文森的作品就不免相形见绌、黯然失色了。
同样，狄更斯尽可沉溺于他精心构置的恐怖之夜和迷宫般的心境，但在表述&ldquo;不可言喻却又缠绵
悱恻&rdquo;的内心感触时，比类似的卡夫卡寓言要逊色得多。
奥尔特加&middot;伊&middot;加塞特说得好，巴尔扎克的&ldquo;心理&rdquo;描写不尽如人意。
其实巴氏小说的故事情节又何尝不是如此。
还有莎士比亚和塞万提斯，他们都曾热衷于女扮男装的故事，而且一经他们妙笔点化，少女虽姿色不
减然能以假乱真。
只不过在我们看来，这早已不是什么奇迹。
我并不迷信现代性，也决不厚今薄古地去断言今天同昨天或明天同今天的区别，但却坚信任何过去的
时代也没能像今天这样创造出令人叹为观止的故事情节，如《拧螺丝》、《审判》、《大地上的旅行
者》和这部由阿道夫&middot;比奥伊&middot;卡萨雷斯在布宜诺斯艾利斯创作的小说。
　  侦探小说（本世纪另一种长于情节的体裁）讲的也是些令人叹服的既神秘又可信的故事。
阿道夫&middot;比奥伊&middot;卡萨雷斯在本书的字里行间幸运地解决了这样一个难题：用幻觉、幻
想和象征（而不是超现实的假定）谱写了一部新的、充满奇迹的《奥德赛》。
慑于有可能以偏概全，我禁止自己对小说的情节及其充满睿智的结构和细节进行评骘。
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我只想说比奥伊艺术地超越了奥里杰内斯、圣阿古斯丁和路易斯&middot;奥古斯特&middot;布朗基思
考的问题，革新了丹特&middot;加布里耶尔&middot;罗塞蒂用令人难忘的诗吟诵的观念：　  我曾经到
过此地，　  却不知何时、何如：　  我只知门外有草地，　  有馨香，　  有叹息，　  有阳光普照的海
岸&hellip;&hellip;　  西班牙语文学中，还少有理性的幻想作品。
我们的古典作家擅长比喻和讽刺性夸张，偶尔也搞过文学游戏，但却没有给我们留下多少脍炙人口的
故事；近现代情况更糟，我所记得的只有《神秘的力量》和圣地亚哥&middot;达波维的个别作品（可
惜它们鲜为人知）。
《莫雷尔的发明》（这个题目使人联想起另一个海岛发明家--古斯塔沃&middot;莫罗）给我们的大陆
、我们的语言文学带来了新的希望。
　  在同本书作者议论了所有细节之后，我以为用完美这两个字来评价这部作品将不会过分。
　  豪尔赫&middot;路易斯&middot;博尔赫斯　  （陈众议译）
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内容概要

　 我要向全人类证明，这世界是所有逃亡者的地狱。

　
小说主人公为躲避警方追捕，来到一座偏僻的孤岛上，从此踏入一段交错的时空；在这个有着两个太
阳和两个月亮的奇妙世界中，他遭遇了一群神秘人物，他们在岛上的生活循环往复，周而复始，仿佛
某种无止境的轮回。
逃亡者爱上了其中一名叫福斯蒂妮的女子，然而最终发现她的世界于自己可见却不可及。
为接近自己的所爱，他必须利用科学家莫雷尔留下的发明，为追求灵魂的永恒牺牲一切⋯⋯
　
小说集丰富的想象、周密的逻辑和纤细浪漫的叙述风格为一体，兼具斯蒂文森的科幻悬疑与爱伦·坡
的幽暗神秘，是西语幻想文学的巅峰之作。
小说出版后的几十年来曾多次被改编为电影，并为多部影视剧提供了灵感来源，2004年以来在美国大
获成功的电视剧《迷失》(LOST)亦深受该书影响。
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作者简介

　
阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯（1914-1999），阿根廷作家，出生于布宜诺斯艾利斯，被誉为二十世纪最
伟大的西班牙语作家之一。

　
卡萨雷斯从小博览群书，7岁起开始写作，14岁发表第一篇短篇小说，15岁出版第一部文集，此后长期
笔耕不辍。
他曾在大学攻读法律与哲学专业，后决定放弃学位专心写作。
1932年，他与著名作家博尔赫斯相识，两人从此成为好友，此后曾共同创作了多部小说。

　　1940年，卡萨雷斯创作了《莫雷尔的发明》，博尔赫斯亲自作序推荐，称其可用“完美”二字评
价。
小说出版后获得多项文学大奖，包括布宜诺斯艾利斯文学奖等。
1981年，卡萨雷斯获颁法国骑士勋章，1990年获得西语文学最高荣誉奖项塞万提斯奖。
授奖词称卡萨雷斯的作品“通过完美的叙事结构，将现实与幻想天衣无缝地融合在一起。
”
　 卡萨雷斯1999年病逝于布宜诺斯艾利斯。
他留下的代表作还包括《英雄梦》、《逃亡计划》，以及短篇小说集《俄罗斯套娃》等。
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