烏拉尼亞

前言

　　烏拉尼亞來(lái)自希臘神話，原意為天文女神，小說(shuō)中引申為“天上的國(guó)度”。勒克萊齊奧以其優(yōu)美的筆觸構(gòu)建出一座美麗的天國(guó)——我們頭頂燦爛的星空。在坎波斯居民仰望天空的節(jié)日中，時(shí)間與空間完美地融合在那一雙雙閃爍著星光的眼睛里?！　　拔覀兺?jiàn)的這片天空，這片擁有太陽(yáng)和繁星的天空，正是我們的祖先曾經(jīng)望見(jiàn)的，也是我們的孩子將要望見(jiàn)的。對(duì)于天空而言，我們既是老人，又是孩子?！笨膊ㄋ沟膮⑹沦Z迪在給“我”的信中寫道。賈迪無(wú)疑是坎波斯的精神領(lǐng)袖，他憑借自己對(duì)人生和世界的理解創(chuàng)建了一個(gè)沒(méi)有貧富階級(jí)，沒(méi)有長(zhǎng)幼尊卑，卻富于民族差異，語(yǔ)言差異，生活方式差異和文化差異的“地上的天國(guó)”——坎波斯。在這里，知識(shí)是用來(lái)忘卻的?？膊ㄋ咕用駨牟粚W(xué)習(xí)書本，他們學(xué)習(xí)的是自由和真理。坎波斯村里的“異”與此“同”恰好與我們這個(gè)存在著文明沖突、種族歧視、語(yǔ)言斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)世界相反?？膊ㄋ骨∷普嬲奶靽?guó)在大地上的倒影與投射，它是作者寄托在小說(shuō)中的理想社會(huì)的生活狀態(tài)。不過(guò)，作者并沒(méi)有沉浸在這個(gè)烏托邦式的美好世界中，浪漫到忘卻現(xiàn)實(shí)。從朗波里奧研究所里的人類學(xué)家們?yōu)闋?zhēng)權(quán)奪利而進(jìn)行的爾虞我詐，到瀉湖的妓女莉莉以及摘草莓的婦女兒童所遭受的摧殘和壓迫，作者痛惜地告訴我們，在我們的世界的某些角落里，美好的生命不能活，丑陋的生命很快活。坎波斯的結(jié)局是未知的，也可以說(shuō)是開(kāi)放的，在新任女性領(lǐng)袖奧蒂的領(lǐng)導(dǎo)下，坎波斯居民走向了新的土地，新的生活。而與這個(gè)“天國(guó)”相對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界中呢？“在火山爆發(fā)之前，地球上最窮困的地區(qū)在時(shí)刻潛伏的戰(zhàn)爭(zhēng)與貧乏中日漸蕭索。只有大批逃難者如同海底涌浪一般，前赴后繼地撞碎在邊境的礁石上。沒(méi)有什么值得樂(lè)觀的事情。”而且，沒(méi)有人可以預(yù)知未來(lái)?！拔覀兗炔恢稳?，也不知何時(shí)”，印第安男孩拉法埃爾的這句話在全書中總共出現(xiàn)了四次，甚至被作為最后一章的標(biāo)題，它回聲般地喊出了現(xiàn)世中的人們面對(duì)時(shí)間的迷茫。然而，盡管現(xiàn)實(shí)是殘酷的，未來(lái)是不可知的，作者依然對(duì)生活滿懷希望，因?yàn)閷?duì)“天國(guó)”的信仰，因?yàn)樵?jīng)見(jiàn)證過(guò)它的存在。正如見(jiàn)識(shí)過(guò)光明的人都知道，天總會(huì)亮的?！　⌒≌f(shuō)中的“我”是一個(gè)穿針引線的人物，貫穿全書。書中的重要人物，如坎波斯的參事安東尼·馬爾丹（賈迪），特立獨(dú)行的印第安男孩拉法埃爾，善良得如同耶穌在世的朗波里奧的創(chuàng)建者唐·托馬斯·摩西，富有正義感的學(xué)者胡安·亞居斯，形形色色、丑態(tài)百出的朗波里奧的研究員，包括“我”的情人達(dá)莉婭及其前夫——激進(jìn)的革命分子埃克托，都是通過(guò)“我”的眼睛來(lái)觀察的。小說(shuō)中無(wú)疑包含了作者的愛(ài)憎與褒貶，但我們應(yīng)當(dāng)注意到，作者在人物形象的塑造方面并沒(méi)有平面化和臉譜化。從拉法埃爾·扎沙里到唐·托馬斯，從胡安·亞居斯到安東尼·馬爾丹，甚至包括達(dá)莉婭，這些作者傾注著深情厚愛(ài)的角色身上都或多或少地存在著這樣那樣的性格弱點(diǎn)，他們的命運(yùn)也并非簡(jiǎn)單的悲、喜劇。他們每個(gè)人所經(jīng)歷的平淡與坎坷就像我們?cè)谡鎸?shí)生活中所經(jīng)歷的一樣，讀來(lái)真實(shí)可親。　　在這部小說(shuō)中，勒克萊齊奧延續(xù)了他一貫優(yōu)美的文風(fēng)，充滿詩(shī)意的文筆和喜歡描繪異域風(fēng)情的創(chuàng)作特點(diǎn)。小說(shuō)的主體部分以墨西哥為背景，對(duì)熱帶森林、河流、火山和金字塔的描繪惟妙惟肖。透過(guò)他清新的文字，我們似乎能夠感覺(jué)到一股南美洲的熱帶氣息撲面而來(lái)。另外，本書在形式上還有一個(gè)特點(diǎn)，作者在某些章節(jié)中似乎有意將前一章的末尾作為下一章的題目及開(kāi)頭，以此強(qiáng)調(diào)全書的連貫性，同時(shí)激發(fā)讀者向后閱讀的興趣，在中國(guó)讀者看來(lái)，或許頗有章回小說(shuō)中“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”的味道。那么，小說(shuō)究竟如何，就請(qǐng)各位看官各自開(kāi)卷分解吧。

內(nèi)容概要

《烏拉尼亞》是勒克萊齊奧的代表作之一，入選“二十一世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”二○○六年度法語(yǔ)文學(xué)作品。
一位法國(guó)地理學(xué)家在墨西哥勘探地貌時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)烏托邦式的理想王國(guó)“坎波斯”——也就是“烏拉尼亞”。這里的人都是來(lái)自全世界的流浪者，在這里人人平等，沒(méi)有貧富階級(jí)，人人過(guò)著安居樂(lè)業(yè)的生活；孩子們的天勝?zèng)]有被壓抑，他們不用上學(xué)，他們需要學(xué)習(xí)的是自由和真理。這個(gè)理想國(guó)在人類社會(huì)的圍攻中被迫遷移，去尋找它的出路。
作者通過(guò)對(duì)這個(gè)理想國(guó)的描述來(lái)諷刺當(dāng)今社會(huì)的弊病，讀來(lái)耐人尋味。

作者簡(jiǎn)介

勒克萊齊奧，一九四○年出生于法國(guó)尼斯，一九六三年出版了第一部小說(shuō)《訴訟筆錄》，并獲得勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。此后他相繼出版了四十余部作品，包括小說(shuō)、隨筆、翻譯等。一九八○年，勒克萊齊奧獲得保爾·莫朗文學(xué)獎(jiǎng)，一九九四年，在法國(guó)《讀書》雜志的一次讀者調(diào)查中，他被評(píng)選為在世的最偉大的法語(yǔ)作家之一。
二○○八年，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

書籍目錄

我創(chuàng)造了一個(gè)國(guó)度
我所見(jiàn)過(guò)的最奇怪的年輕人
人類學(xué)家的山岡
河谷
紅燈區(qū)
坎波斯
拉法埃爾的故事
奧朗蒂諾
拉法埃爾的故事
賈迪的故事
我們的花園
埃爾門語(yǔ)
迷途者
奧蒂
潟湖的莉莉
“仰望天空”
阿爾達(dá)貝托·阿朗薩斯
參事安東尼·馬爾丹
流亡
永別了，朗波里奧
各行其道
半月島
潟湖的莉莉
不知何日，也不知何時(shí)

章節(jié)摘錄

　　我創(chuàng)造了一個(gè)國(guó)度　　????那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代。家里除了我祖父于連，再?zèng)]有男人了。我母親滿頭烏發(fā)，琥珀色皮膚，大大的眼睛，濃密的睫毛如炭畫一般。她每天長(zhǎng)時(shí)間暴曬在太陽(yáng)底下。我還記得她小腿的皮膚，在脛骨上閃著光澤，我愛(ài)用手指從她腿上輕輕滑過(guò)?！　????我們經(jīng)常沒(méi)有什么吃的。聽(tīng)到的消息也總叫人發(fā)愁?？墒牵谖业挠洃浿?，那時(shí)的母親卻是個(gè)彈著吉他唱著歌的，永遠(yuǎn)快樂(lè)無(wú)憂的女人。母親還喜歡讀書，因?yàn)樗木壒?，我開(kāi)始確信，現(xiàn)實(shí)是神秘的，人只有通過(guò)夢(mèng)想才能接近世界?！　????祖母跟母親很不一樣。她是北方女人，來(lái)自貢比涅或亞眠郊區(qū)，祖祖輩輩都是農(nóng)民，他們保守而專橫。祖母叫熱爾梅娜·；貝萊。這名字很好地概括了她的全部性格：小氣、固執(zhí)、倔強(qiáng)。　　????她很年輕時(shí)就嫁給了我祖父。祖父是另一個(gè)時(shí)代的人，早先當(dāng)過(guò)地理老師，后來(lái)為研究通靈論辭了職。他常常把自己關(guān)在一問(wèn)小屋里，一根接一根地抽黑煙絲卷煙，看史威登堡。他從來(lái)不談他看的書。只是有一回，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我在讀斯蒂文森的小說(shuō)時(shí)，終于用一種不可抗拒的音調(diào)對(duì)我說(shuō)：“你最好還是看你的《圣經(jīng)》去。”對(duì)我的教育，他的貢獻(xiàn)到此為止?！　????母親的名字很特別。那是個(gè)溫柔、活潑的名字，一個(gè)讓人憶起她們海島的名字，一個(gè)與她的微笑、歌聲、吉他相稱的名字。她叫玫瑰鷗?！　????戰(zhàn)爭(zhēng)年代，通常是饑寒交迫的年代。兵荒馬亂的年頭是否總比平時(shí)更寒冷呢？按我祖母熱爾梅娜的說(shuō)法，她所經(jīng)歷的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)——第一次是“偉大的”，另一次是“齷齪的”——都是酷暑連著嚴(yán)冬。她說(shuō)，一九一四年夏天，在她們村里，百靈鳥唱的是“大熱天，大熱天！”可惜直到八月中旬，動(dòng)員令貼上了墻，村民們才聽(tīng)懂百靈鳥的歌。祖母沒(méi)有提一九三九年夏天唱歌的鳥兒。不過(guò)，她告訴我，我父親在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中離開(kāi)了家。他擁抱過(guò)他的妻兒，在大雨中豎起衣領(lǐng)，一去再也沒(méi)有回來(lái)?！　????山里的天，十月份就開(kāi)始冷了。每天晚上都下雨。雨水在路中間流淌，奏著悲傷的曲子。土豆田里的烏鴉開(kāi)著各種各樣的會(huì)，凄厲的叫聲充斥著空寂的蒼天。　　????我們住在村口一座老石頭房子的二樓。一樓是間寬敞的空屋，以前是做倉(cāng)庫(kù)用的，窗戶早已遵照占領(lǐng)軍司令部的命令堵上了。　　????我永遠(yuǎn)忘不了的，是那段歲月的味道。煙味、霉味、栗子味、白菜味，寒冷的味道，憂愁的味道。日子一天一天逝去，我們經(jīng)歷過(guò)什么，我們?cè)缫淹鼌s。但是，那種味道留下了，有時(shí)候，在我們最不經(jīng)意的時(shí)候，它會(huì)重新出現(xiàn)。隨著那味道，我們的記憶重新浮現(xiàn)：悠長(zhǎng)的童年歲月，悠長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月?！　????入不敷出。一個(gè)四五歲的孩子如何能明白？我祖母熱爾梅娜有時(shí)會(huì)在晚上說(shuō)到錢的事兒，而我，正趴在我的空盤子上沖瞌睡呢?！霸蹅?cè)撜k？牛奶、蔬菜，沒(méi)哪樣不貴的?！蔽覀?nèi)钡牟皇清X，而是時(shí)間。錢的用處是讓人不再考慮時(shí)間，不去害怕已經(jīng)過(guò)去的和將要重復(fù)的日子。　　????起居室就是廚房。所有的臥室都很陰暗潮濕，窗戶統(tǒng)統(tǒng)朝向一面爬滿苔蘚的石墻，墻上日復(fù)一日地往下淌水。惟獨(dú)廚房是臨街的，有兩扇敞亮的窗戶。晚上，祖母在窗戶上釘一張藍(lán)紙，作為熄燈的信號(hào)。白天，我們大部分時(shí)間都是在廚房度過(guò)的。就算是冬天，廚房里也有陽(yáng)光。我們不需要窗簾，因?yàn)閷?duì)面沒(méi)有人家。外面的路是朝山里去的，沒(méi)什么人經(jīng)過(guò)。每天只有清晨時(shí)分會(huì)有一輛小汽車呼哧呼哧地往山上爬，喘得像燒開(kāi)的鍋爐。一聽(tīng)見(jiàn)它開(kāi)過(guò)來(lái)，我就會(huì)立即沖到窗邊，好瞅瞅那只金屬大蟲。它沒(méi)有鼻子，背上馱滿了帆布捆著的大包小包。小汽車停在比我們家地勢(shì)低一點(diǎn)的廣場(chǎng)上，不過(guò)橋。我彎下腰，可以看到低處的雜草，草尖上是村莊的屋頂和教堂的方塔，方塔的擺鐘鐘面上刻著羅馬數(shù)字。我一直沒(méi)學(xué)會(huì)看鐘，不過(guò)我覺(jué)得，它似乎一直指著正午。　　????廚房在春季到處都是蒼蠅。我祖母熱爾梅娜堅(jiān)持說(shuō)，是德國(guó)人把它們帶來(lái)的：“打仗前沒(méi)那么多的?！弊娓感υ捤骸澳阍趺茨芸隙ǎ磕銛?shù)過(guò)嗎？”祖母卻不依不饒：“都已經(jīng)十四只了，我看著它們來(lái)的。德國(guó)鬼子用籃子帶了它們來(lái)，在這里放了，想讓咱們泄氣的?！薄　????為了抗擊這些昆蟲，祖母在電燈泡上貼了些膠帶。因?yàn)闆](méi)錢，她每天晚上都要把膠帶取下來(lái)清理上面的蒼蠅，第二天早晨繼續(xù)用。不過(guò)，膠帶每取下一回，都會(huì)損失一點(diǎn)粘膠。于是，所謂的“陷阱”很快便成了昆蟲們的棲息地。祖父呢，他的辦法要更徹底些。每天早上，他都用一只修補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次的蒼蠅拍做武器，開(kāi)始一天的捕獵。除非打到第一百只蒼蠅，否則，他絕不肯吃午飯。餐桌上的漆布可不是我們戰(zhàn)斗的舞臺(tái)，祖母熱爾梅娜為了保持清潔，絕對(duì)禁止我們?cè)谧郎吓乃滥呐乱恢簧n蠅。而在我眼中，那塊桌布是我生活中最重要的裝飾品。其實(shí)，那是一塊再普通不過(guò)的桌布，厚厚的，泛著油光，散發(fā)出硫磺和橡膠的味道，和廚房的各種香味攪和在一起。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    烏拉尼亞 PDF格式下載

---