飆車

前言

　　《飆車》(原名《飆車及其他社會(huì)新聞》)出版于一九八二年，收入十一個(gè)短篇小說，是勒克萊齊奧最具代表性的短篇小說集之一。早在一九九二年，勒克菜齊奧的兩部短篇小說集《夢多和其他故事》(1978)以及《飆車及其他社會(huì)新聞》中的九篇小說就已經(jīng)翻譯成中文，并結(jié)集成書，以《少年心事》為書名，在柳鳴九先生主編的“法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書”中出版。在這本書的前勒口上，有這樣一段文字：　　勒克萊齊奧筆下的故事仿佛源于冥想和夢幻，反映的卻是我們的時(shí)代。如果說，為了到夢中的法蘭西工作而偷越國境的苦難的意大利人，為見到獄中的哥哥而去商店里偷錢的小達(dá)維，不想回家卻遭到流氓輪奸的克麗絲蒂娜等人物的故事揭示的是存在于沮喪的當(dāng)今世界的可怕的孤獨(dú)、壓抑、不公以及對自由和美好愛情瘋狂而又徒勞的渴望的話，那么，四處漂泊的小男孩夢多，熱愛自由的小姑娘露拉比等這些有如精靈一樣的孩子的故事則為我們指明了走出憂郁的黑暗，重新找回我們呼吸的清晰的節(jié)奏和我們靈魂的鑰匙的希望之路?！　∵@段文字大致上概括了這兩部短篇小說集的主題，雖然內(nèi)容各不相同，雖然從兩部小說集的書名來看，《夢多和其他故事》強(qiáng)調(diào)作品的故事性，而《飆車及其他社會(huì)新聞》則強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)性，但是這些短篇小說都具有一些共性，都在探討一些共同的主題，主人公也大都是處于社會(huì)邊緣的少年兒童，或者一些游離于文明社會(huì)之外的邊緣人物?！　±湛巳R齊奧為什么喜歡把少年兒童作為他小說的主人公呢？無論是《夢多和其他故事》中的流浪少年夢多、逃學(xué)少女露拉比，還是《飆車及其他社會(huì)新聞》中守護(hù)著老劇院廢墟的少女阿娜、四處尋找哥哥的達(dá)維，小說中的大多數(shù)人物都是孩子，對此勒克萊齊奧有自己的解釋。他說，孩子代表了純潔的心靈，這種純潔心靈使他們更接近浪漫傳統(tǒng)；孩子是對成年人關(guān)閉的天堂的象征，孩子是唯一神奇的生命，只有孩子才懂得完全融入宇宙之中，只有他們才能教會(huì)我們?nèi)绾闻c這個(gè)世界和諧相處，“只有小孩子才知道自己在找什么”，所以大人“必須變小，小得可以躲在一株草和一朵花的陰影下，才可以生活在陽光下，塵埃中，風(fēng)中，這樣的日子，一天跟一個(gè)季節(jié)一樣漫長”。對作者來說，這些天真無邪孩子尚未受到文明社會(huì)的污染，他們是城市里的精靈的化身，他們離開父母、城市，夢想著外面的世界，他們熱愛大自然以及與大自然相關(guān)的一切，到大自然中去尋找“另一個(gè)世界”。他們所有的人都不想去學(xué)校，都想去旅行，只想得到一樣?xùn)|西：自由；他們渴望自由，追尋自由，對他們來說，自由就是幸福。一方面這些孩子似乎跟普通的孩子沒什么兩樣，另一方面他們跟我們又很不一樣。這些在成年人的世界里迷路的孩子在大自然中找到了平衡，他們本身就是自然的化身，他們就像是偶然流落到人類世界里的“小王子”(《萌芽》雜志的編輯蕾娜在點(diǎn)評《奧爾拉蒙德》時(shí)說：“當(dāng)我想象著這個(gè)坐在‘尖形穹窿大窗戶’上，眺望著海天變幻的小女孩阿娜時(shí)，腦中一閃而過的是坐在孤獨(dú)的星球上的小王子的身影。他們擁有同樣的純凈和堅(jiān)定，而阿娜則多出了一份決絕與清冷……”)，他們有些天真，有些讓人迷惑，有些好幻想，但對幸福和自由的渴望從不改變?！　⌒≌f中的每一個(gè)人物都在逃?！疤与x”是勒克萊齊奧作品最重要的主題，他說：“逃走，永不停歇地逃走。離開，離開這個(gè)地方，離開這個(gè)時(shí)代，離開這身皮囊，這種思想。擺脫這個(gè)世界，放棄我的財(cái)產(chǎn)，放棄我的思想，遠(yuǎn)走高飛?！迸c《夢多和其他故事》里的那些兒童的“無意識(shí)”逃離相比，《飆車及其他社會(huì)新聞》中那些已經(jīng)成長起來并且有自己的思想的青年或者成年人的出逃則是有意識(shí)的選擇，比如《阿里亞娜》中的克麗絲蒂娜，《奢華的生活》中的布絲和布西，《偷渡客》中的米洛茲，《莫洛克》中的少婦莉亞娜等，他們似乎再也沒有那些孩子的幻想，他們更明顯地與社會(huì)格格不入，城市的野蠻、身處城市文明中的孤獨(dú)，使他們渴望逃到另外一個(gè)世界。他們在文明世界中找不到的位置，于是千方百計(jì)逃離人類社會(huì)和現(xiàn)代文明，他們游離于世界之外，文明之外，他們逃離社會(huì)，以便從當(dāng)代世界的恐懼中解放出來，他們對童年、工業(yè)革命前的純凈社會(huì)充滿無限的懷念，他們身上有一股野性，而在作者看來，這種野性代表了純潔、完整和未被同化，但他們與那些兒童有著共同點(diǎn)：對他們來說，最重要的東西就是大自然，是遠(yuǎn)離當(dāng)代世界的東西和人群，與自然保持著親密的接觸，只有大自然向他們張開懷抱，為他們提供避難所?！　ψ髡邅碚f，大自然中的風(fēng)景是流浪、尋找寧靜和無限的地方。風(fēng)景總在別處。他筆下的這些人物都逃往大自然，不僅因?yàn)樗麄兡軌蚺c大自然和諧相處，更因?yàn)榇笞匀恢械娘L(fēng)景美不勝收，讓人陶醉。作者在每一篇小說中都會(huì)花費(fèi)大量的筆墨來進(jìn)行景物描寫，風(fēng)景描寫在他的作品中占據(jù)著非常重要的位置。尼斯海岸邊的風(fēng)景反復(fù)在作品中出現(xiàn)，因?yàn)樽髡咴谀抢锍錾?、成長、讀書，比任何人都了解那里的防波堤、海灘，熟悉那里的山山水水，他說“我喜歡我的風(fēng)景，因?yàn)樗偸且怀刹蛔??！辈冀z和布西的旅行把我們帶到了意大利海濱，逃犯的故事發(fā)生在非洲，米洛茲穿越的無疑是阿爾卑斯山……大自然中的美麗風(fēng)景似乎成了他作品的全部內(nèi)容，作品中的情節(jié)并不重要了，壯麗的自然景觀勝過一切。他作品的主要風(fēng)景有大海、山巒以及介于城市和自然風(fēng)景之間的無人地帶，他不止一次在作品中寫道：“大地是永恒的島嶼，大海才是真正的國度”，“大海是世界上最重要的東西，大海是孤獨(dú)的象征，代表著逃避，是避難所，是朋友和知己”。這些風(fēng)景的美常常是通過人物看風(fēng)景的姿勢神態(tài)表現(xiàn)出來的，這些人物看風(fēng)景的時(shí)候總是一動(dòng)不動(dòng)，心醉神迷，進(jìn)入一種忘我的境界，比如《莫洛克》中的莉亞娜“一動(dòng)不動(dòng)地站在活動(dòng)房屋前面，陽光包圍著她，進(jìn)入到她的體內(nèi)……”《阿里亞娜》中的克麗絲蒂娜“一動(dòng)不動(dòng)地待在那里，背靠著冷冰冰的墻壁，看著黑夜、無際的灰色天空和數(shù)百扇窗戶都亮著燈的高大的白墻……”《奢華的生活》中，皮埃羅和布絲“一動(dòng)不動(dòng)地看著大海”，《逃犯》中的塔亞“久久地蜷縮在那里，一動(dòng)不動(dòng)地仰望著天上的星星……”《奧爾拉蒙德》也是一樣，阿娜一動(dòng)不動(dòng)地盤腿而坐，“凝望著天空和大海，仿佛從未見過它們似的：微微彎曲的清晰的地平線，一望無際的灰暗的海面上，泛起泡沫的海浪仿佛靜止不動(dòng)”，《曙光別墅》中的“我”在那里佇立良久，“一動(dòng)不動(dòng)站在那條大路上，看著那棟老房子的屋頂，樹木以及幸存的一小塊花園……”《安娜的游戲》中的男主人公“一動(dòng)不動(dòng)，面朝西方，面朝太陽落下去的地方。那里有一望無際的大城市，有喧囂不息的馬路和閃亮的燈火。大海湛藍(lán)，幾近黑色，硬得就像金屬塊……”而女主人公安娜“熱愛大海勝過一切，特別是在她和地平線之間什么東西也沒有，肉眼可見天空下的彎曲的地平線時(shí)，她可以一連幾個(gè)小時(shí)坐在一塊礁石上凝望大海，一動(dòng)不動(dòng)，猶如垂釣者?！薄　∽骷也芪能幷f：“風(fēng)景描寫最能體現(xiàn)寫作功夫，若把自然風(fēng)景描寫得不落俗套，而且把它與作品的情調(diào)、氛圍和人物的情境融為一體，這是很難的?！睂炻宸?、屠格涅夫、蒲寧、盧梭、華滋華斯、厄普代克、克勞德·西蒙等世界一流作家之所以成為風(fēng)景描寫大師，因?yàn)樗麄兎浅Ｗ⒅刈髌分械娘L(fēng)景元素，才留下了那么多吟詠?zhàn)匀坏娜A章。勒克萊齊奧也繼承了他們的優(yōu)秀傳統(tǒng)，他也一樣，寥寥幾筆，就能勾繪出自然景物的神韻，烘托或反襯出人物的內(nèi)心世界，情與景的交融甚至到達(dá)了天人合一的境界，在賦予景物無限生命力的同時(shí)，也給作品平添了一層詩情畫意。作者像許多詩化小說作家一樣，在作品中追求詩美效果，所以并不注重作品敘事功能，不以情節(jié)沖突來塑造人物性格，而是重視意境的營造。他用孩童的純凈的、充滿詩意的眼光來看待這個(gè)世界，以細(xì)膩筆觸，滿懷深情地描繪讓人陶醉的自然美景，人物形象與景色互相映襯，情景交融，組成一幅幅充滿詩意的畫面，為我們描繪出一個(gè)烏托邦式的純凈世界。這些描寫也充分表現(xiàn)出作者對自然的熱愛，對自由生活向往，對蒼生、對世間萬物的深切關(guān)懷?！　∮腥苏f，對世界、對他人、對生命，尤其是對邊緣人物、弱勢群體的這種憐憫的情懷歷來就是文學(xué)高貴本質(zhì)的體現(xiàn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)高舉理想主義、人道主義的大旗，把“造福于人類”當(dāng)做自己的根本使命，所以，在地域邊緣文化上和在作品人物形象的塑造上表現(xiàn)對處于社會(huì)邊緣的弱勢群體的關(guān)心與同情的日本作家大江健三郎，絕大多數(shù)作品都在描寫社會(huì)主流之外的邊緣人物的南非作家?guī)烨?，關(guān)注個(gè)體人尤其是邊緣人，特別擅長對女性處境、選擇和責(zé)任進(jìn)行深度挖掘的英國女作家萊辛都獲得了諾貝爾獎(jiǎng)評委的格外青睞，而勒克萊齊奧獲獎(jiǎng)既是因?yàn)樗恰耙晃粯?biāo)志文學(xué)新開端的作家，一位書寫詩意歷險(xiǎn)、感官迷醉的作者，是對在主導(dǎo)文明之外和之下一種人性的探索者”，也因?yàn)樗且晃皇钢静灰频仃P(guān)注社會(huì)弱勢群體和邊緣人物的人文主義作家?！　∷煌氖?，勒克萊齊奧筆下的這些游走于社會(huì)邊緣的人物不同于傳統(tǒng)意義上的邊緣人物，他們并無衣食之憂，不是被迫邊緣化，而是自覺地有意識(shí)地“自我邊緣化”，為了強(qiáng)調(diào)這些人物的“真實(shí)性”，作者把他們放進(jìn)“社會(huì)新聞”中，甚至整本書的名字都叫“社會(huì)新聞”，車禍、強(qiáng)奸、自殺、失業(yè)、移民、搶劫、離家出走，這些的確是社會(huì)新聞的題材，但作者并不想以此滿足某種獵奇心理，他只是想從社會(huì)新聞中吸取創(chuàng)作靈感，報(bào)紙上刊載的社會(huì)新聞很快就會(huì)被人遺忘，而勒克萊齊奧想以小說的形式讓人們記住這些每天都在發(fā)生的新聞事件。社會(huì)新聞“反映社會(huì)生活中體現(xiàn)社會(huì)倫理道德的事件、社會(huì)風(fēng)氣、社會(huì)問題、風(fēng)俗民情以及自然界和社會(huì)上的奇聞異事”(《新聞學(xué)大辭典》甘惜分主編)，其關(guān)懷對象是人性的價(jià)值、人的尊嚴(yán)和人生的意義。勒克萊齊奧的小說正是要通過社會(huì)新聞這一概念來喚起人們對弱勢群體的關(guān)注，對人的尊嚴(yán)、人的獨(dú)立人格、人的個(gè)性、人的理想和人的境遇的高度關(guān)注。對弱勢的關(guān)懷和人文關(guān)懷的背后，折射的正是作家對“在主導(dǎo)文明之外和之下一種人性”的不懈探索?！　∽髡吖P下的人物都排斥與現(xiàn)代文明聯(lián)系在一起的人造風(fēng)景，水泥森林般的城市讓他們感到窒息，在他們眼里，城市是各種危險(xiǎn)存在的地方，讓人無法感覺、無法聆聽，無法看見東西，“瀝青空地上聳立著許多狀如峭壁的混凝土建筑。這里有小石頭山、馬路、橋梁和滿是塵土的鵝卵石河床，還有火葬場嗆人的濃烈的煙霧在山谷的上空飄蕩。這里遠(yuǎn)離大海，遠(yuǎn)離自由，甚至遠(yuǎn)離空氣，還遠(yuǎn)離世人，與世隔絕，像個(gè)棄城”，這就是《阿里亞娜》里所描述的火葬場似的城市。如果說自然風(fēng)景代表自由、無限和夢想，城市風(fēng)景則代表禁錮、壓抑和殘酷現(xiàn)實(shí)，代表牢籠、藩籬和奴役，這些人物都厭倦了窒息人的水泥墻壁，紛紛逃到大自然中，享受著在陽光下做白日夢的時(shí)刻。這么看來，是工業(yè)化、現(xiàn)代化、城市化過程中對自然的破壞、自然風(fēng)景的消失，才迫使他們成為邊緣人的。丹麥文學(xué)批評家勃蘭兌斯曾指出：“城市生活及其煩囂已經(jīng)使人忘卻自然，無盡無休的社會(huì)交往消磨了人的精力和才能，損害了人心感受純樸印象的靈敏性?！比祟愒趧?chuàng)造高度文明的同時(shí)，又在不斷地毀滅自己的文明，把我們自己變成“邊緣人”，所以，關(guān)注這些邊緣人，其實(shí)也是關(guān)注我們自己，關(guān)注我們?nèi)祟惖氖澜?。勒克萊齊奧說：“我的作品都是一些提出來的問題，而不是解答，甚至連解答的意圖都沒有?！弊髡咴谧髌分袨槲覀兠枥L一幅幅人與自然和諧相處的美麗畫卷的同時(shí)，也促使我們?nèi)ニ伎嘉覀兊纳?，到底什么是真正重要的東西，他沒給我們答案，因?yàn)榇鸢冈谖覀兠總€(gè)人的心里。

內(nèi)容概要

這是一組生活在社會(huì)邊緣的眾生相：翹課飆車搶劫路人、卻遭遇車禍的少女；為到夢中的法蘭西工作而偷越國境的、苦難的意大利人；為見到獄中的哥哥而去商店里偷錢的小達(dá)維；不想回家卻遭到流氓輪奸的克麗絲蒂娜；抵制官商勾結(jié)征地的“釘子戶”曙光別墅夫人；對病中的母親撒謊、天天逃學(xué)去看大海和天空的阿娜……    《飆車》是勒克萊齊奧短篇小說代表作，共收入十一篇短篇小說。小說中的主人公，不是處于社會(huì)邊緣的少男少女，就是游離于文明社會(huì)之外的邊緣人物。他們排斥與現(xiàn)代文明聯(lián)系在一起的人造風(fēng)景，水泥森林般的城市讓他們感到窒息，在他們眼里，城市是各種危險(xiǎn)存在的地方，讓人無法感覺、無法聆聽，無法看見東西。他們渴望遠(yuǎn)離城市，與自然親密接觸，只有大自然向他們張開懷抱，為他們提供避難所。    關(guān)注這些邊緣人，也是關(guān)注我們自己，關(guān)注我們?nèi)祟惖氖澜纭?/pre>


作者簡介
勒克萊齊奧，一九四○年生于法國尼斯，一九六三年出版第一部小說《訴訟筆錄》，并獲得勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。至今已出版四十多部作品，包括小說，隨筆，翻譯等。一九八○年，勒克萊齊奧以小說《沙漠》獲得保爾·莫朗文學(xué)獎(jiǎng)。一九九四年，他在法國《讀書》雜志一次讀者調(diào)查中，被評選


書籍目錄
譯者序飆車莫洛克逃犯阿里亞娜曙光別墅安娜的游戲奢華的生活偷渡客小偷啊，小偷，你過的是什么樣的生活？奧爾拉蒙德達(dá)維


章節(jié)摘錄
　　馬爾迪娜站在那里一動(dòng)不動(dòng)。她感到空虛的寒流在她的身體里蔓延，向心臟逼近，她的手心沁出一些汗珠后，變得濕漉漉的。滴滴和那個(gè)男孩子在陽光下瞇著眼睛看她。他們跟她說話，但她聽不見。她當(dāng)時(shí)的樣子肯定是臉色煞白、目光呆滯、兩唇哆嗦。然后，這些癥狀一轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤。此刻是她在說話，聲音有些嘶啞，她不大清楚自己在說些什么?！　　昂昧?。嗨，上路嗎？現(xiàn)在上路嗎？”　　男孩子跳下摩托車。他親了親滴滴的嘴唇，然后向馬爾迪娜走過來，卻被她猛地推開了?！　　拔?，放開她?！薄　〉蔚蚊偷貑?dòng)摩托車，把車開到馬爾迪娜身邊。她們狠狠地轟了幾下油門后，同時(shí)出發(fā)了。她們在人行道上行駛了片刻，然后拐上機(jī)動(dòng)車道，在汽車才能行駛的馬路上并肩前進(jìn)?！　●R爾迪娜開著摩托車，內(nèi)心深處不再感到恐懼。也許，摩托車的震顫、燃油的氣味和灼熱已經(jīng)把她身上的每一個(gè)凹洞都填滿了。馬爾迪娜很喜歡騎摩托車，特別是在今天，在這種陽光燦爛、天氣暖和的時(shí)候更喜歡。她喜歡駕車在汽車之間穿行。她把腦袋微微歪向一邊，以免把風(fēng)吸進(jìn)肚子里。加速！滴滴運(yùn)氣真好，她的那輛摩托車是她哥哥送的，不過嘛，說送也不是很確切；錢還是要給的，但可以等滴滴有錢之后再給他。滴滴的哥哥跟大多數(shù)男孩子不一樣。他心地善良，人也很有主見，知道自己想要什么。他不像別人那樣把時(shí)間花在高談闊論、胡說八道上，那些人自吹自擂不過是為了抬高自己罷了。馬爾迪娜并不真的想他，想也只是幾秒鐘的事情，仿佛正與他一起坐在他那輛肥大的古茲牌①摩托車上，在空曠無人的大街上全速前進(jìn)。當(dāng)她的兩臂摟著那個(gè)男孩子的腰時(shí)，感到強(qiáng)風(fēng)猛撲到臉上，拐彎時(shí)大地東搖西晃，她感到眩暈，就像在飛機(jī)上一樣。　　兩個(gè)姑娘沿著人行道向西行駛。太陽在天頂燃燒，清爽的空氣并不能驅(qū)除壓在馬路的瀝青和人行道的水泥上的昏昏欲睡的印象。商店都關(guān)門了，鐵窗簾給拉下了，更加重了昏昏沉沉的感覺。盡管摩托車轟轟作響，馬爾迪娜時(shí)不時(shí)仍能聽到路邊樓房二樓里電視機(jī)自言自語的嘰里咕嚕聲。其中有一個(gè)男子的說話聲，還有一支曲子，那曲子在大街的睡夢中回響，那么奇怪，就像是在山洞里發(fā)出來的?！　‖F(xiàn)在，滴滴筆直地坐在摩托車坐墊上，沖到了前面。她那紅艷艷的頭發(fā)在風(fēng)中飛舞，飛行夾克衫的背部脹鼓鼓的。馬爾迪娜跟在她后面，在同一條線上行駛。從車庫的玻璃窗前經(jīng)過時(shí)，她瞥見她們飛速駛過的身影，有如牛仔片中的騎兵?！　『髞?，恐懼又一下子回到了馬爾迪娜的心中，她感到喉嚨發(fā)干。她才發(fā)現(xiàn)大街并不是真的空無一人。一切都好像是事先安排好了的，她們到了某個(gè)地方就不能回頭?？謶质悄敲磸?qiáng)烈，馬爾迪娜感覺到眼前的一切都開始晃動(dòng)，仿佛就要病倒一樣。她真想停下摩托車，隨便在什么地方躺下來，躺在地上，蜷縮在墻角里，以止住一波接一波地穿透身體的劇烈心跳。她的摩托車減慢了速度，在馬路上有些東倒西歪。滴滴筆直地坐在她的那輛摩托車上，在她前面頭也不回地駛遠(yuǎn)了。陽光照得她的紅發(fā)熠熠閃光?！　∮绕淇膳碌模侨藗冊诘却?。馬爾迪娜不知道他們在哪里，他們是些什么人，但她相信，長長的大街上，處處都是他們的身影，他們正用無情的目光追尋這兩輛沿著人行道飛馳的摩托車。那么。他們在等什么呢？他們想要什么呢？也許，他們正站在白色的樓房高處，站在陽臺(tái)上，或者隱藏在窗簾后面？也許，他們正躲在遠(yuǎn)處一輛停著的汽車?yán)铮猛h(yuǎn)鏡窺視？她在幾秒鐘的時(shí)間里看清了這些，與此同時(shí)，她的摩托車在離十字街不遠(yuǎn)的地方東拐西拐地慢了下來。過一會(huì)兒，滴滴就會(huì)望一望身后，折回來問她：“怎么回事呀？怎么回事呀？你怎么了？干嗎停下來？”








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(63)
勉強(qiáng)可看(460)
一般般(785)
內(nèi)容豐富(3257)
強(qiáng)力推薦(267)


 


    飆車 PDF格式下載