夜思與獨(dú)語(yǔ)

內(nèi)容概要

這十卷本作品選集，主要由長(zhǎng)中短篇小說(shuō)及散文組成，其中的長(zhǎng)篇小說(shuō)有七卷，占據(jù)了主要篇幅。十卷書的總字?jǐn)?shù)計(jì)約三百三十萬(wàn)字，是我已發(fā)表作品總量的三分之一。    編選多卷本的作品集，對(duì)作者來(lái)說(shuō)往往變成了一次總結(jié)和回顧，其中將會(huì)產(chǎn)生各種各樣復(fù)雜的感觸。對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)下面對(duì)的一個(gè)事實(shí)就是：更早的寫作練習(xí)不算，自收入小說(shuō)集《他的琴》中的短篇小說(shuō)《木頭車》(1973—1975)算起，至今已逾三十年。人生的不同季節(jié)、文學(xué)的不同季節(jié)，一個(gè)寫作者無(wú)論愿意與否，都得一步步走過(guò)來(lái)。    一位著名作家曾這樣感嘆寫作生涯的尷尬和困難：一個(gè)作家孜孜以求，苦苦磨練和探索，直到了五六十歲這把年紀(jì)才算是懂得了一點(diǎn)點(diǎn)寫作的奧秘，技術(shù)上也才趨于成熟，可是身體又不行了。    他的慨嘆，我相信許多人都會(huì)贊同。可見(jiàn)寫作是一場(chǎng)多么漫長(zhǎng)和艱難的行走，又是何等的生命刻記，它需要多么堅(jiān)韌的意志力和多么高超的技藝。不同的心情、境遇，傾聽(tīng)和訴說(shuō)、追求、搏擊、憤怒、欣悅，諸如此類，最后都化為了綿綿文字留在那里。一般而言，堆積文字是比較簡(jiǎn)單的事情，但對(duì)于一小部分人來(lái)說(shuō)，又是最為艱辛和險(xiǎn)峻的事情。這最后的一小部分人，就是真正意義上的作家。文字之于他們，即是來(lái)自靈魂深處的苦痛哀傷，是無(wú)測(cè)命運(yùn)的悲欣交集。    善良，洞察，牽掛，這對(duì)于一小部分人而言，不僅不可避免，而且注定了要終身相隨。也許一個(gè)寫作者的一生洇漫于文字之間，看上去會(huì)有相當(dāng)斑駁雜陳的繁復(fù)顏色，但究其根本和質(zhì)地，無(wú)非是表達(dá)了他對(duì)賴以生存的這個(gè)世界的感情。感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于學(xué)問(wèn)知識(shí)，盡管它們往往是相互依存和交織的關(guān)系。    我寫作數(shù)量最多的是長(zhǎng)篇小說(shuō)，其次是散文。但我最用心的，曾是短篇和詩(shī)?？墒潜硎龅挠髸?huì)隨著閱歷一起增長(zhǎng)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)每次創(chuàng)作都處于欲罷不能的狀態(tài)，我越來(lái)越需要更多的文字和更大的釋放空間。然而這對(duì)于我極為追求簡(jiǎn)潔凝煉的風(fēng)格是相抵觸的。于是我就將長(zhǎng)篇中的冗長(zhǎng)視為不可忍受的部分，一再地濃縮和壓緊，刪削與合并，以至變?yōu)樽畛Ｓ玫膶懽鞣绞健＿@種工作習(xí)慣將會(huì)保持很久，直等到情感與經(jīng)驗(yàn)重重壘疊，必得沖決某種忍耐和限制，還有禁忌——那一天的到來(lái)，將是我另一種寫作生涯的開(kāi)始。    由于這套選集只是三分之一的選取，所以它們有可能是我全部作品中較有代表性的創(chuàng)作。但由于篇幅的限制，我又不得不將其他篇目割舍。那些文字同樣是傾心蓄力的一次次勞作之果，是令我感激和難忘的寫作歲月，它們有著另一種色澤。    時(shí)間對(duì)于人生來(lái)說(shuō)短促而神秘，這如果從一個(gè)寫作者的心底去感受，當(dāng)會(huì)有別樣的體味。十幾歲時(shí)，具體到某一篇某一部的創(chuàng)作激動(dòng)，至今還在眼前。只是年華幾成追憶，刻舟難以求劍，待時(shí)光的逝水降落干涸之后，那把沉落的寶劍也許早就埋入了泥沙之中。    編選往昔作品不僅僅是一次深情的撫摸，還伴有更多的遺憾。此刻有一個(gè)平靜的聲音在心底悄悄鳴響，它是一聲告知：不能夠終止的生活和勞動(dòng)，它在繼續(xù)，在更新，在開(kāi)始第一天和第一頁(yè)。    三十余年的寫作，經(jīng)歷了多少寒冷和炎熱交換之季。這一切都刻在生長(zhǎng)的年輪里了。美好迷人的閱讀一直是我的口糧，但我卻沒(méi)有把握奉獻(xiàn)同樣的糧食。耕種是必需的也是愉快的，只有它才能讓人保持長(zhǎng)久的樂(lè)趣。我相信豐饒的土地，并期待著各種各樣的生長(zhǎng)。

書籍目錄

融入野地夜思      獨(dú)語(yǔ)綠色遙思    你的樹(shù)羞澀和溫柔訪德四記八位作家待過(guò)的地方    徐福在日本  臺(tái)港小記    北國(guó)的安逸    犄角，人事與地理山水情結(jié)筑萬(wàn)松浦記  美麗的萬(wàn)松浦  穿行于夜色的松林    萬(wàn)松浦紀(jì)事  萬(wàn)松浦的動(dòng)物們  閱讀的煩惱——關(guān)于二十五部域外作品的札記品咂時(shí)光的聲音——讀日本散文小記遠(yuǎn)逝的風(fēng)景——讀域外畫家荒漠之愛(ài)——夜讀魯迅

章節(jié)摘錄

　　融入野地　　一　　城市是一片被肆意修飾過(guò)的野地，我最終將告別它。我想尋找一個(gè)原來(lái)，一個(gè)真實(shí)。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠，在那兒引誘我。市聲如潮，淹沒(méi)了一切，我想浮出來(lái)看一眼原野、山巒，看一眼叢林、青紗帳。我尋找了，看到了，挽回的只是沒(méi)完沒(méi)了的默想。遼闊的大地，大地邊緣是海洋。無(wú)數(shù)的生命在騰躍、繁衍生長(zhǎng)，升起的太陽(yáng)一次次把它們照亮……當(dāng)我在某一瞬間睜大了雙目時(shí)，突然看到了眼前的一切都變得簇新。它令人驚悸，感動(dòng)，詫異，好像生來(lái)第一遭發(fā)現(xiàn)了我們的四周遍布奇跡?！　∥覙O想抓住那個(gè)“瞬間感受”，心頭充溢著陣陣狂喜。我在其中領(lǐng)悟：萬(wàn)物都在急劇循環(huán)，生生滅滅，長(zhǎng)久與暫時(shí)都是相對(duì)而言的；但在這紛紜無(wú)緒中的確有什么永恒的東西。我在捕捉和追逐，而它又絕不可能屬于我。這是一個(gè)悲劇，又是一個(gè)喜劇。暫且抑制了一個(gè)城市人的傷感，面向曠野追問(wèn)一句：為什么會(huì)是這樣？這些又到底來(lái)自何方？已經(jīng)存在的一切是如此完美，完美得讓人不可思議；它又是如此的殘缺，殘缺得令人痛心疾首。我們面對(duì)的不僅是一個(gè)熟知的世界，還有一個(gè)完全陌生的世界；原來(lái)那種悲劇感或是喜劇感都來(lái)自一種無(wú)可奈何?！　⌒南揖o繃，強(qiáng)抑下無(wú)盡的感慨。生活的浪涌照例撲面而來(lái)，讓人一拍三搖。做夢(mèng)都想像一棵樹(shù)那樣抓牢一小片泥土。我拒絕這種無(wú)根無(wú)定的生活，我想追求的不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單、真實(shí)和落定。這永遠(yuǎn)只能停留在愿望里。尋找一個(gè)去處成了大問(wèn)題，安慰自己這顆成年人的心也成了大問(wèn)題。默默挨蹭，一個(gè)人總是先學(xué)會(huì)承受，再設(shè)法拒絕。承受，一直承受，承受你的自尊所無(wú)法容許的混濁一團(tuán)。也就在這無(wú)邊的踟躕中，真正的拒絕開(kāi)始了。　　這條長(zhǎng)路猶如長(zhǎng)夜。在漫漫夜色里，誰(shuí)在長(zhǎng)思不絕？誰(shuí)在悲天憫人？誰(shuí)在知心認(rèn)命？心界之內(nèi)，喧囂也難以滲入，它們只在耳畔化為了夜色。無(wú)光無(wú)色的域內(nèi)，只需伸手觸摸，而不以目視。在這兒，傳統(tǒng)的知與見(jiàn)已經(jīng)失去了原有的意義。神游的腳步磨得夜氣發(fā)燙，心甘情愿一意追蹤。承受、接受、忍受——一個(gè)人真的能夠忍受嗎？有時(shí)回答能，有時(shí)回答不，最終還是不能。我于是只剩下了最后的拒絕?！　‘?dāng)我還一時(shí)無(wú)法表述“野地”這個(gè)概念時(shí)，我就想到了融入。因?yàn)槲覇螒{直覺(jué)就知道，只有在真正的野地里，人可以漠視平凡，發(fā)現(xiàn)舞蹈的仙鶴，泥土滋生一切。在那兒，人將得到所需的全部，特別是百求不得的那個(gè)安慰。野地是萬(wàn)物的生母，她子孫滿堂卻不會(huì)衰老。她的乳汁匯流成河，涌人海洋，滋潤(rùn)了萬(wàn)千生靈。　　我沿了一條小路走去。小路上腳印稀罕，不聞人語(yǔ)，它直通故地。誰(shuí)沒(méi)有故地？故地連接了人的血脈，人在故地上長(zhǎng)出第一綹根須。可是誰(shuí)又會(huì)一直心系故地？直到今天我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人長(zhǎng)大了，走向遠(yuǎn)方，投入鬧市，足跡印上大洋彼岸，他還會(huì)固執(zhí)地指認(rèn)：故地處于大地的中央。他的整個(gè)世界都是那一小片土地生長(zhǎng)延伸出來(lái)的?！　∥矣挚吹搅松綆n，平原，一望無(wú)邊的大海。泥沼的氣息如此濃烈，土地的呼吸分明可辨。稼禾、草、叢林；人、小蟻、駿馬；主人、同類、寄生者……攪?yán)p共生于一體。我漸漸靠近了一個(gè)巨大的身影?！　」实刂赶蛞暗氐倪吘墸@兒有一把鑰匙。這里是一個(gè)入口，一個(gè)門。滿地藤蔓纏住了手足，叢叢灌木擋住了去路，它們挽留的是一個(gè)過(guò)客，還是一個(gè)歸來(lái)的生命？我伏下來(lái)，傾聽(tīng)，貼緊，感知脈動(dòng)和體溫。此刻我才放松下來(lái)，因?yàn)槲耀@得了真正的寬容?！　∫粋€(gè)人這時(shí)會(huì)被深深地感動(dòng)。他像一棵樹(shù)一樣，在一方泥土上萌生。他的一切最初都來(lái)自這里，這里是他一生探究不盡的一個(gè)源路。人實(shí)際上不過(guò)是一棵會(huì)移動(dòng)的樹(shù)。他的激動(dòng)、欲望，都是這片泥土給予的。他曾經(jīng)與四周的叢綠一起成長(zhǎng)。多少年過(guò)去了，回頭再看舊時(shí)景物，會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間改變了這么多，又似乎一點(diǎn)也沒(méi)變。綠色與裸土并存，枯樹(shù)與長(zhǎng)藤糾扯。那只熟悉的紅點(diǎn)頦與巨大的石碾一塊兒找到了；還有那荒野蕪草中百靈的精制小窩……故地在我看來(lái)真是妙跡處處?！　∫粋€(gè)人只要?dú)w來(lái)就會(huì)尋找，只要尋找就會(huì)如愿。多么奇怪又多么素樸的一條原理，我一彎腰將它撿了起來(lái)。匍匐在泥土上，像一棵欲要扎根的樹(shù)——這種欲求多次被鸚鵡學(xué)舌者給弄臟。我要將其還回原來(lái)。我心靈里那個(gè)需求正像童年一樣熱切純潔?！　∥蚁駛€(gè)熟練的取景人，瞇起雙目遙視前方。這樣我就瞇朦了畫面，閃去了很多具體的事物。我看到的不是一棵或一株，而是一派綠色；不是一個(gè)老人一個(gè)少女，而是密擠的人的世界。所有的聲息都撒落在泥土上，混合一起涌過(guò)，如蜂鳴如山崩?！　∥叶自谝豢脡汛T的玉米下，長(zhǎng)久地看它大刀一樣的葉片，上面的銀色絲絡(luò)；我特別注意了它如爪如須、緊攥泥土的根。它長(zhǎng)得何等旺盛，完美無(wú)損，英氣逼人。與之相似的無(wú)語(yǔ)生命比比皆是，它們一塊兒忽略了必將來(lái)臨的死亡。它們有個(gè)精神，秘而不宣。我就這樣仰望著一棵近在咫尺的玉米。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    夜思與獨(dú)語(yǔ) PDF格式下載

---