大師之死

前言

　　第一次見到作家是在北京王府飯店的會議大廳，他在那里做一場關(guān)于中國對其文學(xué)創(chuàng)作的影響的講座。他談到六十年代中法建交之初作為外交官在北京的生活，國慶閱兵典禮，人民大會堂上演的京劇《白蛇傳》，還有十三陵火紅的柿子葉和白云觀人頭攢動的新年廟會；也談到自己根據(jù)這段生活經(jīng)歷創(chuàng)作的、獲雷諾多小說獎的作品《圓明園之劫》（中文版譯名為《情定紫禁城》）；還談到自己喜愛的作家，謝閣蘭、保爾·克羅代爾、老舍、茅盾……他笑著說長子和女兒繼承了他對中國的熱愛，都能說一口流利的中文，現(xiàn)在分別生活在成都和北京。結(jié)束之際，他說有三座城市影響了他的生活和創(chuàng)作：北京、倫敦和羅馬，生活在巴黎的他有很多機(jī)會重回倫敦和羅馬，遺憾的是，北京離他的生活越來越遠(yuǎn)了。命運(yùn)似乎有意彌補(bǔ)這個遺憾。兩年后，他被希拉克總理任命為中法文化年法方委員會主席，在四年的時間中數(shù)十次來到中國，幾乎走遍了中國的大江南北；他再次以中國為主題創(chuàng)作了長篇小說《北京暗房》。

內(nèi)容概要

本書是以法國繪畫大師巴爾蒂斯的生平為基礎(chǔ)創(chuàng)作的。主人公馬特烏斯從小就表現(xiàn)出非凡的繪畫天賦，從未受過學(xué)院式教育，他是社交場的明星，少年早熟，成年后又一直保持著孩子般的天真。他擔(dān)任過羅馬法蘭西學(xué)院院長，并在中國邂逅了第二任妻子。從歐洲的貴族沙龍到蒙巴納斯的藝術(shù)家世界，從高雅風(fēng)趣的談吐到微妙不可知的欲望，本書為歐洲現(xiàn)代藝術(shù)史上才華橫溢、天才輩出的年代繪制了一卷風(fēng)情畫。

作者簡介

皮埃爾-讓·雷米，（1937- ）原名讓-皮埃爾·安格雷米。1955年-1963年，先后在巴黎政治學(xué)院、索邦大學(xué)和法國國家行政管理學(xué)院學(xué)習(xí)。作為法國外交官1963-1966年在香港和北京任職。1990-2002年，先后任法國駐聯(lián)合國教科文組織大使和總代表，法國國家圖書館館長。2003-2005年任

書籍目錄

第一章 舍拉德鎮(zhèn)的葬禮及其后　舍拉德鎮(zhèn)的葬禮　談?wù)撍廊サ漠嫾摇∪绱嗣篮玫男蜗蟆」俜角嗄陚饔洝?quán)威發(fā)起進(jìn)攻第二章 孩子，青年人及畫家　母親　公墓中的身影　十歲的孩子如何懂得欣賞庫爾貝　模范小女孩　盧森堡公園中的小徑　漫步城堡　大人城堡中的孩子　有趣的年輕人　沙龍畫像　聰明的年輕人　維也納之血　愛情故事　藝術(shù)家的生活　湖泊之鄉(xiāng)的藝術(shù)家　試驗(yàn)　來到威尼斯　托斯卡納　浮土德博士　街心花園　畫家的兄長第三章 重返羅馬

章節(jié)摘錄

　　舍拉德鎮(zhèn)的葬禮　　四個嬤嬤頭戴修女帽身穿藍(lán)色長袍手戴絹絲手套，分成兩列，走在隊(duì)伍的最后。其中兩個舉著的陽傘仿佛上個世紀(jì)的古董。她們前面，沿著從舍拉德鎮(zhèn)教堂通向公墓的山路上，三百多人走在一輛由兩對薩萊爾母牛拉著的干草車后面，牛角的形狀仿佛敞開的豎琴。以前，田里割草開溝的時候經(jīng)?？梢钥吹竭@種干草車，以及揚(yáng)起木摟耙揮汗如雨的農(nóng)夫農(nóng)婦。干草車上放著一具狹長的棺木，蓋著圣靈騎士的白底紅十字旗幟，十分耀眼。兩個紅衣主教緊隨棺木。他們的出現(xiàn)有些出人意料，可是葬禮上的哪個環(huán)節(jié)不出人意料？主教長袍上身裁剪合度，從腰線開始像花冠一樣散開垂到地面上，簡直像從費(fèi)里尼影片中宗教服飾表演里走出來的人物。其他人跟在主教身后?！　　八腥硕紒砹?。”　　“嗯，差不多吧?！薄　　澳切┻€活著的人?！薄　　澳切]有拒絕公主邀請的人?！薄　∽?沃爾金斯基糾正道：“那些公主愿意邀請的人都來了?！薄　∪巳褐邪l(fā)出一陣過于歡快的笑聲，顯得有些牽強(qiáng)。讓·沃爾金斯基九十一歲，是馬特烏斯的哥哥。誰都不認(rèn)為這兩兄弟關(guān)系和睦，盡管沒有任何證據(jù)。毫無疑問，馬特烏斯是二十一世紀(jì)初在世的最偉大的畫家，盡管畫家本人聽到這個稱呼時總是露出一絲善意的嘲諷的微笑?！　尚值苤校挥凶尅の譅柦鹚够^承了父親的姓氏，他是一位優(yōu)秀的作家?！　　八麄儌z長得真不像……”文化部長低聲嘀咕。他緊隨主教和親屬，走在第一排。沃爾金斯基像個侏儒，而畫家卻是個巨人！　　喬治·比爾巴兩個月前剛剛被任命為文化部長。糟糕的是他從來沒有讀過沃爾金斯基的作品，甚至不知道畫家的哥哥原來也畫畫。也許他現(xiàn)在還繼續(xù)畫油畫，甚至素描。律師雷奧乃諾·巴杰利走在文化部長身旁，他是意大利政壇舉足輕重的人物。律師身后跟著他的家人?！　∈紫仁撬钠拮影⒌吕飲I娜，不少作家覺得有義務(wù)將自己的一部作品題獻(xiàn)給她，感謝她在阿瑪爾菲海岸或科莫湖畔熱情的款待。隨后是律師的妹妹朱莉婭娜，她在九十年代初曇花一現(xiàn)的右派政府中擔(dān)任過國務(wù)秘書。朱莉婭娜身后的男人膚色黝黑，長得酷似死去的畫家。他叫杰尼·波基，馬特烏斯的老朋友，走在他左右兩旁的是他的兩個孫女，都有著典型的托斯卡納人鮮明的輪廓。再往后是各大藝術(shù)場館的負(fù)責(zé)人，在隊(duì)伍里竊竊私語。巴爾尼耶是蓬皮杜中心的主席，他說馬特烏斯喜歡兩個女孩中更年輕的那個，還幫她畫過一幅肖像。倫敦泰德現(xiàn)代藝術(shù)畫廊的負(fù)責(zé)人聳了聳肩，不置可否。二十年來，他編纂的重要繪畫作品目錄中，沒漏過一幅馬特烏斯的作品。托馬斯·瓦德一強(qiáng)森幾乎和馬特烏斯一樣高一樣瘦。他拄著拐杖，吃力地走在崗達(dá)爾地區(qū)舍拉德鎮(zhèn)山谷的小路上。他身旁是米歇爾·凱斯納，一位一直為畫家歌功頌德的美國評論家，也深一腳淺一腳地走在坑坑洼洼的石子路上。山路順著峽谷延伸，一直通向二十多公里外一個巨大的古冰川，不知道出于什么原因，馬特烏斯總是拒絕畫這片風(fēng)景。盡頭的瑪麗峰高聳入云，狹窄的山脊急速下降，形成七道星形的峽谷，仿佛微縮的塞爾文山景。在奧弗涅省這片靜謐的風(fēng)景中，馬蒂亞斯·沃爾金斯基成為永恒的馬特烏斯，又永遠(yuǎn)地安息在這里。我們時代最偉大的畫家去世了。人們從歐洲各地，從美國、中國和日本趕來參加他的葬禮?！　讉€星期后，克洛德·巴爾尼耶發(fā)表了一篇簡短但充滿感情的文章，當(dāng)然，也沒忘記對當(dāng)天舍拉德鎮(zhèn)葬禮的儀式冷嘲熱諷一番。文章就叫“馬特烏斯的葬禮”，他從繪畫的角度回顧了馬特烏斯的葬禮，提到了畫家公開表示反感的埃爾·格雷科，還有他畢生熱愛的庫爾貝——馬特烏斯正是在奧爾南山區(qū)舉辦了最后一次畫展。巴爾尼耶描繪了由配著黑色鞍轡的奶牛拉著的靈車，還有一匹白馬，五十歲那年，馬特烏斯一時興起，騎了一匹高頭大馬從當(dāng)?shù)厝朔Q的面包頂一直漫步到圣洗谷，于是有人從農(nóng)場牽來一匹又高又駑的耕地的馬表示紀(jì)念。巴爾尼耶還提到，隊(duì)伍中穿著騎馬長裙側(cè)坐在馬背上的馬術(shù)女演員長得酷似馬特烏斯油畫《桑德拉的肖像》中的人物，創(chuàng)作這幅作品時，馬特烏斯是瓦茲儂家族在美國廣場旁的沙龍里的座上賓。巴爾尼耶并沒有追尋這個女孩的身份，他和他的朋友們都沒有見過她?！　“蜖柲嵋疁?zhǔn)確地表達(dá)了來賓當(dāng)天的感受：鄉(xiāng)下的葬禮變成一場時裝表演，照片登上各種今天我們所謂的名人雜志——盡管馬特烏斯的中國妻子只授權(quán)他們的攝影家朋友居爾蒂斯·布勒南獨(dú)家拍照。死者早就料到葬禮的盛大規(guī)模，對儀式的每個細(xì)節(jié)都做出詳細(xì)的規(guī)定。葬禮成為他一生的縮影：前來出席的，有曾經(jīng)在自己家中款待過畫家的意大利和英國友人，有畫家在阿尼夫鎮(zhèn)和薩爾茨堡的朋友，有他的畫商以及來自紐約和全世界的收藏家，還有為求墨寶不惜重金的日本崇拜者——畫家和他們的關(guān)系最為微妙。這些來自日本的崇拜者和全世界的收藏家都對畫家最后的作品翹首以待，而畫家本人卻對此諱莫如深。兩年來，畫家把自己關(guān)在阿尼夫鎮(zhèn)花園盡頭的畫室里，同時創(chuàng)作三幅油畫，禁止任何人參觀。當(dāng)然，葬禮上還有少數(shù)幾個尚在人世的畫家的作家朋友，記者，評論家，部長——老好人比爾巴并不是唯一的一個部長，附庸風(fēng)雅的人，和那些四十年前的社會名流。所有的文化官員都來了，走在這個時代最偉大的畫家的靈柩之后。人群中有許多人曾經(jīng)上過頭版頭條：眼前的這個演員曾經(jīng)寫過小說，當(dāng)過另一位老畫家的情人，現(xiàn)在已經(jīng)被媒體遺忘；還有這位面容古典、風(fēng)韻猶存的女明星；還有其他的明星，他們的面容在這個世紀(jì)初顯得如此蒼老。走在隊(duì)伍的最后的村民交頭接耳，討論這一位是否就是他們經(jīng)常在電視里看見的明星讓一雅克·N或者瑪麗·B。在這列幽靈般的隊(duì)伍里，幾個年輕的女孩子顯得格外醒目。巴爾尼耶稱她們?yōu)椤懊铨g少女”，這些漂亮的妙齡少女穿著時尚的克里斯蒂安·拉夸或香奈兒時裝，顯得“格外地荒唐可笑”?；奶瓶尚?，巴爾尼耶用的就是這個詞。不過，他錯了。她們的出現(xiàn)并不荒唐，一點(diǎn)兒也不。真正了解馬特烏斯的人，像他的律師昂普拉爾、杰尼·波基、巴杰利、讓·沃爾金斯基都心中有數(shù)，不但沒有流露出訝異的神色，反倒對大師最后的閑情逸致露出一抹微笑?！　∽詈?，讓一勒內(nèi)·勒克萊爾致辭。他提到皮耶羅·德拉·弗朗杰斯卡、普桑、庫爾貝，這是意料之中的事情，可是當(dāng)他提到讓一喬治·雅豐的名字的時候，在場的知情人都開始面面相覷。雅豐和馬特烏斯曾經(jīng)是好朋友，后來不知為什么鬧翻了。十年前雅豐去世的時候，馬特烏斯曾惡言相加，說這位偉大的基督教詩人更像耶穌會會士，或者冒牌的多明我會修士?！八麄冇型瑯拥臒崆椋诋嫾业墓P下變成濃烈的色彩，在詩人筆下成為熾熱的詩句……”發(fā)言的時候，勒克萊爾的眼光掃過在場的部長和文化官員，停在一位全身黑衣手持一朵白玫瑰的老太太身上。人們并沒有立刻認(rèn)出她就是詩人的遺孀貝娜黛特·雅豐。誰都沒想到她會受邀參加畫家的葬禮。勒克萊爾隨即開始描繪馬特烏斯的作品《阿浦松的田園》，大多數(shù)崇拜者對這幅油畫的每一個細(xì)節(jié)都了然于胸：一線陽光照亮作品的中部，三道崗達(dá)爾地區(qū)隔離夏季牧場的灰色石頭墻仿佛伸入云際。當(dāng)勒克萊爾說到作品主體略顯沉重的格羅蒙峰從背景中脫穎而出時，他突然停下來，對圍成一圈站在馬特烏斯靈柩周圍的送葬隊(duì)伍大喊：“快看！小樹林的上方！”　　他的手指向格羅蒙峰。一縷金色的田園的陽光照在小樹林上方的山脊上，馬特烏斯的朋友們不自覺地走入了他的作品?！　≌?wù)撍廊サ漠嫾摇　≈v述馬特烏斯。講述他的繪畫，當(dāng)然。他的繪畫，還有他的一生。為馬特烏斯寫傳記。他的一生。他的一生？我已經(jīng)聽見他的朋友們的嘲笑聲，他真真假假的朋友們。寫馬特烏斯的傳記？你開玩笑！八十多年來，他都拒絕談?wù)撟约?！我仍然能聽見他的聲音，他?xí)慣在阿尼夫鎮(zhèn)的小辦公室里關(guān)上門“談話”。對他而言，“談話”可不是坐在桌子旁閑談或邊喝酒邊聊天這么簡單的事情。訪問者借難得的機(jī)會向他提問，而畫家本人卻總顯得心不在焉。唉，馬特烏斯從來就沒有宣泄的需要，他總是面帶微笑，若即若離。盡管如此，我第一次去白木屋拜訪他的時候，還是向他提了個問題?！　　澳那嗄陼r代呢？人們都不知道您是如何度過青年時代的，只知道您童年曾……”　　馬特烏斯笑著打斷我的問題?！　　坝謥砹?！”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    大師之死 PDF格式下載

---